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A Ana Basualdo






No es extrano que un hombre como yo piense
en la posteridad. Si que la tome de confidente, que
ocupe sus noches tratando de imaginar los rasgos de
esa cara impasible.

Hoy, 20 de septiembre de 1887, comprendo, con tar-
dio arrepentimiento, que esos hijos que exclui delibe-
radamente de mi futuro porque ya lo colmaba mi obra,
tal vez me hubieran disuadido de esta arida curiosidad
por un mundo donde yo no esté, por la memoria que
guardaran de mi los vivos cuando Xavier Durand haya
muerto. Pero no hay hijos, ni siquiera hay amigos, y en
mis momentos de lucidez me pregunto si el impulso de
confesarme no obedecera mas al deseo de una venganza
postuma que a mi necesidad de justicia.

Cada manana, después de otra noche de insomnio,
tomo una decisiéon. Durante algunas horas me sostiene
en ella la presencia todavia estremecedora de las pesa-
dillas que me impidieron conciliar el suenio. Podria dar
la orden, abrir todas las puertas de esta casa, cambiar el
curso del riacho mezquino que corre en mi existencia,
y no habria entonces ninguna verdad para desentranar
sino una anécdota risible, un acto mas sumado al vau-
deville que es la vida intima de casi todos los hombres.



Pero a medida que avanza, la mafana me entera de
otras cosas. Que soy Xavier Durand, que yo mismo he
borrado del presente a mis posibles confesores, empu-
jandolos con orgullo de necio a esa posteridad donde
quiza perduren mi obra y mi nombre pero no yo, no
éste que claudica bajo los pocos dias que le restan y
espera de ellos lo que el futuro nunca le dara:la luz del
sol, una caricia de mujer, la ficciéon de un trabajo.

Hago lo que puedo. Adquiero, con mania de colec-
cionista, la obra atin secreta del Artista Mayor. Observo,
discrimino, me asombro.Y un dia (no hoy, manana o
pasado manana, la semana proxima), la legaré al futuro
para que cuelgue en un museo, y alguien cuyos pasos
oigo un siglo antes de que esos pies caminen, vendra a
contemplarla con o0jos amistosos y tristes.
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En mi confesor pienso esta mafana mientras el
criado, porque Irene ha ido a misa de alba, trae el
correo, lo pone sobre la mesa, junto a mi taza de café.

No tengo amistades que necesiten escribirme.
Una media docena de esas cartas son invitaciones
para cenar, para aburrirme inevitablemente en los sa-
lones de mis admiradores. Otras me piden obra, rega-
tean un precio, cuando es a Piquet a quien debieran
dirigirse. El sobre grande y duro, con sello de Paris,
tampoco despierta mi curiosidad. S&é que contiene
una fotografia, s¢é quién lo envi6 y cuanto cuesta. Lo
abro, sin embargo.

Ah, el autor de esta pretendida obra de arte no es
modesto. Firma con el apellido nomas. Disderi.

Sonrio mientras miro las dos figuras del retrato.

El hombre esta sentado en una alta silla pretencio-
sa. La mujer, de pie, tiene una mano sobre la curva del
respaldo, la otra afirma contra el pecho un ramillete
de violetas. Ambos lucen la almidonada solemnidad
de la pose que ha exigido el fotografo.

—FEl] mérito y el defecto de la maquina fotografica
—digo al sirviente que retira la taza vacia— estan guar-
dados en la misma semilla. Solo pueden dar una planta
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monstruosa, algunas flores raras. No, la fotografia no
tiene mucho plazo. Durard lo que dure el asombro.
:Sabe por qué? Porque logra el estipido fin que se
propone. Atrapa solamente la imagen.

—Si, sefior —dice Juan y ni siquiera parpadea.

—Sirvame mas café.

La mano enguantada retiene la taza. Uno o dos segun-
dos de indecision en €l bastan para enfurecerme.

—iDjje otra taza!

—Si, sefior.

—Y se quita esos guantes, caramba. Quiero ver ma-
nos limpias. Agua, jabon, cepillo, no mugre sobre mugre.

La taza tiembla en el plato. El pobre hombre mira
con aterrada fascinacidn la blancura impecable de sus
guantes. Bien instruido para obedecer, lo entontece la
noticia de un capricho nuevo, menos por el capricho,
prerrogativa del amo de la casa, que por el estuerzo de
sumarlo a los otros e incluirlo en su rutina cotidiana.

En el repique de esta fragil porcelana que odio
porque me parece tomar café en la cascara de un hue-
vo, adivino su confusion, siento verglienza.

—Esta bien, estd bien. Olvidese de los guantes y
traigame mas cafe.

Nervioso, se vuelve bruscamente. Caen las cartas
al suelo. Disculpandose mucho se inclina a recogerlas.

—Perdon, senor—murmura.

Como el vigia en un mangrullo observa el mo-
vimiento del campo, yo observo a Juan desde la ca-
becera de esta larga mesa vacia. Veo la flexion de las
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piernas, la linea recta de la espalda arqueandose para
acercar los brazos a las hojas dispersas, imagino la in-
visible trama de musculos, los hilos de dura carne sana
que mueven las manos. Veo la accién de esas manos
agiles y eficaces. Cuanta belleza derramada en el acto
ofensivamente irrisorio de ordenar papeles sobre una
mesa, de apoyar una taza y un platillo de Sévres en una
bandeja de plata.

El hombre me da pena.

—No se preocupe, Juan.

—No, sefior —dice muy serio, escondiendo su c6-
lera, odiandome en secreto.

Estoy sudando. Tal vez tengan razén. Un hombre
con insomnio no deberia tomar tanto café. Siento ca-
lor, me falta un poco el aire. Involuntariamente, giro
la cabeza hacia la campanilla volcada como una flor
metalica en una servilleta de hilo.

Juan se ha retirado y tengo ganas de llamarlo. Ganas
de pedirle que abra los ventanales. Pero no lo hice an-
tes, cuando podia, cuando atin me sobraba coraje. ;A
qué hacerlo hoy?

Un sol nuevo, de 20 de septiembre, se estard derra-
mando en el patio como una catarata. Pronto cambia-
ran los cortinados de las salas. De marzo a octubre, la
tela es amarilla; de octubre a marzo, porque me hiere
el sol, un verde oscuro que bajo la luz de las arafias da
el negro de un buen caballo arabe. Pero hoy y a esta
hora, todo es amarillo.

—Abisinia —digo en voz alta, acariciando la palabra.
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Este color que inunda las habitaciones se llama ama-
rillo de cadmio, pero tan pocas cosas responden ya a mi
voluntad que casi sin advertirlo, imperceptiblemente,
resbalo a la hechiceria verbal de la infancia, cuando dar
nombre era crear. No recuerdo en qué momento ni
por qué motivo (aunque sin duda ocurrié en estos tl-
timos meses de interiores, de puerta bien cerrada y luz
de gas) lo bauticé con una palabra dorada y espaciosa.

Quiza ingenuamente, Abisinia me evoca un desierto
amarillo, plano y tenso como la tela sujeta al bastidor,
una soledad arenosa que me impulsa irresistiblemente
a mirarla, como si en ella adivinara la sombra, el terror
y la gloria de inexcavadas alucinaciones. Menos inge-
nuamente, s¢ que la palabra es el consuelo de un co-
barde, que detras de la lujosa tapia amarilla no hay otra
tentacion ni otro peligro que un patio criollo, terroso y
perfumado, el Gltimo baluarte que resiste las incursio-
nes del marmol de Carrara y la ninfa de turno.

Sonrio cuando pienso en el escandalo de los deco-
radores que emplea la reforma de mi casa del Temple.
No son los tinicos en asombrarse. ;Por qué modifica Du-
rand una vieja casa en vez de construirse un palacio?

Los mas generosos atribuyen el derroche estipido de
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tanta plata a mi notoria excentricidad; los menos amigos,
al gusto de la ostentacidn, y casi todos a una suerte de
locura divina como si en mi vieran al Minotauro diri-
giendo personalmente las obras de su laberinto. Nadie,
salvo Xavier Durand, conoce el verdadero origen de este
monstruo arquitectonico que irrita a una Buenos Aires
empefiada en reflejar, como uno de los grandes espejos
que me traen los barcos, las luces delicadas de Francia.

Y sin embargo, yo también me miento. Finjo un
goce de chico en el costoso juego que anade a mi
casa criolla un sinfin de ridiculas columnas, escaleras
de talle afeminado, tapices de cremosas mitologias, al-
fombras de Aubusson, y toda la prole mobiliaria que se
gesta en Paris y se embarca en Marsella sélo para venir
a arrinconarse en estos barbaros cuartos sudamerica-
nos. Ah, pero el patio no.

Es uno de los tres que teniamos. El segundo ya ha
sido techado, enmarmolado, emparquetado. El huerto
es un jardin y no da mas fruto que unas flores muy
sonsas, sin perfume, que veo en los btcaros de la sala.
En el tercero, que morira conmigo, quedan los tiestos
con el jazmin del cabo, la estrella federal y los malvo-
nes, y en el centro el aljibe, ya sin agua.

No salgo nunca al patio. Sélo de tanto en tanto, para
mostrar que sigo vigilante, ordeno correr una cortina 'y
lo miro durante unos minutos.

A veces, como si el alma de la casa se refugiara en esa
humilde pintura costumbrista, creo sentir que unos 0jos
prisioneros me devuelven la mirada. Otras, reflexiono
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sobre la curiosa circunstancia de que sea el patio, mo-
desto recipiente del sol, mi mensajero de Abisinia.

Esta manana, sin embargo, trajo una pesadilla. Bien
despierto, sofié un arenal, un cielo de oro, y entre am-
bos planos (blanco, laxo, tendido sobre una sola recta
de amarillo purisimo) el cadaver de Irene.

Me temblaban las manos cuando tomé la fotografia
de Disderi y volvi a examinarla.
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