L.A NOCHEBUENA

ran las nueve y media de la Nochebuena. Mien-

tras atravesaba el largo vestibulo de Monk’s Pie-

ce tras salir del comedor, donde acababa de dis-

frutar de la primera de las alegres cenas de las

tiestas, y dirigirme al salén y al fuego en torno
al cual mi familia se habia reunido, hice una pausa y, como
tenia por costumbre en el transcurso de la noche, me dirigi
a la puerta, la abri y sali.

Siempre me ha gustado aspirar una bocanada de aire noc-
turno para ver si estad dulcemente perfumado por las flores
del verano, intenso a causa de las hogueras y el humus oto-
nal o gélido debido a la escarcha y la nieve. Me agrada con-
templar el firmamento que se extiende sobre mi cabeza, ver
si hay luna y estrellas o la oscuridad mas absoluta y escrutar
la negrura que aparece ante mis 0jos; me apetece estar aten-
to a las llamadas de los seres nocturnos, al gemido del viento
que arrecia 'y decrece o al golpeteo de la lluvia en los arboles
del huerto; disfruto con las bocanadas de aire que escalan la
colina desde los pastos llanos del valle del rio.

Esa noche percibi de inmediato y con el corazén ale-
gre que el tiempo habia cambiado. La semana anterior ha-
bia llovido sin cesar, habia caido una lluvia fria y la niebla
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se posoO sobre la casa y el paisaje. Desde las ventanas, sélo
podia verse uno o dos metros jardin abajo. Era un tiempo
pésimo, daba la sensacidon de que nunca era totalmente de
dia y resultaba desapacible. Salir a caminar era desagradable,
la visibilidad resultaba insuficiente para cazar y los perros
estaban taciturnos y cubiertos de barro. Dentro de la casa,
las lamparas permanecian encendidas todo el dia;las paredes
de la despensa, del anexo y de la bodega rezumaban hume-
dad y olian mal, y los fuegos chisporroteaban, ahumaban y
ardian con deprimente falta de intensidad.

Hace muchos anos que las condiciones meteorologicas
afectan mi vida en demasia y reconozco que, de no ser por
la atmostera de alegria y el ajetreo que imperaban en el resto
de la casa, me habria hundido en la desesperanza y el letargo,
no habria disfrutado de la vida como me gusta hacer y mi
propia susceptibilidad me habria irritado. Como las incle-
mencias del tiempo provocan en Esmé un animoso desafio,
los preparativos de las Navidades de ese ano habian sido mas
amplios e intensos que de costumbre.

Me aparté uno o dos pasos de la sombra de la casa para
ver a la luz de la luna cuanto me rodeaba. Monk’s Piece se
encuentra en una cumbre que se eleva suavemente alre-
dedor de ciento veinte metros desde el lugar donde el pe-
queno rio Nee serpentea de norte a sur por esa zona fértil
y resguardada del pais. A nuestros pies hay pastos salpicados
de pequenas arboledas de ejemplares frondosos. A nues-
tras espaldas se extienden varios kildmetros cuadrados de
una zona muy distinta, formada por monte bajo y landas,
un manchoén de terreno agreste en medio de un territo-
rio primorosamente cultivado. Estamos a poco mas de tres
kilémetros de una aldea de dimensiones considerables y a
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once de la poblacién principal con mercado, pero predo-
mina una atmosfera de lejania y aislamiento que nos lleva a
sentirnos mucho mas distantes de la civilizacion.

Vi Monk’s Piece por primera vez una tarde de pleno
verano, en la que habia salido a pasear en cabriolé con el
senior Bentley. El buen hombre habia sido mi patrén, aun-
que tltimamente me habia convertido en socio de pleno
derecho del bufete en el que de joven habia entrado como
pasante y en el cual, dicho sea de paso, permaneci durante
toda mi vida laboral. En aquel entonces, el senor Bentley
se acercaba a la edad en la que se mostraba propenso, poco
a poco, a soltar las riendas de la responsabilidad, a pasarlas
de sus manos a las mias, si bien siguié acudiendo a nues-
tro bufete de Londres como minimo una vez por semana
hasta su fallecimiento, cuando contaba ochenta y dos afios.
De todas maneras, se acostumbré cada vez mas a vivir en el
campo. Como no le atraian la caza ni la pesca, se dedic6 a
desempenar las funciones de magistrado rural, coadjutor, asi
como las de director de esta, aquella y la de mas alla junta,
cuerpo y comité parroquiales y del condado. Me senti ali-
viado y satisfecho cuando, después de tantos anos, me hizo
por fin socio de pleno derecho, si bien segui convencido
de que ese cargo no era ni mas ni menos de lo que mere-
cia, ya que habia trabajado como un burro y asumido gran
parte de la responsabilidad de dirigir el destino del bufe-
te cobrando lo que, en mi opinién, era una remuneracién
insuficiente..., al menos en lo que a mi posicidn se refiere.

De modo que aquel domingo por la tarde estaba sen-
tado junto al sefior Bentley y disfrutaba al contemplar el
paisaje verde y amodorrado por encima de los setos de es-
pinos cuando el jefe condujo a paso lento al poni rumbo
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a su casa solariega, una vivienda bastante fea e imponente.
Repantigarme sin hacer nada me result6 raro. En Londres
vivia para trabajar, salvo el tiempo libre que dedicaba a estu-
diar y coleccionar acuarelas. A la sazén tenia treinta y cinco
anos y hacia doce que habia enviudado. La vida social no me
atraia y,aunque en lineas generales gozaba de buena salud, era
propenso a enfermedades y malestares nerviosos debidos a
las experiencias que mas adelante describiré. A decir verdad,
envejecia prematuramente y era un hombre sombrio, palido
y de expresion tensa: un bulldog.

Comenté con el senor Bentley la tranquilidad y lo be-
nigno del dia; me mir6 por el rabillo del ojo y comenté:

—Deberia comprarse algo por esta zona, ;no le pare-
ce? Una preciosa casita..., stal vez alli abajo? —Sefal6 con
el latigo un caserio comodamente asentado en un recodo
del rio, con las paredes blancas calentadas por el sol de la
tarde—. Deje la ciudad cualquier viernes por la tarde, dé un
paseo por aqui, llénese los pulmones de aire fresco y tome
huevos y nata de primera.

La idea tenia su encanto, pero lejano, y me parecié que
no se vinculaba conmigo, asi que me limité a sonreir, a as-
pirar el aroma calido de las hierbas y las flores silvestres, a
observar el polvo que los cascos del poni levantaron en el
camino y me olvidé del tema. Mejor dicho, lo descarté has-
ta que llegamos a un tramo que pasaba frente a una casa de
piedra de proporciones ideales, construida en una cuesta,
por encima de una panoramica espectacular del valle del
rio, que se extendia varios kilometros mas alla hasta llegar
al perfil violeta azulado de las colinas distantes.

En ese momento me domind algo que no puedo des-
cribir con exactitud, una emocidn, un deseo...; no, fue algo
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mas: una certeza, la certidumbre, tan clara e impactante que
involuntariamente grité al sefor Bentley que se detuviese
y, casi sin darle tiempo, abandoné de un salto el cabriolé y
me detuve en un otero cubierto de hierba; en primer lugar
miré esa casa tan bonita, tan adaptada al sitio que ocupaba,
esa casa modesta pero segura de si misma y, a continuacion,
paseé la vista por la campina. No experimenté la sensacion
de haber estado allj, sino la conviccidn absoluta de que vol-
veria a ese lugar, de que la casa ya era mia y estaba invisi-
blemente unido a ella.

A un lado, un arroyo correteaba hacia el prado situa-
do mas abajo, desde donde serpenteaba en direccion al rio.

El sefior Bentley me observaba con curiosidad desde
el cabriolé y coment6:

—No esta nada mal.

Asenti pero, como no estaba en condiciones de trans-
mitirle mis intensas emociones, le di la espalda y subi unos
pocos metros hasta avistar la entrada del viejo huerto inva-
dido de maleza que se extendia detras de la casa y que se
estrechaba hasta llegar al otro extremo, poblado de hierbas
largas y espesura enmaranada. Mas lejos pude ver el peri-
metro de un terreno abierto y agreste. Ain me dominaba la
conviccidn que ya he descrito y recuerdo que me alarmé,
pues nunca he sido un hombre imaginativo ni fantasioso v,
por supuesto, no solia tener visiones del futuro. Por cierto,
desde aquellas experiencias previas habia evitado delibera-
damente la contemplacién de cualquier asunto inmaterial
y me habia aferrado a lo prosaico, lo visible y lo tangible.

Sin embargo, no pude librarme de la creencia..., no, ten-
go que ser mas preciso, de la certeza absoluta de que esa casa
se convertiria algtin dia en mi hogar y de que, tarde o tem-
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prano, no sabia cuando, pasaria a ser su duefio. Cuando por
fin lo acepté y lo reconoci, experimenté una profunda sensa-
ci6n de paz y contento que hacia muchos afios que no sentia
y regresé con el corazon ligero al cabriolé, donde el sehor
Bentley me aguardaba bastante sorprendido.

La emocioén abrumadora que habia experimentado en
Monk’s Piece me acompand, aunque no ocup6 el primer
plano de mis pensamientos, cuando esa tarde abandoné el
campo y regresé a Londres. Dije al sefior Bentley que, st se
enteraba de que la casa estaba en venta, me encantaria saberlo.

Varios afios después me informé de que la habian pues-
to en venta. Ese mismo dia me puse en contacto con los
agentes y varias horas mas tarde, sin siquiera volver a verla,
ofreci una cifra que aceptaron. Pocos meses antes habia co-
nocido a Esmé Ainley. Nuestro afecto habia ido en constante
aumento pero, como todavia estaba maldito por mi inde-
cisidon en todo lo referente a las cuestiones emocionales y
personales, guardé silencio en lo que se refiere a mis inten-
ciones futuras. Tuve la sensatez necesaria como para consi-
derar la noticia sobre Monk’s Piece como un buen augurio
y, una semana después de convertirme formalmente en el
propietario de la casa, viajé al campo con Esmé y le pro-
puse matrimonio entre los arboles del viejo huerto. Esmé
aceptd y poco después nos casamos y nos fuimos enseguida
a vivir a Monk’s Piece. Aquel dia me convenci sinceramen-
te de que por fin me habia librado de la larga sombra que
arrojaban los acontecimientos del pasado vy, por su expre-
sion y la calidez de su apretéon de manos, tuve la sensacion
de que el sefior Bentley pensaba lo mismo y de que se ha-
bia quitado una pesada carga de encima. Siempre se habia
considerado responsable, al menos en parte, de lo ocurri-
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do; al fin y al cabo, fue ¢él quien me encomendé el primer
viaje a Crythin Gifford, a la casa de Eel Marsh y al funeral
de la senora Drablow.

Toda esa historia no podia estar mas lejos de mis pen-
samientos, al menos de los conscientes, mientras aquella
Nochebuena aspiraba el aire en la puerta de mi casa. Hacia
catorce anos que Monk’s Piece era el mas feliz de los ho-
gares: el de Esmé, el mio y el de los cuatro hijos que habia
tenido en sus primeras nupcias con el capitan Ainley. En los
primeros tiempos sélo viajaba hasta alli los fines de sema-
na y en vacaciones, pero la vida y los negocios en Londres
comenzaron a fastidiarme desde el dia en el que compré la
casa y me alegré de retirarme definitivamente en el campo
en la primera oportunidad que se me presento.

Era a ese hogar feliz al que mi familia acudia de nue-
vo para las Navidades. En cuestion de segundos, abriria la
puerta y oiria el sonido de sus voces procedentes del salon,
a menos que me llamara de un modo imperativo mi espo-
sa, preocupada ante la posibilidad de que pillase un resfria-
do. Era indudable de que la noche se habia vuelto muy fria
y despejada. El firmamento estaba tachonado de estrellas y
la luna llena aparecia rodeada por un halo de escarcha. La
humedad y las nieblas de la semana anterior habian desapa-
recido en la noche, como los ladrones; los senderos y las pa-
redes de piedra de la casa brillaban tenuemente y mi aliento
formaba vaho al entrar en contacto con el aire.

Arriba, en los dormitorios de la buhardilla, dormian los
tres hijos pequenos de Isobel, los nietos de Esmé, con los cal-
cetines colgados de los postes de las camas. A pesar de que
al dia siguiente no verian nieve, al menos el dia de Navidad
mostraria un semblante alegre y despejado.
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Aquella noche habia algo en el aire, supongo que algo
que me recordaba mi propia ninez, afiadido a otra cosa que
los crios me habian contagiado y que, pese a tener la edad
que tenia, me entusiasmaba. Como es obvio, no tenia ni la
mas remota idea de que mi tranquilidad de espiritu estaba
a punto de derrumbarse y de que aflorarian recuerdos que
consideraba definitivamente muertos. En ese momento me
habria parecido imposible pensar que recuperaria mi estre-
cha relacion, aunque sélo fuera en el transcurso de inten-
sas evocaciones y vividos suefos, con el miedo cerval y el
terror espiritual.

Eche un altimo vistazo a la escarchada oscuridad, sus-
piré satisfecho, llamé a los perros y entré con la expectati-
va de fumar una pipa y beber una copa de buen whisky de
malta junto al fuego chisporroteante en compania de mi
familia. Crucé el vestibulo, entré en el salén y noté un es-
tremecimiento de bienestar, parecido al que suelo experi-
mentar en mi vida en Monk’s Piece, sensacion que de for-
ma natural desemboca en otra de sincero agradecimiento.
Por supuesto, agradeci ver a mi familia arrellanada ante el
enorme fuego que en ese momento Oliver avivaba hasta
una altura y unas llamaradas peligrosas mediante el anadido
de otra rama del viejo manzano del huerto, frutal que en
otono habiamos talado. Oliver es el primogénito de Esmé
y tanto entonces como ahora guarda un gran parecido con
su hermana Isobel, sentada junto a su marido, el barbado
Aubrey Pearce,y con Will, el que le sigue en edad. Los tres
tienen sencillos y francos rostros de ingleses, propensos a la
redondez y con el pelo, las cejas y las pestanas de tono cas-
tano claro, el mismo color de los cabellos de su madre antes
de quedar veteado de canas.
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I[sobel tenia s6lo veinticuatro afios, pero ya era madre
de tres nifos y estaba decidida a engendrar mas vastagos.
Presentaba el aspecto rollizo y asentado de las matronas y
la propension a hacer de madre y supervisar no sélo a sus
hijos, sino a su marido y sus hermanos. Habia sido la mas
sensata y razonable de las hijas; era carifiosa y encantadora,
y daba la impresion de que en el tranquilo y juicioso Au-
brey Pearce habia encontrado a su companero ideal. Sin
embargo, en varias ocasiones habia advertido que Esmé
la miraba con melancolia y mas de una vez habia expre-
sado, aunque con gran delicadeza y s6lo en mi presencia,
el deseo de que Isobel fuese menos formal, mas fogosa e
incluso frivola.

Debo confesar que no me habria gustado nada. No
me habria gustado que algo agitase la superficie de ese mar
apacible y pacifico.

Oliver Ainley, de diecinueve anos, y su hermano Will,
catorce meses menor, eran en el fondo muchachos igual-
mente serios y moderados, pero de momento todavia dis-
frutaban de la exuberancia de los cachorros, y tuve la sen-
saciéon de que Oliver no mostraba suficientes sefnales de
madurez, pese a ser un joven que cursaba el primer afio en
Cambridge y que, si seguia mis consejos, estaba destinado
a hacer carrera como abogado. Will estaba tumbado boca
abajo ante el fuego, con el rostro iluminado por las llamas
y el menton apoyado en las manos. Oliver se habia senta-
do cerca y de vez en cuando sus piernas largas chocaban,
se pateaban, empujaban y lanzaban estentoreas carcajadas,
como si volviesen a tener diez afnos.

Edmund, el benjamin de los Ainley, permanecia a cierta
distancia, apartado como de costumbre, alejado de los demas,
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aunque no lo hacia por animosidad ni por resentimiento,
sino que debido a su natural escrupuloso y reservado, le gus-
taba su intimidad, caracteristica que siempre lo habia distin-
guido del resto de la familia de Esmé, del mismo modo que
tampoco fisicamente se parecia a los demas, pues tenia la
piel clara, la nariz larga, el pelo de un negro extraordinario
y los ojos azules. Edmund tenia quince anos. Era el que yo
menos conocia, al que apenas entendia y en cuya presen-
cia me sentia incomodo pero, de manera incomprensible,
lo queria mas profundamente que a los demas.

El salon de Monk’s Piece es alargado, de techos bajos
y con ventanales en ambos extremos; en ese momento las
cortinas estaban echadas, pero durante el dia entraba por los
ventanales mucha luz, tanto desde el norte como desde el
sur. Esa noche, las guirnaldas y festones de las ramas de hojas
verdes que Esmé e Isobel habian cortado por la tarde col-
gaban sobre la chimenea de piedra y entre las hojas asoma-
ban bayas y cintas rojas y doradas. En una punta de la sala se
encontraba el arbol, engalanado e iluminado con velas, bajo
el cual se apilaban los regalos. También habia flores, jarrones
con crisantemos blancos y, en el centro de la estancia, sobre
una mesa redonda, una piramide de frutas pintadas de dora-
do y un cuenco con naranjas llenas de clavos de olor cuyo
aroma impregnaba el aire y se mezclaba con el de las ramas
y el del humo de lefia, que constituye el perfume mismo de
la Navidad.

Me repantigué en mi sillon, un poco apartado del fue-
go, e 1nicié la tarea prolongada y relajante de encender la
pipa. Mientras lo hacia reparé en que habia interrumpido
una animada conversacion y en que Oliver y Will estaban
Impacientes por continuar.
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—Muy bien, ;de qué se trata? —pregunté, antes de dar
las primeras y cautelosas caladas a la pipa.

Se produjo una nueva pausa, después de la cual Esmé
meneo la cabeza y sonrid sin dejar de bordar.

—Venga vya...

Oliver se puso en pie, se dedico a recorrer rapidamente
la estancia, apag6 todas las lamparas salvo las luces del arbol
navideno y, cuando regresé a su asiento, s6lo nos velamos
gracias a la luz del fuego. Esmé se vio obligada a interrum-
pir el bordado..., y no ces6 de protestar.

—Serd mejor hacerlo correctamente —afirmé Oliver,
muy satisfecho de si mismo.

—Dejaos de historias, chicos...

—Vamos, Will, te toca, ;no?

—No, es el turno de Edmund.

—Aja —espet6 el mas joven de los Ainley, con voz extra-
na y profunda—. jPor mucho que quisiera, no podria!

—:Es necesario apagar todas las luces? —inquiri6 Isobel,
como si se dirigiese a crios pequenos.

—Por supuesto, hermana. Hay que apagarlas para alcan-
zar la atmosfera auténtica.

—Pues no creo que me apetezca.

Oliver gimi6 roncamente.

—En ese caso, que se ocupe otro.

Esmé se inclin6 hacia mi y musito:

—Estan contando historias de fantasmas.

—iNi mas ni menos! —exclam6 Will, con la voz ondu-
lante por el entusiasmo y la diversion—. Es lo ideal en No-
chebuena. {Se trata de una antigua tradicion!

—La casa rural solitaria, los invitados que se apinan
en torno a la chimenea en una habitacion a oscuras, el
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viento que aulla en las contraventanas... —Oliver vol-
vid a gemir.

Entonces volvid a sonar el tono afable y flematico de
Aubrey:

—Pues serd mejor que nos pongamos manos a la obra.

Oliver, Edmund y Will compitieron entre si para ver
quién desgranaba el relato mas horroroso y escalofriante,
salpicado de efectos dramaticos y de gritos de fingido te-
rror. Se superaron mutuamente a la hora de alcanzar los
extremos de la inventiva y acumularon un tormento sobre
otro. Describieron empapados muros de piedra de castillos
deshabitados, ruinas de monasterios rodeados de hierba a la
luz de la luna, habitaciones interiores cerradas a cal y canto,
mazmorras secretas, osarios himedos, cementerios cubier-
tos de maleza, pisadas chirriantes al subir la escalera, dedos
que tamborileaban en las contraventanas, aullidos, chillidos,
gemidos, correteos, cadenas que se arrastran, monjes em-
bozados, jinetes decapitados, brumas arremolinadas, vientos
subitos, espectros incorpdreos, criaturas cubiertas por siba-
nas, vampiros, sabuesos, murciélagos, ratas, aranas, hombres
hallados al amanecer, mujeres que en un abrir y cerrar de
ojos encanecieron y se volvieron locas de remate, cadave-
res desaparecidos y maldiciones dirigidas a los herederos.
Los relatos se volvieron cada vez mas estrafalarios, desafo-
rados y absurdos, y poco después los jadeos y los gritos se
trocaron en ataques de risa ahogada a medida que, de uno
en uno e incluida la delicada Isobel, incorporaron mas de-
talles terrorificos.

Al principio me diverti y me mostré complaciente pero,
mientras permanecia sentado y escuchaba a la luz del fuego,
me senti al margen de los demas, como una persona ajena
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a ese circulo. Intenté contener mi creciente desasosiego y
frenar el desbordamiento de la memoria.

Se trataba de un pasatiempo, de un juego divertido
e inofensivo en el que los jovenes participan durante las
testividades y, como Will habia sostenido atinadamente,
también era una antigua tradicion; no habia nada que me
atormentara ni me perturbase, nada con lo que pudiera
estar en desacuerdo. No me apetecia parecer un aguafiestas
viejo, vulgar y falto de imaginacidn, aspiraba a participar
en lo que era ni mas ni menos que una buena diversion.
Libré una encarnizada batalla en mi fuero intimo, con la
cabeza apartada de la luz del fuego para que, aunque sélo
fuera por casualidad, nadie viese mi expresion, que em-
pezaba a manifestar indicios de turbacion.

Como acompanamiento del tltimo aullido de hada
maligna que Edmund dej6 escapar, de repente se desplo-
mo el lelo que habia ardido vivamente v, tras desenca-
denar una ligera lluvia de chispas y ceniza, perdi6 viveza,
por lo que quedamos casi a oscuras. Luego se hizo el si-
lencio. Me estremeci. Me habria gustado levantarme para
encender todas las luces; ver el brillo, los destellos y el
colorido de los adornos navidefos; avivar el fuego para
que ardiese alegremente; habria querido desterrar por
completo el frio que se habia apoderado de mi, asi como
la sensaciéon de miedo que embargd mi pecho. Lo cierto
es que no pude moverme: quedé paralizado; como siem-
pre, experimenté una sensacion largamente olvidada y, a
la vez, demasiado conocida.

—Adelante, padrastro, te toca —intervino Edmund.

Los demas se sumaron, su insistencia rompio6 el silencio
y hasta Esmé me pidid que participara.
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—No, nada de eso. —Intenté adoptar un tono jocoso—.
No tengo nada que contar.

—Déjate de tonterias, Arthur...

—Padrastro, estoy seguro de que, como minimo, cono-
ces una historia de fantasmas, todo el mundo sabe alguna...

iSi, claro, desde luego! Mientras escuchaba sus inventos
macabros y espeluznantes, sus aullidos y sus gemidos, en mi
mente s6lo habia un pensamiento, y lo tnico que habria po-
dido decir es lo siguiente: «Pues no, claro que no, no tenéis
ni la mas remota idea. Todo esto son tonterias, pura fantasia,
no tiene nada que ver. No existe nada tan escalofriante, raro
y tosco..., nada tan..., tan risible. La verdad es radicalmente
distinta y, al mismo tiempo, incluso mas terrible».

—Vamos, padrastro.

—No seas aguafiestas.

—Arthur, te estamos esperando.

—Cumple con tu parte, padrastro. ;Acaso piensas dejar-
nos en la estacada?

Como ya no pude soportar mas, me puse de pie y res-
pondi:

—Lamento decepcionaros, pero no tengo nada que contar.

Abandoné rapidamente el salon vy, a renglén seguido,
también la casa.

Un cuarto de hora después recobré la sensatez y, con el
corazdn acelerado y la respiracion entrecortada, me encon-
tré entre los matorrales que se extendian mas alla del huer-
to. Habia caminado presa de la agitacion y, como compren-
di que debia hacer un esfuerzo por serenarme, me senté en
una vieja piedra cubierta de musgo y respiré deliberada y
uniformemente, contando hasta diez tanto al aspirar como
al espirar, hasta que noté que la tensidn se relajaba, mi pulso
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se hacia mas regular y me despejaba. Poco después volvi a
reparar en mi entorno, adverti la intensidad del firmamento,
el brillo de las estrellas, la frialdad del aire y la rigidez de la
hierba cubierta de escarcha que mis pies pisaban.

Me di cuenta de que en la casa, a mis espaldas, la fami-
lia debia de estar sumida en un estado de consternacién y
desconcierto, pues sabia que, normalmente, yo era un hom-
bre ecuanime y de emociones previsibles. A toda la familia
le costaria entender por qué, con el relato de un punado de
absurdas historias, habian provocado mi evidente desaproba-
ci6én y desencadenado un comportamiento tan brusco; no
tardaria en regresar a su lado, rectificar, restar importancia al
incidente e intentar recuperar el espiritu festivo. Lo que me
resultaria imposible seria dar una explicacién. No, me mostra-
ria alegre y sereno, aunque sélo fuese por el amor que sentia
por mi esposa; pero eso seria todo.

Me habian regafiado por ser un aguafiestas e intentado
convencerme de que refiriese por lo menos alguna historia
de fantasmas que, como cualquier otro ser humano, sin duda
conocia. Tenian razén. Pues si, yo tenia una historia que con-
tar, una historia verdadera, un relato de aparecidos, del mal,
del miedo, de la confusién, del horror y de la tragedia. Sin
embargo, no se trataba de un relato que desgranar en torno al
tuego de la chimenea como entretenimiento en Nochebuena.

En el fondo de mi corazoén, siempre habia sabido que
esa experiencia jamas me abandonaria, que ahora estaba en-
tretejida con las fibras mismas de mi ser y que formaba par-
te inseparable de mi pasado, aunque habia albergado la es-
peranza de no tener que recordarla nunca mas consciente y
plenamente. Al igual que las viejas heridas, de vez en cuando
provocaba una ligera punzada, pero cada vez con menor fre-
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cuencia, menos dolorosa a medida que los afios transcurrian
y mi felicidad, cordura y equilibrio no corrian ningtn pe-
ligro. En los Gltimos tiempos habia sido como la onda mas
externa de un estanque, ni mas ni menos que el débil recuer-
do de un recuerdo.

En Nochebuena, aquel recuerdo volvié a embargar mi
mente, expulsando todo lo demas. Supe que no me daria re-
poso, que permaneceria insomne y banado en sudor y repa-
saria aquella época, aquellos acontecimientos, aquellos lu-
gares. Asi habia sido noche tras noche durante anos.

Me incorporé y volvi a caminar. Al dia siguiente era Na-
vidad. ;No podia estar libre de ese recuerdo al menos du-
rante esa bendita jornada? ;No habia manera de mantener
transitoriamente a raya tanto el recuerdo como los efectos
que ejercia sobre mi, de la misma forma que un analgésico
o un balsamo calman el dolor de una herida? De pie entre
los troncos de los frutales, que la luz de la luna tenia de un
gris argentino, recordé que la forma de desterrar a un viejo
fantasma que sigue apareciendo consiste en exorcizarlo. En
ese caso, habia que exorcizar al mio. Debia relatar mi historia,
pero no en voz alta y a la vera de la chimenea, ni para en-
tretener a oyentes que disponen de un rato de ocio, pues era
demasiado solemne y real para hacerlo de ese modo. Debia
consignarlo por escrito, con sumo esmero y con todo lujo
de detalles. Escribiria mi propia historia del fantasma.Tal vez
asi me liberaria de €l durante los afios de vida que me que-
dasen por disfrutar.

Tomé la decision de que, al menos mientras estuviese
vivo, seria un relato que tnicamente verian mis ojos. Era a mi
a quien se le habia aparecido y quien habia sufrido; cierta-
mente, no habia sido el Gnico, si bien supuse que era el Ginico
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que seguia vivo; era yo quien, a juzgar por la agitacion que
habia padecido esa noche, estaba atin profundamente afecta-
do, sdlo por mi habia que conjurar a ese fantasma.

Contemplé la luna y la estrella polar, que brillaba con
intensidad. Era Nochebuena. A continuacion recé, pronun-
cié una oracidn sencilla y sentida para alcanzar la paz de es-
piritu, para tener la fuerza y la constancia necesarias, a fin de
resistir mientras llevaba a cabo la que seria la mas atormen-
tadora de las tareas; y también oré para que mi familia se lle-
nase de bendiciones y para que esa noche todos tuviéramos
un sereno reposo. A pesar de que ya habia recuperado el do-
minio de mis emociones, temia las horas de oscuridad que
me aguardaban.

Como respuesta a mi plegaria, recordé enseguida frag-
mentos de un poema, fragmentos que antano habia sabido y
que hacia mucho que habia olvidado. Después se los recité
a Esmé, que no tardd en identificar la fuente.

Algunos dicen que cuando se acerca el tiempo
en el que se celebra el nacimiento de nuestro Redentor,
ese pajaro matutino canta toda la noche
y que entonces ningun espiritu se atreve a salir de su
morada,
las noches son saludables, ningtin planeta influye
siniestramente,
ningtn maleficio produce efecto ni las hechiceras
tienen poder para sus encantos.
i Tan sagrados y tan felices son aquellos dias!*

* Hamlet, de William Shakespeare, primera escena del acto I. (N. de la T.)
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Al recitar esas lineas, una gran paz se apoderd de mi, recu-
peré el aplomo y me reafirmé en mi decision. Después de
las festividades, cuando la familia se marchara y Esmé y yo
quedasemos a solas, empezaria a escribir esa historia.

Cuando regresé a la casa, Isobel y Aubrey habian subido a
compartir las delicias de poner calcetines llenos a reventar de
regalos para sus hijos; Edmund leia; Oliver y Will estaban en
la vieja sala de juegos de la otra punta de la casa, donde habia
una destartalada mesa de billar, y Esmé recogia el salon antes
de acostarse. En lo que se refiere al incidente de esa noche,
Esmé no dijo nada, si bien su expresion era de preocupacion,
y me vi obligado a inventarme un ataque agudo de indigestion
para explicar mi brusca actitud. Me ocupé del fuego, apagué las
llamas y vacié la pipa a un costado del hogar; volvi a sentirme
tranquilo y sereno y dejé de estar angustiado por los terrores
solitarios que tal vez tendria que soportar, ya fuese dormido o
despierto, a lo largo de esa madrugada.

Al dia siguiente era Navidad, y lo aguardé con impa-
ciencia y entusiasmo; seria una jornada de gozo y diversio-
nes familiares, amor, amistad, juergas y risas.

Cuando terminara, me quedaria un trabajo por hacer.
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UNA PECULIARIDAD LONDINENSE

ra la tarde de un lunes de noviembre y ya habia
oscurecido; no se debia a lo tardio de la hora,
pues apenas eran las tres, sino a la niebla, a la
mas espesa de las brumas londinenses, que nos
habia cercado desde el alba..., en el caso de que
hubiese habido amanecer, pues la niebla apenas habia per-
mitido que la luz se abriera paso en la espantosa penumbra.

La bruma se encontraba en el exterior: pendia del rio,
se deslizaba por callejones y callejuelas y se arremolinaba
entre los arboles pelados de los parques y los jardines de
la ciudad; también estaba dentro: penetraba como el mal
aliento a través de grietas y fisuras y se colocaba con sigilo
cada vez que se abria una puerta. Se trataba de una bruma
amarillenta, sucia y maloliente, de una niebla que atragan-
taba, cegaba, manchaba y ensuciaba. Hombres y mujeres
cruzaban las calles a tientas, se jugaban la vida, trastabilla-
ban en las aceras y, en busca de guia, se aferraban entre si'y
a las barandillas.

Los sonidos quedaban asordinados y las sombras se des-
dibujaban. La niebla habia caido hacia tres dias, no parecia
dispuesta a marcharse y supongo que poseia las caracteris-
ticas de todas las brumas: resultaba amenazadora, siniestra,

27



ocultaba el mundo conocido y confundia a sus habitantes,
del mismo modo que se confundirian si les tapasen los ojos
y los hicieran girar para jugar a la gallina ciega.

En conjunto, el tiempo era espantoso y abatia el animo
en el mas temible de todos los meses del afo.

Seria facil volver la vista atras y creer que durante aquella
jornada habia tenido presentimientos de mi inminente viaje,
que un sexto sentido o intuicion telepatica, que en la mayoria
de los hombres permanece inactiva y oculta, habia desper-
tado y estaba alerta en mi interior. En aquella época de mi
juventud, yo era una persona resuelta y sensata y no experi-
menté la mas minima incomodidad ni recelos. Toda caida de
mi espiritu habitualmente alegre respondia sélo a la niebla y
al mes de noviembre, hastio que compartia con la totalidad
de los ciudadanos de Londres.

Por lo que recuerdo, no senti mas que curiosidad y un
interés profesional por la escueta explicacion del asunto que
el sefior Bentley me planteod, a lo que hay que anadir un
cierto afan de aventura, pues nunca antes habia visitado esa
remota region de Inglaterra a la que me dirigia, asi como
cierto alivio ante la posibilidad de escapar de la atmosfera
malsana de la bruma y la humedad. Por si eso fuera poco,
apenas tenia veintitrés afios y conservaba la pasion escolar
por todo lo relacionado con las estaciones de tren y los re-
corridos con locomotoras de vapor.

Es posible que lo extraordinario sea lo bien que recuer-
do hasta el detalle mas nimio de aquel dia; todavia no habia
sucedido nada lamentable y mis nervios estaban templados.
Si cierro los ojos, me veo sentado en el coche de alquiler y
avanzando despacio entre la niebla rumbo a la estacion de
King’s Cross; percibo el olor frio y himedo de la tapice-
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ria y el hedor indescriptible de la bruma que se cuela por
la ventanilla; noto la sensacion de tener los oidos tapados,
como si me hubiera puesto algodones.

Charcos de luz amarillenta y azulada, que parecian
proceder de diversos rincones de algiin circulo del infier-
no, destellaban en las tiendas, en las ventanas de los pisos
altos de las casas y en los sotanos, desde los que se eleva-
ban cual llamaradas procedentes del fondo; también habia
charcos de luz al rojo vivo de los castafieros de las esqui-
nas; aqui se alzaba un gran caldero de brea hirviente para
los peones camineros, caldero que burbujeaba y soltaba
un enfermizo humo rojo; alli se vislumbraba la luz de la
farola que el farolero sostenia en alto y que se balancea-
ba y vacilaba.

En las calles el estrépito era constante, se oian frena-
zos, bocinazos y los gritos de un centenar de conductores
cegados y obligados a aflojar la marcha debido a la niebla;
cuando me asomé por la ventanilla del coche en medio de
la penumbra, las figuras que discerni y que se abrian paso
en las tinieblas semejaban formas espectrales, con las bocas
y los mentones embozados por bufandas, velos y panuelos;
cada vez que alcanzaban la seguridad relativa de un charco
de luz, sus ojos adquirian un tinte rojizo y resultaban de-
moniacos.

Tardé cerca de cincuenta minutos en recorrer el ki-
lometro y medio que separaba el bufete de la estacion vy,
como no podia hacer nada y habia tenido en cuenta que el
inicio de mi viaje seria lento, me arrellané, me convenci de
que ése seria el peor tramo de mi recorrido y repasé men-
talmente la conversacién que por la manana habia mante-
nido con el sefior Bentley.
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