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La Nochebuena

Eran las nueve y media de la Nochebuena. Mien-
tras atravesaba el largo vestíbulo de Monk’s Pie-
ce tras salir del comedor, donde acababa de dis-
frutar de la primera de las alegres cenas de las 
fiestas, y dirigirme al salón y al fuego en torno 

al cual mi familia se había reunido, hice una pausa y, como 
tenía por costumbre en el transcurso de la noche, me dirigí 
a la puerta, la abrí y salí.

Siempre me ha gustado aspirar una bocanada de aire noc-
turno para ver si está dulcemente perfumado por las flores 
del verano, intenso a causa de las hogueras y el humus oto-
ñal o gélido debido a la escarcha y la nieve. Me agrada con-
templar el firmamento que se extiende sobre mi cabeza, ver 
si hay luna y estrellas o la oscuridad más absoluta y escrutar 
la negrura que aparece ante mis ojos; me apetece estar aten-
to a las llamadas de los seres nocturnos, al gemido del viento 
que arrecia y decrece o al golpeteo de la lluvia en los árboles 
del huerto; disfruto con las bocanadas de aire que escalan la 
colina desde los pastos llanos del valle del río.

Esa noche percibí de inmediato y con el corazón ale-
gre que el tiempo había cambiado. La semana anterior ha-
bía llovido sin cesar, había caído una lluvia fría y la niebla 
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se posó sobre la casa y el paisaje. Desde las ventanas, sólo 
podía verse uno o dos metros jardín abajo. Era un tiempo 
pésimo, daba la sensación de que nunca era totalmente de 
día y resultaba desapacible. Salir a caminar era desagradable, 
la visibilidad resultaba insuficiente para cazar y los perros 
estaban taciturnos y cubiertos de barro. Dentro de la casa, 
las lámparas permanecían encendidas todo el día; las paredes 
de la despensa, del anexo y de la bodega rezumaban hume-
dad y olían mal, y los fuegos chisporroteaban, ahumaban y 
ardían con deprimente falta de intensidad.

Hace muchos años que las condiciones meteorológicas 
afectan mi vida en demasía y reconozco que, de no ser por 
la atmósfera de alegría y el ajetreo que imperaban en el resto 
de la casa, me habría hundido en la desesperanza y el letargo, 
no habría disfrutado de la vida como me gusta hacer y mi 
propia susceptibilidad me habría irritado. Como las incle-
mencias del tiempo provocan en Esmé un animoso desafío, 
los preparativos de las Navidades de ese año habían sido más 
amplios e intensos que de costumbre.

Me aparté uno o dos pasos de la sombra de la casa para 
ver a la luz de la luna cuanto me rodeaba. Monk’s Piece se 
encuentra en una cumbre que se eleva suavemente alre-
dedor de ciento veinte metros desde el lugar donde el pe-
queño río Nee serpentea de norte a sur por esa zona fértil 
y resguardada del país. A nuestros pies hay pastos salpicados 
de pequeñas arboledas de ejemplares frondosos. A nues-
tras espaldas se extienden varios kilómetros cuadrados de 
una zona muy distinta, formada por monte bajo y landas, 
un manchón de terreno agreste en medio de un territo-
rio primorosamente cultivado. Estamos a poco más de tres 
kilómetros de una aldea de dimensiones considerables y a 



11

once de la población principal con mercado, pero predo-
mina una atmósfera de lejanía y aislamiento que nos lleva a 
sentirnos mucho más distantes de la civilización.

Vi Monk’s Piece por primera vez una tarde de pleno 
verano, en la que había salido a pasear en cabriolé con el 
señor Bentley. El buen hombre había sido mi patrón, aun-
que últimamente me había convertido en socio de pleno 
derecho del bufete en el que de joven había entrado como 
pasante y en el cual, dicho sea de paso, permanecí durante 
toda mi vida laboral. En aquel entonces, el señor Bentley 
se acercaba a la edad en la que se mostraba propenso, poco 
a poco, a soltar las riendas de la responsabilidad, a pasarlas 
de sus manos a las mías, si bien siguió acudiendo a nues-
tro bufete de Londres como mínimo una vez por semana 
hasta su fallecimiento, cuando contaba ochenta y dos años. 
De todas maneras, se acostumbró cada vez más a vivir en el 
campo. Como no le atraían la caza ni la pesca, se dedicó a 
desempeñar las funciones de magistrado rural, coadjutor, así 
como las de director de esta, aquella y la de más allá junta, 
cuerpo y comité parroquiales y del condado. Me sentí ali-
viado y satisfecho cuando, después de tantos años, me hizo 
por fin socio de pleno derecho, si bien seguí convencido 
de que ese cargo no era ni más ni menos de lo que mere-
cía, ya que había trabajado como un burro y asumido gran 
parte de la responsabilidad de dirigir el destino del bufe-
te cobrando lo que, en mi opinión, era una remuneración 
insuficiente..., al menos en lo que a mi posición se refiere.

De modo que aquel domingo por la tarde estaba sen-
tado junto al señor Bentley y disfrutaba al contemplar el 
paisaje verde y amodorrado por encima de los setos de es-
pinos cuando el jefe condujo a paso lento al poni rumbo 
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a su casa solariega, una vivienda bastante fea e imponente. 
Repantigarme sin hacer nada me resultó raro. En Londres 
vivía para trabajar, salvo el tiempo libre que dedicaba a estu-
diar y coleccionar acuarelas. A la sazón tenía treinta y cinco 
años y hacía doce que había enviudado. La vida social no me 
atraía y, aunque en líneas generales gozaba de buena salud, era 
propenso a enfermedades y malestares nerviosos debidos a 
las experiencias que más adelante describiré. A decir verdad, 
envejecía prematuramente y era un hombre sombrío, pálido 
y de expresión tensa: un bulldog.

Comenté con el señor Bentley la tranquilidad y lo be-
nigno del día; me miró por el rabillo del ojo y comentó:

–Debería comprarse algo por esta zona, ¿no le pare-
ce? Una preciosa casita..., ¿tal vez allí abajo? –Señaló con 
el látigo un caserío cómodamente asentado en un recodo 
del río, con las paredes blancas calentadas por el sol de la 
tarde–. Deje la ciudad cualquier viernes por la tarde, dé un 
paseo por aquí, llénese los pulmones de aire fresco y tome 
huevos y nata de primera.

La idea tenía su encanto, pero lejano, y me pareció que 
no se vinculaba conmigo, así que me limité a sonreír, a as-
pirar el aroma cálido de las hierbas y las flores silvestres, a 
observar el polvo que los cascos del poni levantaron en el 
camino y me olvidé del tema. Mejor dicho, lo descarté has-
ta que llegamos a un tramo que pasaba frente a una casa de 
piedra de proporciones ideales, construida en una cuesta, 
por encima de una panorámica espectacular del valle del 
río, que se extendía varios kilómetros más allá hasta llegar 
al perfil violeta azulado de las colinas distantes.

En ese momento me dominó algo que no puedo des-
cribir con exactitud, una emoción, un deseo...; no, fue algo 
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más: una certeza, la certidumbre, tan clara e impactante que 
involuntariamente grité al señor Bentley que se detuviese 
y, casi sin darle tiempo, abandoné de un salto el cabriolé y 
me detuve en un otero cubierto de hierba; en primer lugar 
miré esa casa tan bonita, tan adaptada al sitio que ocupaba, 
esa casa modesta pero segura de sí misma y, a continuación, 
paseé la vista por la campiña. No experimenté la sensación 
de haber estado allí, sino la convicción absoluta de que vol-
vería a ese lugar, de que la casa ya era mía y estaba invisi-
blemente unido a ella.

A un lado, un arroyo correteaba hacia el prado situa-
do más abajo, desde donde serpenteaba en dirección al río.

El señor Bentley me observaba con curiosidad desde 
el cabriolé y comentó:

–No está nada mal.
Asentí pero, como no estaba en condiciones de trans-

mitirle mis intensas emociones, le di la espalda y subí unos 
pocos metros hasta avistar la entrada del viejo huerto inva-
dido de maleza que se extendía detrás de la casa y que se 
estrechaba hasta llegar al otro extremo, poblado de hierbas 
largas y espesura enmarañada. Más lejos pude ver el perí-
metro de un terreno abierto y agreste. Aún me dominaba la 
convicción que ya he descrito y recuerdo que me alarmé, 
pues nunca he sido un hombre imaginativo ni fantasioso y, 
por supuesto, no solía tener visiones del futuro. Por cierto, 
desde aquellas experiencias previas había evitado delibera-
damente la contemplación de cualquier asunto inmaterial 
y me había aferrado a lo prosaico, lo visible y lo tangible.

Sin embargo, no pude librarme de la creencia..., no, ten-
go que ser más preciso, de la certeza absoluta de que esa casa 
se convertiría algún día en mi hogar y de que, tarde o tem-
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prano, no sabía cuándo, pasaría a ser su dueño. Cuando por 
fin lo acepté y lo reconocí, experimenté una profunda sensa-
ción de paz y contento que hacía muchos años que no sentía 
y regresé con el corazón ligero al cabriolé, donde el señor 
Bentley me aguardaba bastante sorprendido.

La emoción abrumadora que había experimentado en 
Monk’s Piece me acompañó, aunque no ocupó el primer 
plano de mis pensamientos, cuando esa tarde abandoné el 
campo y regresé a Londres. Dije al señor Bentley que, si se 
enteraba de que la casa estaba en venta, me encantaría saberlo.

Varios años después me informó de que la habían pues-
to en venta. Ese mismo día me puse en contacto con los 
agentes y varias horas más tarde, sin siquiera volver a verla, 
ofrecí una cifra que aceptaron. Pocos meses antes había co-
nocido a Esmé Ainley. Nuestro afecto había ido en constante 
aumento pero, como todavía estaba maldito por mi inde-
cisión en todo lo referente a las cuestiones emocionales y 
personales, guardé silencio en lo que se refiere a mis inten-
ciones futuras. Tuve la sensatez necesaria como para consi-
derar la noticia sobre Monk’s Piece como un buen augurio 
y, una semana después de convertirme formalmente en el 
propietario de la casa, viajé al campo con Esmé y le pro-
puse matrimonio entre los árboles del viejo huerto. Esmé 
aceptó y poco después nos casamos y nos fuimos enseguida 
a vivir a Monk’s Piece. Aquel día me convencí sinceramen-
te de que por fin me había librado de la larga sombra que 
arrojaban los acontecimientos del pasado y, por su expre-
sión y la calidez de su apretón de manos, tuve la sensación 
de que el señor Bentley pensaba lo mismo y de que se ha-
bía quitado una pesada carga de encima. Siempre se había 
considerado responsable, al menos en parte, de lo ocurri-
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do; al fin y al cabo, fue él quien me encomendó el primer 
viaje a Crythin Gifford, a la casa de Eel Marsh y al funeral 
de la señora Drablow.

Toda esa historia no podía estar más lejos de mis pen-
samientos, al menos de los conscientes, mientras aquella 
Nochebuena aspiraba el aire en la puerta de mi casa. Hacía 
catorce años que Monk’s Piece era el más feliz de los ho-
gares: el de Esmé, el mío y el de los cuatro hijos que había 
tenido en sus primeras nupcias con el capitán Ainley. En los 
primeros tiempos sólo viajaba hasta allí los fines de sema-
na y en vacaciones, pero la vida y los negocios en Londres 
comenzaron a fastidiarme desde el día en el que compré la 
casa y me alegré de retirarme definitivamente en el campo 
en la primera oportunidad que se me presentó.

Era a ese hogar feliz al que mi familia acudía de nue-
vo para las Navidades. En cuestión de segundos, abriría la 
puerta y oiría el sonido de sus voces procedentes del salón, 
a menos que me llamara de un modo imperativo mi espo-
sa, preocupada ante la posibilidad de que pillase un resfria-
do. Era indudable de que la noche se había vuelto muy fría 
y despejada. El firmamento estaba tachonado de estrellas y 
la luna llena aparecía rodeada por un halo de escarcha. La 
humedad y las nieblas de la semana anterior habían desapa-
recido en la noche, como los ladrones; los senderos y las pa-
redes de piedra de la casa brillaban tenuemente y mi aliento 
formaba vaho al entrar en contacto con el aire.

Arriba, en los dormitorios de la buhardilla, dormían los 
tres hijos pequeños de Isobel, los nietos de Esmé, con los cal-
cetines colgados de los postes de las camas. A pesar de que 
al día siguiente no verían nieve, al menos el día de Navidad 
mostraría un semblante alegre y despejado.
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Aquella noche había algo en el aire, supongo que algo 
que me recordaba mi propia niñez, añadido a otra cosa que 
los críos me habían contagiado y que, pese a tener la edad 
que tenía, me entusiasmaba. Como es obvio, no tenía ni la 
más remota idea de que mi tranquilidad de espíritu estaba 
a punto de derrumbarse y de que aflorarían recuerdos que 
consideraba definitivamente muertos. En ese momento me 
habría parecido imposible pensar que recuperaría mi estre-
cha relación, aunque sólo fuera en el transcurso de inten-
sas evocaciones y vívidos sueños, con el miedo cerval y el 
terror espiritual.

Eche un último vistazo a la escarchada oscuridad, sus-
piré satisfecho, llamé a los perros y entré con la expectati-
va de fumar una pipa y beber una copa de buen whisky de 
malta junto al fuego chisporroteante en compañía de mi 
familia. Crucé el vestíbulo, entré en el salón y noté un es-
tremecimiento de bienestar, parecido al que suelo experi-
mentar en mi vida en Monk’s Piece, sensación que de for-
ma natural desemboca en otra de sincero agradecimiento. 
Por supuesto, agradecí ver a mi familia arrellanada ante el 
enorme fuego que en ese momento Oliver avivaba hasta 
una altura y unas llamaradas peligrosas mediante el añadido 
de otra rama del viejo manzano del huerto, frutal que en 
otoño habíamos talado. Oliver es el primogénito de Esmé 
y tanto entonces como ahora guarda un gran parecido con 
su hermana Isobel, sentada junto a su marido, el barbado 
Aubrey Pearce, y con Will, el que le sigue en edad. Los tres 
tienen sencillos y francos rostros de ingleses, propensos a la 
redondez y con el pelo, las cejas y las pestañas de tono cas-
taño claro, el mismo color de los cabellos de su madre antes 
de quedar veteado de canas.
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Isobel tenía sólo veinticuatro años, pero ya era madre 
de tres niños y estaba decidida a engendrar más vástagos. 
Presentaba el aspecto rollizo y asentado de las matronas y 
la propensión a hacer de madre y supervisar no sólo a sus 
hijos, sino a su marido y sus hermanos. Había sido la más 
sensata y razonable de las hijas; era cariñosa y encantadora, 
y daba la impresión de que en el tranquilo y juicioso Au-
brey Pearce había encontrado a su compañero ideal. Sin 
embargo, en varias ocasiones había advertido que Esmé 
la miraba con melancolía y más de una vez había expre-
sado, aunque con gran delicadeza y sólo en mi presencia, 
el deseo de que Isobel fuese menos formal, más fogosa e 
incluso frívola.

Debo confesar que no me habría gustado nada. No 
me habría gustado que algo agitase la superficie de ese mar 
apacible y pacífico.

Oliver Ainley, de diecinueve años, y su hermano Will, 
catorce meses menor, eran en el fondo muchachos igual-
mente serios y moderados, pero de momento todavía dis-
frutaban de la exuberancia de los cachorros, y tuve la sen-
sación de que Oliver no mostraba suficientes señales de 
madurez, pese a ser un joven que cursaba el primer año en 
Cambridge y que, si seguía mis consejos, estaba destinado 
a hacer carrera como abogado. Will estaba tumbado boca 
abajo ante el fuego, con el rostro iluminado por las llamas 
y el mentón apoyado en las manos. Oliver se había senta-
do cerca y de vez en cuando sus piernas largas chocaban, 
se pateaban, empujaban y lanzaban estentóreas carcajadas, 
como si volviesen a tener diez años.

Edmund, el benjamín de los Ainley, permanecía a cierta 
distancia, apartado como de costumbre, alejado de los demás, 
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aunque no lo hacía por animosidad ni por resentimiento, 
sino que debido a su natural escrupuloso y reservado, le gus-
taba su intimidad, característica que siempre lo había distin-
guido del resto de la familia de Esmé, del mismo modo que 
tampoco físicamente se parecía a los demás, pues tenía la 
piel clara, la nariz larga, el pelo de un negro extraordinario 
y los ojos azules. Edmund tenía quince años. Era el que yo 
menos conocía, al que apenas entendía y en cuya presen-
cia me sentía incómodo pero, de manera incomprensible, 
lo quería más profundamente que a los demás.

El salón de Monk’s Piece es alargado, de techos bajos 
y con ventanales en ambos extremos; en ese momento las 
cortinas estaban echadas, pero durante el día entraba por los 
ventanales mucha luz, tanto desde el norte como desde el 
sur. Esa noche, las guirnaldas y festones de las ramas de hojas 
verdes que Esmé e Isobel habían cortado por la tarde col-
gaban sobre la chimenea de piedra y entre las hojas asoma-
ban bayas y cintas rojas y doradas. En una punta de la sala se 
encontraba el árbol, engalanado e iluminado con velas, bajo 
el cual se apilaban los regalos. También había flores, jarrones 
con crisantemos blancos y, en el centro de la estancia, sobre 
una mesa redonda, una pirámide de frutas pintadas de dora-
do y un cuenco con naranjas llenas de clavos de olor cuyo 
aroma impregnaba el aire y se mezclaba con el de las ramas 
y el del humo de leña, que constituye el perfume mismo de 
la Navidad.

Me repantigué en mi sillón, un poco apartado del fue-
go, e inicié la tarea prolongada y relajante de encender la 
pipa. Mientras lo hacía reparé en que había interrumpido 
una animada conversación y en que Oliver y Will estaban 
impacientes por continuar.
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–Muy bien, ¿de qué se trata? –pregunté, antes de dar 
las primeras y cautelosas caladas a la pipa.

Se produjo una nueva pausa, después de la cual Esmé 
meneó la cabeza y sonrió sin dejar de bordar.

–Venga ya...
Oliver se puso en pie, se dedicó a recorrer rápidamente 

la estancia, apagó todas las lámparas salvo las luces del árbol 
navideño y, cuando regresó a su asiento, sólo nos veíamos 
gracias a la luz del fuego. Esmé se vio obligada a interrum-
pir el bordado..., y no cesó de protestar.

–Será mejor hacerlo correctamente –afirmó Oliver, 
muy satisfecho de sí mismo.

–Dejaos de historias, chicos...
–Vamos, Will, te toca, ¿no?
–No, es el turno de Edmund.
–Ajá –espetó el más joven de los Ainley, con voz extra-

ña y profunda–. ¡Por mucho que quisiera, no podría!
–¿Es necesario apagar todas las luces? –inquirió Isobel, 

como si se dirigiese a críos pequeños.
–Por supuesto, hermana. Hay que apagarlas para alcan-

zar la atmósfera auténtica.
–Pues no creo que me apetezca.
Oliver gimió roncamente.
–En ese caso, que se ocupe otro.
Esmé se inclinó hacia mí y musitó:
–Están contando historias de fantasmas.
–¡Ni más ni menos! –exclamó Will, con la voz ondu-

lante por el entusiasmo y la diversión–. Es lo ideal en No-
chebuena. ¡Se trata de una antigua tradición!

–La casa rural solitaria, los invitados que se apiñan 
en torno a la chimenea en una habitación a oscuras, el 
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viento que aúlla en las contraventanas... –Oliver vol-
vió a gemir.

Entonces volvió a sonar el tono afable y flemático de 
Aubrey:

–Pues será mejor que nos pongamos manos a la obra.
Oliver, Edmund y Will compitieron entre sí para ver 

quién desgranaba el relato más horroroso y escalofriante, 
salpicado de efectos dramáticos y de gritos de fingido te-
rror. Se superaron mutuamente a la hora de alcanzar los 
extremos de la inventiva y acumularon un tormento sobre 
otro. Describieron empapados muros de piedra de castillos 
deshabitados, ruinas de monasterios rodeados de hierba a la 
luz de la luna, habitaciones interiores cerradas a cal y canto, 
mazmorras secretas, osarios húmedos, cementerios cubier-
tos de maleza, pisadas chirriantes al subir la escalera, dedos 
que tamborileaban en las contraventanas, aullidos, chillidos, 
gemidos, correteos, cadenas que se arrastran, monjes em-
bozados, jinetes decapitados, brumas arremolinadas, vientos 
súbitos, espectros incorpóreos, criaturas cubiertas por sába-
nas, vampiros, sabuesos, murciélagos, ratas, arañas, hombres 
hallados al amanecer, mujeres que en un abrir y cerrar de 
ojos encanecieron y se volvieron locas de remate, cadáve-
res desaparecidos y maldiciones dirigidas a los herederos. 
Los relatos se volvieron cada vez más estrafalarios, desafo-
rados y absurdos, y poco después los jadeos y los gritos se 
trocaron en ataques de risa ahogada a medida que, de uno 
en uno e incluida la delicada Isobel, incorporaron más de-
talles terroríficos.

Al principio me divertí y me mostré complaciente pero, 
mientras permanecía sentado y escuchaba a la luz del fuego, 
me sentí al margen de los demás, como una persona ajena 
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a ese círculo. Intenté contener mi creciente desasosiego y 
frenar el desbordamiento de la memoria.

Se trataba de un pasatiempo, de un juego divertido 
e inofensivo en el que los jóvenes participan durante las 
festividades y, como Will había sostenido atinadamente, 
también era una antigua tradición; no había nada que me 
atormentara ni me perturbase, nada con lo que pudiera 
estar en desacuerdo. No me apetecía parecer un aguafiestas 
viejo, vulgar y falto de imaginación, aspiraba a participar 
en lo que era ni más ni menos que una buena diversión. 
Libré una encarnizada batalla en mi fuero íntimo, con la 
cabeza apartada de la luz del fuego para que, aunque sólo 
fuera por casualidad, nadie viese mi expresión, que em-
pezaba a manifestar indicios de turbación.

Como acompañamiento del último aullido de hada 
maligna que Edmund dejó escapar, de repente se desplo-
mó el leño que había ardido vivamente y, tras desenca-
denar una ligera lluvia de chispas y ceniza, perdió viveza, 
por lo que quedamos casi a oscuras. Luego se hizo el si-
lencio. Me estremecí. Me habría gustado levantarme para 
encender todas las luces; ver el brillo, los destellos y el 
colorido de los adornos navideños; avivar el fuego para 
que ardiese alegremente; habría querido desterrar por 
completo el frío que se había apoderado de mí, así como 
la sensación de miedo que embargó mi pecho. Lo cierto 
es que no pude moverme: quedé paralizado; como siem-
pre, experimenté una sensación largamente olvidada y, a 
la vez, demasiado conocida.

–Adelante, padrastro, te toca –intervino Edmund.
Los demás se sumaron, su insistencia rompió el silencio 

y hasta Esmé me pidió que participara.
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–No, nada de eso. –Intenté adoptar un tono jocoso–. 
No tengo nada que contar.

–Déjate de tonterías, Arthur...
–Padrastro, estoy seguro de que, como mínimo, cono-

ces una historia de fantasmas, todo el mundo sabe alguna...
¡Sí, claro, desde luego! Mientras escuchaba sus inventos 

macabros y espeluznantes, sus aullidos y sus gemidos, en mi 
mente sólo había un pensamiento, y lo único que habría po-
dido decir es lo siguiente: «Pues no, claro que no, no tenéis 
ni la más remota idea. Todo esto son tonterías, pura fantasía, 
no tiene nada que ver. No existe nada tan escalofriante, raro 
y tosco..., nada tan..., tan risible. La verdad es radicalmente 
distinta y, al mismo tiempo, incluso más terrible».

–Vamos, padrastro.
–No seas aguafiestas.
–Arthur, te estamos esperando.
–Cumple con tu parte, padrastro. ¿Acaso piensas dejar-

nos en la estacada?
Como ya no pude soportar más, me puse de pie y res-

pondí:
–Lamento decepcionaros, pero no tengo nada que contar.
Abandoné rápidamente el salón y, a renglón seguido, 

también la casa.
Un cuarto de hora después recobré la sensatez y, con el 

corazón acelerado y la respiración entrecortada, me encon-
tré entre los matorrales que se extendían más allá del huer-
to. Había caminado presa de la agitación y, como compren-
dí que debía hacer un esfuerzo por serenarme, me senté en 
una vieja piedra cubierta de musgo y respiré deliberada y 
uniformemente, contando hasta diez tanto al aspirar como 
al espirar, hasta que noté que la tensión se relajaba, mi pulso 
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se hacía más regular y me despejaba. Poco después volví a 
reparar en mi entorno, advertí la intensidad del firmamento, 
el brillo de las estrellas, la frialdad del aire y la rigidez de la 
hierba cubierta de escarcha que mis pies pisaban.

Me di cuenta de que en la casa, a mis espaldas, la fami-
lia debía de estar sumida en un estado de consternación y 
desconcierto, pues sabía que, normalmente, yo era un hom-
bre ecuánime y de emociones previsibles. A toda la familia 
le costaría entender por qué, con el relato de un puñado de 
absurdas historias, habían provocado mi evidente desaproba-
ción y desencadenado un comportamiento tan brusco; no 
tardaría en regresar a su lado, rectificar, restar importancia al 
incidente e intentar recuperar el espíritu festivo. Lo que me 
resultaría imposible sería dar una explicación. No, me mostra-
ría alegre y sereno, aunque sólo fuese por el amor que sentía 
por mi esposa; pero eso sería todo.

Me habían regañado por ser un aguafiestas e intentado 
convencerme de que refiriese por lo menos alguna historia 
de fantasmas que, como cualquier otro ser humano, sin duda 
conocía. Tenían razón. Pues sí, yo tenía una historia que con-
tar, una historia verdadera, un relato de aparecidos, del mal, 
del miedo, de la confusión, del horror y de la tragedia. Sin 
embargo, no se trataba de un relato que desgranar en torno al 
fuego de la chimenea como entretenimiento en Nochebuena.

En el fondo de mi corazón, siempre había sabido que 
esa experiencia jamás me abandonaría, que ahora estaba en-
tretejida con las fibras mismas de mi ser y que formaba par-
te inseparable de mi pasado, aunque había albergado la es-
peranza de no tener que recordarla nunca más consciente y 
plenamente. Al igual que las viejas heridas, de vez en cuando 
provocaba una ligera punzada, pero cada vez con menor fre-
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cuencia, menos dolorosa a medida que los años transcurrían 
y mi felicidad, cordura y equilibrio no corrían ningún pe-
ligro. En los últimos tiempos había sido como la onda más 
externa de un estanque, ni más ni menos que el débil recuer-
do de un recuerdo.

En Nochebuena, aquel recuerdo volvió a embargar mi 
mente, expulsando todo lo demás. Supe que no me daría re-
poso, que permanecería insomne y bañado en sudor y repa-
saría aquella época, aquellos acontecimientos, aquellos lu-
gares. Así había sido noche tras noche durante años.

Me incorporé y volví a caminar. Al día siguiente era Na-
vidad. ¿No podía estar libre de ese recuerdo al menos du-
rante esa bendita jornada? ¿No había manera de mantener 
transitoriamente a raya tanto el recuerdo como los efectos 
que ejercía sobre mí, de la misma forma que un analgésico 
o un bálsamo calman el dolor de una herida? De pie entre 
los troncos de los frutales, que la luz de la luna teñía de un 
gris argentino, recordé que la forma de desterrar a un viejo 
fantasma que sigue apareciendo consiste en exorcizarlo. En 
ese caso, había que exorcizar al mío. Debía relatar mi historia, 
pero no en voz alta y a la vera de la chimenea, ni para en-
tretener a oyentes que disponen de un rato de ocio, pues era 
demasiado solemne y real para hacerlo de ese modo. Debía 
consignarlo por escrito, con sumo esmero y con todo lujo 
de detalles. Escribiría mi propia historia del fantasma. Tal vez 
así me liberaría de él durante los años de vida que me que-
dasen por disfrutar.

Tomé la decisión de que, al menos mientras estuviese 
vivo, sería un relato que únicamente verían mis ojos. Era a mí 
a quien se le había aparecido y quien había sufrido; cierta-
mente, no había sido el único, si bien supuse que era el único 
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que seguía vivo; era yo quien, a juzgar por la agitación que 
había padecido esa noche, estaba aún profundamente afecta-
do, sólo por mí había que conjurar a ese fantasma.

Contemplé la luna y la estrella polar, que brillaba con 
intensidad. Era Nochebuena. A continuación recé, pronun-
cié una oración sencilla y sentida para alcanzar la paz de es-
píritu, para tener la fuerza y la constancia necesarias, a fin de 
resistir mientras llevaba a cabo la que sería la más atormen-
tadora de las tareas; y también oré para que mi familia se lle-
nase de bendiciones y para que esa noche todos tuviéramos 
un sereno reposo. A pesar de que ya había recuperado el do-
minio de mis emociones, temía las horas de oscuridad que 
me aguardaban.

Como respuesta a mi plegaria, recordé enseguida frag-
mentos de un poema, fragmentos que antaño había sabido y 
que hacía mucho que había olvidado. Después se los recité 
a Esmé, que no tardó en identificar la fuente.

Algunos dicen que cuando se acerca el tiempo
en el que se celebra el nacimiento de nuestro Redentor,
ese pájaro matutino canta toda la noche
y que entonces ningún espíritu se atreve a salir de su

morada,
las noches son saludables, ningún planeta influye

siniestramente,
ningún maleficio produce efecto ni las hechiceras

tienen poder para sus encantos.
¡Tan sagrados y tan felices son aquellos días!*

*  Hamlet, de William Shakespeare, primera escena del acto I. (N. de la T.)



26

Al recitar esas líneas, una gran paz se apoderó de mí, recu-
peré el aplomo y me reafirmé en mi decisión. Después de 
las festividades, cuando la familia se marchara y Esmé y yo 
quedásemos a solas, empezaría a escribir esa historia.

Cuando regresé a la casa, Isobel y Aubrey habían subido a 
compartir las delicias de poner calcetines llenos a reventar de 
regalos para sus hijos; Edmund leía; Oliver y Will estaban en 
la vieja sala de juegos de la otra punta de la casa, donde había 
una destartalada mesa de billar, y Esmé recogía el salón antes 
de acostarse. En lo que se refiere al incidente de esa noche, 
Esmé no dijo nada, si bien su expresión era de preocupación, 
y me vi obligado a inventarme un ataque agudo de indigestión 
para explicar mi brusca actitud. Me ocupé del fuego, apagué las 
llamas y vacié la pipa a un costado del hogar; volví a sentirme 
tranquilo y sereno y dejé de estar angustiado por los terrores 
solitarios que tal vez tendría que soportar, ya fuese dormido o 
despierto, a lo largo de esa madrugada.

Al día siguiente era Navidad, y lo aguardé con impa-
ciencia y entusiasmo; sería una jornada de gozo y diversio-
nes familiares, amor, amistad, juergas y risas.

Cuando terminara, me quedaría un trabajo por hacer.
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Una peculiaridad londinense

Era la tarde de un lunes de noviembre y ya había 
oscurecido; no se debía a lo tardío de la hora, 
pues apenas eran las tres, sino a la niebla, a la 
más espesa de las brumas londinenses, que nos 
había cercado desde el alba..., en el caso de que 

hubiese habido amanecer, pues la niebla apenas había per-
mitido que la luz se abriera paso en la espantosa penumbra.

La bruma se encontraba en el exterior: pendía del río, 
se deslizaba por callejones y callejuelas y se arremolinaba 
entre los árboles pelados de los parques y los jardines de 
la ciudad; también estaba dentro: penetraba como el mal 
aliento a través de grietas y fisuras y se colocaba con sigilo 
cada vez que se abría una puerta. Se trataba de una bruma 
amarillenta, sucia y maloliente, de una niebla que atragan-
taba, cegaba, manchaba y ensuciaba. Hombres y mujeres 
cruzaban las calles a tientas, se jugaban la vida, trastabilla-
ban en las aceras y, en busca de guía, se aferraban entre sí y 
a las barandillas.

Los sonidos quedaban asordinados y las sombras se des-
dibujaban. La niebla había caído hacía tres días, no parecía 
dispuesta a marcharse y supongo que poseía las caracterís-
ticas de todas las brumas: resultaba amenazadora, siniestra, 
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ocultaba el mundo conocido y confundía a sus habitantes, 
del mismo modo que se confundirían si les tapasen los ojos 
y los hicieran girar para jugar a la gallina ciega.

En conjunto, el tiempo era espantoso y abatía el ánimo 
en el más temible de todos los meses del año.

Sería fácil volver la vista atrás y creer que durante aquella 
jornada había tenido presentimientos de mi inminente viaje, 
que un sexto sentido o intuición telepática, que en la mayoría 
de los hombres permanece inactiva y oculta, había desper-
tado y estaba alerta en mi interior. En aquella época de mi 
juventud, yo era una persona resuelta y sensata y no experi-
menté la más mínima incomodidad ni recelos. Toda caída de 
mi espíritu habitualmente alegre respondía sólo a la niebla y 
al mes de noviembre, hastío que compartía con la totalidad 
de los ciudadanos de Londres.

Por lo que recuerdo, no sentí más que curiosidad y un 
interés profesional por la escueta explicación del asunto que 
el señor Bentley me planteó, a lo que hay que añadir un 
cierto afán de aventura, pues nunca antes había visitado esa 
remota región de Inglaterra a la que me dirigía, así como 
cierto alivio ante la posibilidad de escapar de la atmósfera 
malsana de la bruma y la humedad. Por si eso fuera poco, 
apenas tenía veintitrés años y conservaba la pasión escolar 
por todo lo relacionado con las estaciones de tren y los re-
corridos con locomotoras de vapor.

Es posible que lo extraordinario sea lo bien que recuer-
do hasta el detalle más nimio de aquel día; todavía no había 
sucedido nada lamentable y mis nervios estaban templados. 
Si cierro los ojos, me veo sentado en el coche de alquiler y 
avanzando despacio entre la niebla rumbo a la estación de 
King’s Cross; percibo el olor frío y húmedo de la tapice-
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ría y el hedor indescriptible de la bruma que se cuela por 
la ventanilla; noto la sensación de tener los oídos tapados, 
como si me hubiera puesto algodones.

Charcos de luz amarillenta y azulada, que parecían 
proceder de diversos rincones de algún círculo del infier-
no, destellaban en las tiendas, en las ventanas de los pisos 
altos de las casas y en los sótanos, desde los que se eleva-
ban cual llamaradas procedentes del fondo; también había 
charcos de luz al rojo vivo de los castañeros de las esqui-
nas; aquí se alzaba un gran caldero de brea hirviente para 
los peones camineros, caldero que burbujeaba y soltaba 
un enfermizo humo rojo; allí se vislumbraba la luz de la 
farola que el farolero sostenía en alto y que se balancea-
ba y vacilaba.

En las calles el estrépito era constante, se oían frena-
zos, bocinazos y los gritos de un centenar de conductores 
cegados y obligados a aflojar la marcha debido a la niebla; 
cuando me asomé por la ventanilla del coche en medio de 
la penumbra, las figuras que discerní y que se abrían paso 
en las tinieblas semejaban formas espectrales, con las bocas 
y los mentones embozados por bufandas, velos y pañuelos; 
cada vez que alcanzaban la seguridad relativa de un charco 
de luz, sus ojos adquirían un tinte rojizo y resultaban de-
moníacos.

Tardé cerca de cincuenta minutos en recorrer el ki-
lómetro y medio que separaba el bufete de la estación y, 
como no podía hacer nada y había tenido en cuenta que el 
inicio de mi viaje sería lento, me arrellané, me convencí de 
que ése sería el peor tramo de mi recorrido y repasé men-
talmente la conversación que por la mañana había mante-
nido con el señor Bentley.


