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CAPÍTULO I

–Nunca pasa nada –se despachó el padre Willibald, con una 
sonrisa, como si acabara de dar con algo que me llevase a sa-
lir de mi mutismo– hasta que pasa.

Al ver que no decía nada, apesadumbrado, volvió a la 
carga.

–Nunca pasa nada… 
–¡Dejaos de monsergas! –rezongué.
–Hasta que pasa –concluyó, con un hilo de voz. 
Me caía bien, y eso que era cura. Había sido uno de los 

tutores que, de niño, se hicieran cargo de mi ecudación y, para 
entonces, era un buen amigo, afable y animoso; si en verdad los 
mansos han de heredar la tierra, Willibald se llevará la palma. 

En efecto, nunca pasa nada hasta que pasa, y aquella 
fría mañana de domingo se presentaba como tantas, hasta 
que a unos insensatos no se les ocurrió nada mejor que ma-
tarme. Hacía un frío espantoso. No había dejado de llover 
en toda la semana; aquella mañana, los charcos estaban he-
lados y una respetable capa de escarcha cubría los campos 
de blanco. El padre Willibald se había dejado caer por allí al 
poco de amanecer y se había acercado hasta el prado. 

–Anoche, no dimos con vuestras tierras –me dijo, tem-
blando de frío, a modo de justificación por aquella visita a 
hora tan intempestiva–, así que hicimos un alto en el monas-
terio de San Rumboldo –añadió señalando un punto impre-
ciso hacia el sur–. Hacía mucho frío –añadió.
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–¡Monjes, caterva de malnacidos! –fue mi respuesta; 
entre mis obligaciones se contaba la de llevar una carreta de 
leña al monasterio una vez por semana, pero había preferi-
do no darme por enterado; por mí, bien podían procurarse 
la leña como todo el mundo–. Además, vamos a ver, ¿quién 
era el tal Rumboldo? –le pregunté; de sobra sabía lo que me 
iba a contestar, pero mi intención no era otra que ponerlo 
en un aprieto. 

–Un niño muy piadoso, mi señor –me aclaró. 
–¿Conque un niño?
–Un lactante –dijo, con resignación, al darse cuenta de 

adónde nos llevaba la conversación–, un recién nacido; mu-
rió a los tres días de venir al mundo. 

–¿De modo que tres días de vida y ya es santo?
–Es lo que tienen los milagros, mi señor –replicó Wi-

llibald, intranquilo, frotándose las manos–, que ocurren. Se 
asegura que, siempre que mamaba, el pequeño Rumboldo 
entonaba cánticos de alabanza por las bondades que el Se-
ñor le dispensaba. 

–Lo mismo que yo cada vez que palpo una teta –repu-
se–. Mira que si soy santo…

El cura se estremeció, y trató de hablar de otra cosa. 
–Os traigo un mensaje de parte del Heredero –dijo; se 

refería a Eduardo, el hijo mayor del rey Alfredo. 
–¿A qué esperáis, pues?
–Ahora es el rey de Cent –dijo Willibald, sin ocultar su 

satisfacción. 
–¿Y os ha pedido que emprendierais semejante cami-

nata sólo para anunciármelo?
–No, no. Pensé que quizá no os habíais enterado. 
–Hasta ahí podíamos llegar –Alfredo, rey de Wessex, 

había distinguido a su hijo mayor con el título de rey de 
Cent para que Eduardo se fuera acostumbrando al desem-
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peño de las tareas regias sin causar grandes estragos, ya que 
no en vano Cent era, en definitiva, parte de Wessex–. ¿Ya ha 
esquilmado el reino?

–Por supuesto que no –repuso Willibald–, aunque… 
–y calló la boca.

–¿Qué pasa? 
–Nada, nada –respondió, quitándole hierro al asunto y 

simulando un interés por mis ovejas que estaba lejos de sen-
tir–. ¿Cuántas ovejas negras tenéis? –me preguntó. 

–Sabéis que capaz soy de sujetaros por los tobillos y sa-
cudiros boca abajo hasta que desembuchéis lo que tengáis 
que decir –le espeté. 

–El caso es que Eduardo… –acertó a decir, pensando 
que más le valía explicarse antes de que mi amenaza se hi-
ciese realidad–, bueno, que el chico tenía pensado casarse 
con una muchacha de Cent, decisión que a su padre no le 
pareció del todo acertada. Ya veis que se trata de un asunto 
de poca importancia. 

Me eché a reír. Así que, al fin y al cabo, el joven Eduar-
do no era el heredero ideal. 

–¿De modo que el muchacho se ha desmandado?
–No, no. Locuras de juventud. Agua pasada. Su padre 

ya se lo ha perdonado. 
No pregunté nada más, aunque debería haber presta-

do mucha más atención a tales habladurías. 
–¿Cuál es, pues, el mensaje del joven Eduardo? –insistí; 

estábamos en mitad del prado de la parte baja de mi propie-
dad de Buccingahamm, al este de Mercia. Tierras de Etel-
fleda, en realidad, que ella me había cedido para mi uso y 
disfrute, una hacienda lo bastante grande como para mante-
ner a una tropa de treinta guerreros, la mayoría de los cuales 
habían ido a la iglesia aquella mañana–. Y vos, ¿qué hacéis 
aquí que no estáis en la iglesia? –pregunté a Willibald, antes 
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de que respondiera a mi primera pregunta–. Hoy es día de 
precepto, ¿no es así?

–La festividad de san Alnoth –me aclaró, como si fuera 
un día de especial regocijo–. Tenía que veros –añadió, ner-
vioso–. Os traigo un mensaje del rey Eduardo. Ya sabéis que 
nunca pasa nada…

–¡Hasta que pasa! –le interrumpí, sin contemplaciones. 
–Así es, mi señor –replicó, compungido, al tiempo que 

me observaba con cara de extrañeza–. ¿Se puede saber qué 
hacéis?

–Mirar las ovejas –contesté, y así era; no hacía otra cosa 
que observar a unos doscientos animales, o más, que no me 
perdían de vista y balaban de forma lastimera. 

Willibald se volvió de nuevo y se fijó en el rebaño. 
–Magníficos ejemplares –comentó, como si fuera un 

entendido en la materia. 
–Corderos y lana, nada más –contesté–; tengo que deci-

dir cuáles voy a sacrificar y cuáles habrán de seguir con vida 
–estábamos en plena época de matanza, esos días grises en 
que hay que deshacerse de casi todos los animales que he-
mos engordado; mantenemos algunos con vida para que se 
apareen en primavera, pero tenemos que matar a la mayo-
ría porque no hay forraje suficiente para alimentar a reba-
ños y hatos durante el invierno–. Reparad en los lomos –co-
menté a Willibald–: cuanto antes desaparece la escarcha del 
manto, más sanos están los animales. Ésos serán los que se-
guirán con vida –le levanté el gorro de lana que llevaba, y le 
revolví los cabellos, que empezaban a blanquear–. Ni pizca 
de escarcha –observé, en broma–; de no ser así, tendría que 
rebanaros el pescuezo. –Señalé a una oveja con un cuerno 
roto–. ¡Aparta ésa!

–Va, mi señor –gritó el pastor, un hombrecillo enjuto, 
con una barba que le tapaba la mitad de la cara. Tras dar 
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una voz a los dos podencos que lo acompañaban para que 
no se movieran de donde estaban, se adentró en el rebaño 
y, sirviéndose del cayado, se hizo con el animal; a rastras, lo 
llevó hasta las lindes del prado, y le arreó un palo para que 
se uniese al pequeño hato que iba reuniendo en uno de los 
extremos del pastizal. Uno de los perros, un animal flacu-
cho y lleno de mataduras, trató de mordisquearle las pezu-
ñas, hasta que el pastor lo llamó a su lado. A la hora de deci-
dir qué animales había que matar y cuáles habrían de seguir 
con vida, ni falta que le hacían mis recomendaciones. Desde 
niño, se había pasado la vida cribando rebaños, pero un amo 
que ordena el sacrificio de sus animales les debe la pequeña 
deferencia de dedicarles un poco de su tiempo. 

–La hora del juicio final –musitó Willibald, calándose 
el gorro de lana hasta las orejas. 

–¿Cuántas tenemos ya? –pregunté al pastor. 
–Una veintena de cabezas y otras cinco, mi señor –res-

pondió. 
–¿Suficientes?
–¡De sobra!
–¡Mata a las otras! –añadí. 
–¿Una veintena y cinco cabezas más? –se sorprendió 

Willibald, que no dejaba de temblar. 
–O sea, veinticinco ovejas –le aclaré–. Una, dos, tres, 

cuatro, cinco cabezas, así cuentan los pastores. No me pre-
guntéis cuál es la razón, porque no la sé. El mundo está lle-
no de misterios. Con deciros que tengo entendido que hay 
personas que creen que un pequeñín de tres días es santo…

–Nadie se burla de Dios, mi señor –recitó el padre Wi-
llibald, muy serio.

–Pero si está de mi parte –repuse–. A ver, ¿qué tripa se 
le ha roto al joven Eduardo?

–Se trata de un asunto que os interesará por demás 
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–comenzó a decir el cura, más animado, aunque calló al ver 
que alzaba una mano. 

Los dos perros del pastor gruñían. Ambos estaban al 
acecho y no perdían de vista un bosque que quedaba al sur. 
Había comenzado a caer aguanieve. Me fijé en los árboles, 
pero no reparé en nada de particular, ni en las ramas enne-
grecidas por el frío invernal ni entre los acebos. 

–¿Lobos? –consulté al pastor.
–No he visto uno por estos parajes desde que el antiguo 

puente se vino abajo, mi señor –me contestó.
Los perros tenían erizado el pelo del pescuezo. El pas-

tor chasqueó la lengua para sosegarlos; luego, emitió un sil-
bido breve y penetrante, y uno de ellos echó a correr hacia 
el bosque. El otro se quedó gimoteando, como si quisiera 
seguir los pasos de su compañero; el pastor emitió un ruido 
sordo y el animal dejó de gemir.

El perro que se había lanzado a la carrera fue derecho 
a los árboles. Era una perra, y bien adiestrada que estaba. 
Sorteó una zanja helada y desapareció en el acebal; de re-
pente, se oyó un ladrido, y la perra, dando un salto, volvió 
a cruzar la zanja. Se detuvo un segundo, sin perder de vista 
los árboles, y echó a correr otra vez en el preciso instante en 
que, de la espesura, salía una flecha. El pastor silbó de nuevo 
con fuerza y la perra corrió hacia donde estábamos; el pro-
yectil no la alcanzó. 

–Proscritos –supuse.
–O cazadores de ciervos –apuntó el pastor. 
–Ciervos de mi propiedad –le recordé, sin perder de 

vista la arboleda. 
¡Qué raro que unos cazadores furtivos tratasen de fle-

char al perro de un pastor! A no ser que fueran tontos de re-
mate, más cuenta les habría tenido salir corriendo de aque-
llas tierras. 
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En alas de un gélido viento del este, la nevisca arrecia-
ba. Con una buena capa de piel encima, botas altas y un go-
rro de piel de zorro, no sentía el frío. A pesar de la capa y 
el gorro de lana, sin embargo, con aquella sotana negra, el 
cura no dejaba de temblar. 

–Os acercaré al caserío –le dije–. A vuestros años, no 
deberíais salir de bajo techado en invierno. 

–No pensaba que fuera a llover –contestó, con voz apa-
gada. 

–A mediodía, nevará –auguró el pastor, muy convencido. 
–¿No dispondrás de una choza por aquí cerca? –me 

interesé. 
–Justo detrás de esas breñas –dijo, señalando al norte, 

a una espesa arboleda a la que se llegaba por un sendero. 
–¿Tienes lumbre?
–Sí, mi señor. 
–Llévanos allí –le ordené; dejaría a Willibald al amor 

del fuego, y le procuraría una capa en condiciones y un ca-
ballo manso para llevarlo conmigo a la casona. 

Nos dirigíamos, pues, al norte, cuando los perros co-
menzaron a gruñir de nuevo. Me volví para echar un vistazo 
y, de repente, aparecieron unos hombres en las lindes del 
bosque, una hilera de hombres de mala catadura que no nos 
quitaban los ojos de encima. 

–¿Conoces a ésos? –pregunté al pastor. 
–No son de por aquí, mi señor. Cuento diez cabezas y 

otras tres –añadió, dando a entender que eran trece–. Un 
número de mal agüero, señor –y se santiguó. 

–¿Qué…? –empezó a decir el padre Willibald. 
–Silencio –le conminé; los dos perros del pastor volvie-

ron a gruñir–. Proscritos –aventuré, sin perderlos de vista. 
–San Alnoth murió a manos de unos proscritos –recor-

dó el cura, apurado. 
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–No todos los proscritos son maleantes –comenté–, pero 
éstos son tontos de remate. 

–¿Tontos?
–Por venir a por nosotros –le aclaré–. Caeremos sobre 

ellos y los abriremos en canal. 
–Si no nos matan antes –observó el cura. 
–¡Vamos! –le apremié, empujándolo hacia la arboleda 

que quedaba al norte, al tiempo que echaba mano al pomo 
de la espada antes de ir tras él. 

No era Hálito-de-serpiente, mi inseparable espada de com-
bate, sino una más ligera y más corta, que había arrebatado 
a un danés con quien había acabado unos meses antes en 
Beamfleot. Era una buena espada, pero, en aquel momen-
to, habría preferido llevar ceñida la mía. Volví la vista atrás. 
Los trece hombres cruzaban la zanja y se disponían a seguir-
nos. Dos llevaban arcos; los demás parecían ir provistos de 
hachas, machetes y lanzas. Casi sin resuello, Willibald anda-
ba despacio.

–¿Quiénes son? –preguntó con voz entrecortada. 
–¿Bandidos? ¿Salteadores? No lo sé, pero daos prisa –le 

urgí, al tiempo que lo empujaba hacia los árboles; saqué lue-
go la espada de la vaina y me volví dispuesto a plantar cara a 
nuestros atacantes. Uno de ellos sacó una flecha de la aljaba 
que llevaba a la cintura. Aquel gesto bastó para convencer-
me de que más me valía seguir los pasos de Willibald y me 
adentré en las breñas. La flecha me pasó por encima y fue a 
estrellarse en la maleza. No llevaba cota de malla; sólo aque-
lla gruesa capa de piel, poca cosa para protegerme de las 
flechas de un cazador–. ¡No os detengáis! –le grité al cura, 
mientras, renqueante, le seguía por el sendero; en la bata-
lla de Ethandum, me habían herido en el muslo derecho y, 
aunque podía andar e incluso correr despacio, sabía que no 
podría alejarme de aquellos hombres, que venían pisándome 
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los talones y que ya me tenían a tiro de flecha. Corrí cuanto 
pude por el sendero, cuando una segunda flecha fue a cho-
car con una rama que, con gran estrépito, cayó al suelo entre 
los árboles. Nunca pasa nada, pensé, hasta que ocurre algo 
que lo trastorna todo. Agazapado entre los troncos oscuros 
y los acebos, sabía que mis perseguidores no me verían, pero 
debieron de imaginarse que iría tras los pasos de Willibald 
y enfilaron el sendero; me engurruñé en la maleza, ocultán-
dome tras las lustrosas hojas de un acebo y sirviéndome de 
la capa para taparme la cara y mis cabellos rubios. Nuestros 
perseguidores pasaron de largo, sin percatarse de que yo an-
daba por allí. Los dos arqueros marchaban en cabeza. 

Dejé que avanzaran un buen trecho, y los seguí. Los 
había oído hablar cuando pasaron a mi lado; supe entonces 
que eran sajones y, por su acento, probablemente de Mer-
cia. Salteadores de caminos, pensé. No lejos de allí, entre 
bosques intrincados, discurría una calzada romana; en la 
espesura, se agazapaban cuadrillas de forajidos que desplu-
maban a los viajeros, quienes, para mejor protegerse, solían 
desplazarse en grupos numerosos. Hasta en dos ocasiones, 
mis hombres y yo habíamos organizado batidas por aquellos 
contornos para librarnos de ellos, y pensaba que los había-
mos convencido de que fueran a hacer de las suyas a otras 
tierras, que no en las de mi propiedad, de modo que no sa-
bía qué propósito guiaba a aquellos individuos. No parecían 
salteadores dispuestos a saquear una hacienda. Noté cómo 
se me erizaba el pelo a la altura de la nuca. 

Con sigilo, me acerqué hasta la linde de la arboleda, y 
los vi al pie de la cabaña del pastor que, más que choza, pa-
recía un almiar: unas ramas recubiertas de hierba, con un 
agujero en el centro para que saliera el humo de la lumbre. 
No había rastro del pastor, pero habían atrapado a Willibald; 
impresionados quizás al comprobar que era un cura, no le 
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habían tocado un pelo. Uno de los hombres lo sujetaba. Los 
otros debían de haber caído en la cuenta de que yo seguía en 
la arboleda, y no dejaban de escudriñar las breñas en donde 
estaba agazapado.

De repente, los dos perros del pastor aparecieron por 
mi izquierda y, aullando, echaron a correr hacia los trece 
hombres. Rápidos como el viento, los rodearon, atacándolos 
a veces y enseñándoles los dientes, antes de retroceder para 
intentarlo de nuevo. Aunque con bastante torpeza, sólo uno 
de ellos empuñaba una espada: la blandía delante de la pe-
rra cuando el animal se acercaba, pero siempre se quedaba 
a una brazada de distancia, sin alcanzarla. Uno de los dos 
arqueros puso una flecha en su arco y tensó la cuerda; de 
repente, cayó de espaldas, como fulminado por un martillo 
invisible. Se fue al suelo, mientras la flecha surcaba el aire 
y, errando el blanco, iba a caer entre los árboles que queda-
ban a mi espalda. Los perros, al acecho sobre las patas de-
lanteras, enseñaban los dientes y gruñían. El arquero caído 
trató de levantarse, pero no fue capaz de ponerse en pie. Sus 
compinches parecían asustados. 

El segundo arquero alzó la madera, pero retrocedió, 
dejó caer el arco y se llevó las manos a la cara; observé un 
fulgor bermellón, una sangre tan roja como las bayas de los 
acebos, un fugaz estallido de color en aquella mañana inver-
nal que, al cabo, se desvaneció cuando, retorcido de dolor, 
el hombre se cubrió el rostro. Los perros ladraron y echaron 
a correr hacia los árboles. Por cómo zarandeaba las ramas 
desnudas, me di cuenta de que la nevisca arreciaba. Dos de 
los hombres se acercaron a la cabaña del pastor, pero se de-
tuvieron al oír la voz de quien estaba al mando. Más joven 
que ellos, parecía más presentable, o no tenía tan malas pin-
tas como los otros. Era un hombre de cara alargada, mirada 
penetrante, barba corta y rubia. Llevaba un jubón de cuero 
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bastante maltrecho, bajo el que llegué a atisbar una cota de 
malla. De modo que o era un guerrero o había robado la 
cota de malla.

–¡Lord Uhtred! –gritó.
No respondí. Aunque sabía que, si se ponían a buscar 

entre las breñas, tendría que salir de mi escondite, de momen-
to, al menos, estaba a buen resguardo. Fuere cual fuere la ex-
plicación de aquella sangre, el caso es que se habían puesto 
nerviosos. ¿Cuál sería la causa? Cosa de los dioses, pensé para 
mí, o de aquel santo cristiano. Si a manos de proscritos había 
encontrado la muerte, Alnoth abominaría de los de su ralea 
y, para entonces, yo estaba convencido de que aquellos hom-
bres lo eran: unos proscritos que habían recibido el encargo 
de acabar conmigo. Algo que no me extrañaba nada porque, 
en aquella época, no andaba corto de enemigos precisamen-
te. Todavía los tengo, sin duda, aunque ahora vivo tras la más 
sólida empalizada defensiva que se alza al norte de Inglaterra, 
pero, en aquellos remotos días del año 898, Inglaterra no exis-
tía. Otros eran los reinos allí establecidos: Northumbria y An-
glia Oriental, Mercia y Wessex; los dos primeros, en manos de 
daneses; Wessex era sajón; Mercia, un cajón de sastre donde 
había de todo, regido en parte por daneses, pero también por 
sajones. Como Mercia, también yo era una mezcla de ambos 
pueblos: nacido sajón, pero criado como danés, veneraba a 
los dioses daneses, aunque el destino me había condenado a 
servir como escudo protector de los cristianos sajones frente 
a la amenaza siempre presente de los paganos daneses. Mu-
chos serían, pues, los invasores que preferirían verme muer-
to, pero no me cabía en la cabeza que ninguno de mis rivales 
daneses recurriese a unos proscritos de Mercia para acabar 
conmigo. En tal empresa, no les iban a la zaga otros tantos sa-
jones, que habrían dado cualquier cosa por ver mi cadáver en 
un cajón alargado. Mi primo Etelredo, señor de Mercia, habría 



32

pagado lo que fuera por verme bajo tierra; pero, en tal caso, 
lo más probable era que hubiera enviado a gentes de armas, 
no a salteadores. Con todo, era más que probable que fuera 
cosa suya. Casado con Etelfleda, hija de Alfredo de Wessex, 
yo le había puesto los cuernos con su mujer, y supuse que los 
trece proscritos eran el mejor modo que se le había ocurrido 
de devolverme el favor. 

–¡Lord Uhtred! –gritó de nuevo el joven; la única res-
puesta que obtuvo fue el inesperado balido de unas ovejas 
muertas de miedo. 

Hostigados por los dos perros del pastor, que no dejaban 
de lanzarles dentelladas a las pezuñas para que trotasen más 
deprisa, los animales corrían presurosos por el sendero que 
cruzaba aquel paraje y llegaba hasta el lugar donde habían 
recalado los trece intrusos. Una vez que los llevaron donde 
querían, los perros, sin dejar de amenazarlos, los obligaron 
a formar un círculo compacto, donde quedaron encerrados 
los proscritos. Yo estaba muerto de risa. Porque yo, Uhtred 
de Bebbanburg, el hombre que había acabado con Ubba a 
orillas del mar, el mismo que había desbaratado el ejército de 
Haesten en Beamfleot, tenía que reconocer que, en aquella 
gélida mañana de domingo, no había mejor señor de la gue-
rra que el pastor. Asustado, el rebaño acorraló a los proscritos, 
que apenas podían dar un paso. Los perros aullaban, las ovejas 
balaban, y los trece rufianes, sin saber cómo salir de aquélla. 

Dejé atrás el bosque y grité:
–¿Me buscabais? 
La primera intención del más joven fue dar un paso ade-

lante, pero las ovejas se lo impidieron. La emprendió a pata-
das con los animales; luego, empezó a asestarles tajos con la 
espada pero, cuanto más las hostigaba, más se asustaban las 
ovejas y más empeño ponían los perros en cerrar el círculo. 
El joven profirió una maldición y atrajo a Willibald a su lado. 
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–O nos dejáis marchar o lo matamos –amenazó. 
–Es un cristiano –contesté, al tiempo que le enseñaba 

el martillo de Thor que llevaba al cuello–. ¿No pensaréis que 
vaya a lamentar su muerte, verdad?

Willibald me miró horrorizado, antes de volverse al es-
cuchar el lamento de otro de los hombres: de nuevo una man-
cha roja y brillante destacó en medio de la nevisca, pero, en-
tonces, entendí el motivo. Ni los dioses ni el santo asesinado: 
el pastor, que acababa de salir de entre los árboles con una 
honda en las manos. Sacó una piedra del zurrón, la colocó 
en la bolsa de cuero que unía las dos tiras y volteó el artilugio 
de nuevo. Un siseo rasgó el aire, soltó uno de los extremos y 
otra piedra salió volando a acertarle a otro de los hombres. 

Muertos de miedo, trataban de abandonar el lugar, de 
modo que le hice una seña al pastor para que los dejara irse. 
Un silbido a los perros, y hombres y ovejas salieron de allí 
tan pronto como pudieron. Los proscritos echaron a correr, 
todos menos el primero de los arqueros, que seguía atonta-
do por la pedrada que se había llevado en la cabeza. Más va-
liente que sus acompañantes y pensando que los otros qui-
zá le echarían una mano, el más joven se acercó a donde yo 
estaba, momento en el que descubrió que lo habían dejado 
solo. Un gesto de auténtico terror le cambió la cara cuando, 
al volverse, la perra se le echó encima, clavándole los dien-
tes en el brazo con el que empuñaba la espada. El hombre 
empezó a gritar y trató de quitársela de encima, mientras el 
otro perro se abalanzaba sobre él para echar una mano a su 
compañera. Siguió gritando, hasta que le propiné un testa-
razo en la nuca con la hoja de mi espada puesta de plano. 

–Ya puedes llamar a los perros a tu lado –grité al pastor. 
Aunque un mechón de cabellos ensangrentados le cu-

bría la oreja derecha, el primero de los arqueros aún seguía 
con vida. Le di una patada en las costillas y emitió un gemi-
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do, pero no se daba cuenta de nada. Dejé el arco y la aljaba 
en manos del pastor, y le pregunté: 

–¿Cómo te llamas?
–Egbert, mi señor. 
–Pues ya eres un hacendado, Egbert –le dije.
Ojalá fuera verdad; le recompensaría con largueza 

por lo que había hecho aquella mañana, desde luego, pero 
no podía considerarme un hombre rico; había gastado 
cuanto tenía en procurarme los hombres, cotas de malla 
y armas que había necesitado para derrotar a Haesten; de 
modo que aquel invierno me encontraba en la más negra 
de las miserias. 

Los otros proscritos habían huido hacia el norte. Willi-
bald no dejaba de temblar. 

–Iban a por vos, mi señor –logró articular, entrecho-
cando los dientes–. Les habían pagado para acabar con vos. 

Me incliné sobre el arquero. La pedrada del pastor le 
había abierto la cabeza; un trozo de hueso, destrozado y as-
tillado, le sobresalía entre los cabellos ensangrentados. Uno 
de los perros del pastor se acercó a olisquear al herido; aca-
ricié el pelo crespo y recio del animal. 

–Buenos perros –comenté a Egbert. 
–Adiestrados para acabar con los lobos, mi señor, aun-

que –añadió, volteando la honda de nuevo– esto es mucho 
más eficaz. 

–Eres bueno con eso en las manos –añadí, lo que era 
como no decir nada porque, con una honda en las manos, 
el pastor era letal. 

–He practicado un poco durante los últimos veinticin-
co años, mi señor. Nada mejor que una piedra para apartar 
al lobo de la presa. 

–¿Decís que les habían pagado por acabar conmigo? 
–pregunté a Willibald. 
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–Eso fue lo que dijeron: que les habían pagado por 
mataros. 

–Meteos en la cabaña y procurad entrar en calor –le 
aconsejé, antes de volverme al hombre joven, vigilado por el 
perro de mayor envergadura–: ¿Cómo os llamáis?

Dudó antes de abrir la boca y, si bien a regañadientes, dijo:
–Wærfurth, mi señor. 
–¿Quién os pagó para que me matarais?
–No lo sé, señor.
Y ésa fue la impresión que me dio. Wærfurth y quienes 

iban con él procedían de Tofeceaster, una aldea que no que-
daba lejos de allí, hacia el norte. El joven me explicó que un 
hombre le había ofrecido pagarle mi peso en plata si acababa 
conmigo. Tras advertirle de que el mejor momento sería una 
mañana de domingo, cuando la mayoría de mis guerreros 
estuvieran en la iglesia, a Wærfurth no se le había ocurrido 
otra cosa que reclutar a una docena de muertos de hambre 
para cumplir el encargo. De sobra sabía que no iba a ser una 
empresa fácil porque, para entonces, yo ya gozaba de renom-
bre, pero la recompensa le había nublado el juicio. 

–¿Ese hombre era sajón o danés? –le pregunté.
–Sajón, mi señor.
–¿Y no sabéis quién es?
–No, mi señor. 
Seguí haciéndole preguntas durante un buen rato, pero 

lo único que supo decirme fue que se trataba de un hom-
bre delgado, calvo y tuerto, descripción que no me pareció 
de gran ayuda. ¿Un hombre, tuerto y calvo, por más señas? 
Podría ser casi cualquiera. Insistí hasta que comprendí que 
sus respuestas no habrían de llevarme a ningún sitio. Y los 
colgué a los dos, a él y al arquero. 

Fue entonces cuando Willibald me puso al tanto del 
pez prodigioso. 
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* * *

Una nutrida embajada me esperaba en casa. Dieciséis hombres 
nada menos, todos llegados de Wintanceaster, capital del reino 
de Alfredo, entre los que se contaba la friolera de cinco curas. 
Aparte de Willibald, dos eran de Wessex; los otros dos, aunque 
nacidos en Mercia, se habían asentado en Anglia Oriental. Si 
bien no caí en la cuenta nada más verlos, eran viejos conoci-
dos: los gemelos Ceolnoth y Ceolberht, quienes, unos treinta 
años atrás, habían compartido cautiverio conmigo en Mercia. 
De niños, los tres habíamos caído en manos de los daneses; 
una suerte, desde mi punto de vista; una auténtica calamidad, 
en opinión de los gemelos. Para entonces, debían de rondar 
los cuarenta años: dos curas idénticos, achaparrados los dos, 
de cara redonda y barbas que empezaban a agrisar. 

–Hemos seguido vuestras hazañas –comenzó a hablar 
uno de ellos.

–No sin admiración –concluyó el otro. Como de niños, 
no era capaz de distinguirlos. Uno siempre acababa la frase 
que había iniciado el otro. 

–Aunque no sin reparos –apuntó uno de ellos.
–Pero siempre con admiración –zanjó el otro. 
–¿Reparos? –pregunté, en tono poco amistoso. 
–Todo el mundo sabe que Alfredo está disgustado.
–Porque no abrazáis la verdadera fe, pero…
–Rezamos por vos todos los días. 
Los otros dos curas, sajones del oeste, eran hombres de 

Alfredo. Le habían ayudado en la compilación de sus textos 
legales, y me dio la impresión de que sólo estaban allí para 
cerciorarse de que hacía lo que se esperaba de mí. Los once 
restantes eran hombres de armas: cinco, de Anglia Oriental; 
de Wessex, los otros seis; por lo visto, su cometido había sido 
proteger a los curas durante el viaje. 
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Y eran portadores del pez prodigioso. 
–El rey Eohric… –dijo uno de los gemelos, Ceolnoth 

o Ceolberht.
–Desea establecer una alianza con Wessex –concluyó 

su doble. 
–¡Y con Mercia!
–Los tres reinos cristianos, ¿os lo imagináis?
–Y el rey Alfredo y el rey Eduardo –resumió Willibald– 

han decidido enviar un presente al rey Eohric. 
–¿Aún sigue con vida Alfredo? –me interesé. 
–Así es, gracias a Dios –continuó Willibald–, aunque 

está enfermo. 
–A las puertas de la muerte –aclaró uno de los dos cu-

ras sajones del oeste. 
–Estado en el que se encuentra desde que nació –co-

menté–; desde que lo conozco, siempre ha estado moribun-
do. Así que le quedan aún diez años por delante. 

–Dios os oiga –rogó Willibald, santiguándose–. Pero ya 
tiene cincuenta años y los achaques pesan. Se nos muere. 

–Razón de más para que pretenda establecer tal alianza 
–añadió el cura sajón del oeste–; por eso, Eduardo, nuestro 
señor, tiene a bien encomendaros tamaña empresa. 

–El rey Eduardo –corrigió el padre Willibald a su com-
pañero de religión. 

–Vamos a ver: ¿quién me hace el encargo –pregunté–, 
Alfredo de Wessex o Eduardo de Cent?

–Eduardo –afirmó Willibald. 
–Eohric –aseguraron Ceolnoth y Ceolberht al unísono. 
–Alfredo –apuntó el cura sajón. 
–Los tres –concluyó Willibald–. Se trata de un asunto 

de gran importancia para todos ellos, mi señor. 
De modo que Eduardo o Alfredo, o ambos, querían que 

fuera a ver a Eohric, rey de Anglia Oriental, un danés que se 
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había convertido al cristianismo y había enviado a los geme-
los a presentarse ante Alfredo para proponerle que diera su 
beneplácito a una gran alianza entre los reinos cristianos de 
Britania. 

–Ha sido idea del rey Eohric que fuerais vos quien ne-
gociase el tratado –aseguró uno de los dos gemelos, Ceol-
noth o Ceolberht. 

–Teniendo en cuenta nuestra opinión –se apresuró a 
añadir uno de los curas sajones del oeste. 

–¿Por qué yo? –pregunté a los gemelos. 
Willibald respondió por ellos. 
–¿Quién conoce Mercia y Wessex mejor que vos?
–Infinidad de hombres –repliqué. 
–Que no dudarán en seguir la senda que vos les indi-

quéis –zanjó Willibald. 
Estábamos sentados a una mesa bien servida: cerveza, 

pan, queso, estofado y manzanas. En el hogar del centro de la 
estancia ardía una espléndida fogata que esparcía su incierto 
resplandor hasta las vigas ennegrecidas por el humo. No se 
había equivocado el pastor. La nevisca había dado paso a la 
nieve; los copos se colaban por el agujero abierto en el techo 
para que saliera el humo. Fuera, más allá de la empalizada, 
reclamo de pájaros voraces, los cadáveres de Wærfurth y el 
arquero pendían de la rama baja de un olmo. La mayoría de 
mis hombres estaban en el salón, y escuchaban la conversa-
ción que manteníamos. 

–No es la mejor época del año para firmar alianzas 
–comenté. 

–A Alfredo le queda poco tiempo, mi señor, y desea esta 
alianza por encima de todo –replicó Willibald–. Si todos los 
cristianos de Britania estuviesen unidos, más tranquilo se sen-
taría el joven Eduardo en el trono cuando le llegara la hora 
de ceñirse la corona. 
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No era mala idea, desde luego. Pero, ¿por qué habría 
propuesto Eohric semejante alianza? Hasta donde yo podía 
recordar, el rey de Anglia Oriental siempre había sabido na-
vegar entre dos aguas: entre cristianos y paganos, entre dane-
ses y sajones. ¿A cuento de qué, pues, pregonar a los cuatro 
vientos que estaba de parte de los sajones cristianos?

–Es por Cnut Ranulfson –me aclaró uno de los geme-
los, cuando planteé la cuestión. 

–Ha llevado hombres hacia el sur –añadió su hermano. 
–Ya, a las tierras de Sigurd Thorrson –corroboré–. Lo 

sé, yo mismo informé a Alfredo de la situación. ¿Y Eohric 
teme que Cnut y Sigurd ataquen su reino?

–Así es –dijo uno de los dos gemelos, Ceolnoth o Ceol-
berht, aún no estoy seguro. 

–No lo harán ahora –les aseguré–, aunque nada me ex-
trañaría que en primavera…

Cnut y Sigurd eran daneses de Northumbria y, como 
el resto de su pueblo, sólo soñaban con apoderarse de to-
das las tierras donde se hablara inglés. Una y otra vez lo ha-
bían intentado los invasores, sin conseguirlo. En aquellos 
momentos, sin embargo, con Alfredo, corazón de Wessex, 
bastión inexpugnable de la cristiandad sajona, a las puertas 
de la muerte, otra embestida parecía inevitable. Su desapa-
rición bastaría para atraer más espadas paganas, capaces de 
prender la chispa de la barbarie desde Mercia hasta Wessex. 

–¿Qué sacarían en limpio Cnut y Sigurd, caso de atacar 
a Eohric? –pregunté–. Anglia Oriental les trae sin cuidado. 
Lo que quieren es apoderarse de Mercia y de Wessex. 

–Quieren hacerse con todo –aseguró uno de los geme-
los, Ceolnoth o Ceolberht.

–A menos que la defendamos, no quedará ni rastro de 
la verdadera fe en nuestras tierras –añadió el más anciano 
de los dos curas sajones del oeste. 
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–Por eso os pedimos que concluyáis tal alianza –inter-
vino Willibald. 

–Para Navidad, a más tardar –puntualizó uno de los 
gemelos. 

–De ahí el regalo que Alfredo quiere hacer llegar a 
manos de Eohric –continuó Willibald, extasiado–. ¡Alfredo 
y Eduardo! ¡No hay largueza comparable en el mundo, mi 
señor!

El presente venía en un cofre de plata con incrusta-
ciones de piedras preciosas. En la tapa, una imagen de Cris-
to con los brazos alzados, alrededor de la cual podía leerse 
«Eduardo mec heht Gewyrcan», es decir, que Eduardo había 
mandado fabricar aquel relicario o, más probablemente, que 
su padre había realizado el encargo y atribuido tal gesto a la 
generosidad de su hijo. Con unción, Willibald levantó la tapa 
del cofre, cuyo interior estaba revestido de tela roja. Dentro, 
en un pequeño almohadón, no más ancho que la palma de 
una mano y bien sujeto, el esqueleto de un pez, la raspa en-
tera, sin cabeza, una larga y blanca espina dorsal, de la que 
salía una hilera apretada de costillas simétricas a cada lado. 

–Aquí lo tenéis –susurró Willibald, como si alzando la 
voz fuera a turbar la tranquilidad de aquellas espinas. 

–¿Un arenque muerto? –comenté, sin salir de mi asom-
bro–. ¿Ése es el regalo de Alfredo?

Todos los curas presentes se santiguaron.
–¿Cuántas raspas necesitáis? –pregunté, al tiempo que 

dirigía una mirada de entendimiento a Finan, mi mejor ami-
go, el hombre que estaba al frente de mis guerreros–. Porque 
podemos contribuir con unas cuantas, ¿no es así?

–Barricas enteras, mi señor –confirmó Finan. 
–¡Lord Uhtred! –me reconvino Willibald, como siem-

pre solía hacer, por otra parte, mientras, con un dedo tem-
bloroso, señalaba la raspa en cuestión–. Ése fue uno de los 
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dos peces que nuestro Señor multiplicó para dar de comer 
a una multitud de cinco mil personas. 

–¡Pues sí que debió de ser grande el otro! –repliqué–. 
¿Qué era, una ballena quizá?

El más anciano de los dos curas sajones del oeste tor-
ció el gesto. 

–Mirad que aconsejé al rey Eduardo que no recurrie-
ra a vos en esta ocasión –dijo–, que mejor sería enviar a un 
cristiano. 

–Por mí, ya podéis ir a buscarlo –le espeté–. Prefiero 
celebrar las fiestas de Yule sin moverme de donde estoy. 

–El rey quiere que seáis vos –añadió el cura, cortante. 
–Lo mismo que Alfredo –intervino Willibald, con una 

sonrisa–. Piensa que sólo vos podríais meter el miedo en el 
cuerpo a Eohric. 

–¿Por qué habría de hacerlo? –pregunté–. ¿No había-
mos quedado en que se trataba de establecer una alianza?

–El rey Eohric hace la vista gorda y consiente que sus 
barcos asalten nuestros navíos de comercio –informó el cura–; 
debe indemnizarnos antes de que nos avengamos a prestar-
le ayuda. El rey está seguro de que, gracias a vos, entrará en 
razón. 

–O sea que no pensáis moveros de aquí durante los diez 
próximos días –dije, abatido, mirando a los curas–, y tendré 
que daros de comer hasta entonces. 

–Así es, mi señor –dijo Willibald, encantado. 
Jugarretas del destino. Había renegado del cristianismo; 

rendía culto a los dioses daneses, pero estaba enamorado de 
Etelfleda, hija de Alfredo. Como era cristiana, no me queda-
ba otra que poner mi espada al servicio de la cruz. 

Me gustase o no, todo parecía indicar que iba a pasar 
el festival de Yule en Anglia Oriental.




