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CAPITULO I

—Nunca pasa nada —se despacho el padre Willibald, con una
sonrisa, como si acabara de dar con algo que me llevase a sa-
lir de mi mutismo— hasta que pasa.

Al ver que no decia nada, apesadumbrado, volvio a la
carga.

—Nunca pasa nada...

—iDejaos de monsergas! —rezongué.

—Hasta que pasa —concluyo, con un hilo de voz.

Me caia bien, y eso que era cura. Habia sido uno de los
tutores que, de nino, se hicieran cargo de mi ecudacion y, para
entonces, era un buen amigo, afable y animoso; si en verdad los
mansos han de heredar la tierra, Willibald se llevara la palma.

En efecto, nunca pasa nada hasta que pasa, y aquella
fria manana de domingo se presentaba como tantas, hasta
que a unos insensatos no se les ocurrié nada mejor que ma-
tarme. Hacia un frio espantoso. No habia dejado de llover
en toda la semana; aquella manana, los charcos estaban he-
lados y una respetable capa de escarcha cubria los campos
de blanco. El padre Willibald se habia dejado caer por alli al
poco de amanecer y se habia acercado hasta el prado.

—Anoche, no dimos con vuestras tierras —-me dijo, tem-
blando de frio, a modo de justificacion por aquella visita a
hora tan intempestiva—, asi que hicimos un alto en el monas-
terio de San Rumboldo —anadio senalando un punto impre-
ciso hacia el sur—. Hacia mucho frio —anadio.
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—iMonjes, caterva de malnacidos! —-fue mi respuesta;
entre mis obligaciones se contaba la de llevar una carreta de
lena al monasterio una vez por semana, pero habia preferi-
do no darme por enterado; por mi, bien podian procurarse
la lena como todo el mundo-. Ademas, vamos a ver, ;quién
era el tal Rumboldo? —le pregunté; de sobra sabia lo que me
iba a contestar, pero mi intencién no era otra que ponerlo
en un aprieto.

—Un nino muy piadoso, mi senor —me aclaro.

—:Conque un nino?

—Un lactante —dijo, con resignacion, al darse cuenta de
adonde nos llevaba la conversacion—, un recién nacido; mu-
ri6 a los tres dias de venir al mundo.

—:De modo que tres dias de vida y ya es santo?

—Es lo que tienen los milagros, mi senor —replico Wi-
llibald, intranquilo, frotandose las manos—, que ocurren. Se
asegura que, siempre que mamaba, el pequeno Rumboldo
entonaba canticos de alabanza por las bondades que el Se-
nor le dispensaba.

—Lo mismo que yo cada vez que palpo una teta —repu-
se—. Mira que si soy santo...

El cura se estremecio, y traté de hablar de otra cosa.

—Os traigo un mensaje de parte del Heredero —dijo; se
referia a Eduardo, el hijo mayor del rey Alfredo.

—¢A qué esperais, pues?

—Ahora es el rey de Cent —dijo Willibald, sin ocultar su
satisfaccion.

—:Y os ha pedido que emprendierais semejante cami-
nata s6lo para anunciarmelo?

—No, no. Pensé que quiza no os habiais enterado.

—Hasta ahi podiamos llegar —Alfredo, rey de Wessex,
habia distinguido a su hijo mayor con el titulo de rey de
Cent para que Eduardo se fuera acostumbrando al desem-
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peno de las tareas regias sin causar grandes estragos, ya que
no en vano Cent era, en definitiva, parte de Wessex—. ¢Ya ha
esquilmado el reino?

—Por supuesto que no -repuso Willibald—, aunque...
-y call6 la boca.

—:Qué pasa?

—Nada, nada —respondio, quitandole hierro al asunto y
simulando un interés por mis ovejas que estaba lejos de sen-
tir—. ;Cuantas ovejas negras tenéis? —_me pregunto.

—Sabéis que capaz soy de sujetaros por los tobillos y sa-
cudiros boca abajo hasta que desembuchéis lo que tengais
que decir —le espeté.

—El caso es que Eduardo... —acert6 a decir, pensando
que mas le valia explicarse antes de que mi amenaza se hi-
ciese realidad—, bueno, que el chico tenia pensado casarse
con una muchacha de Cent, decision que a su padre no le
parecio del todo acertada. Ya veis que se trata de un asunto
de poca importancia.

Me eché a reir. Asi que, al fin y al cabo, el joven Eduar-
do no era el heredero ideal.

—:De modo que el muchacho se ha desmandado?

—No, no. Locuras de juventud. Agua pasada. Su padre
ya se lo ha perdonado.

No pregunté nada mas, aunque deberia haber presta-
do mucha mas atencion a tales habladurias.

—:Cual es, pues, el mensaje del joven Eduardo? —insisti;
estaibamos en mitad del prado de la parte baja de mi propie-
dad de Buccingahamm, al este de Mercia. Tierras de Etel-
fleda, en realidad, que ella me habia cedido para mi usoy
disfrute, una hacienda lo bastante grande como para mante-
ner a una tropa de treinta guerreros, la mayoria de los cuales
habian ido a la iglesia aquella manana—. Y vos, ¢qué hacéis
aqui que no estais en la iglesia? —pregunté a Willibald, antes
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de que respondiera a mi primera pregunta—. Hoy es dia de
precepto, ¢no es asi?

—La festividad de san Alnoth —me aclaro, como si fuera
un dia de especial regocijo—. Tenia que veros —anadio, ner-
vioso—. Os traigo un mensaje del rey Eduardo. Ya sabéis que
nunca pasa nada...

—iHasta que pasa! —le interrumpi, sin contemplaciones.

—Asi es, mi senor —replico, compungido, al tiempo que
me observaba con cara de extraneza—. ;Se puede saber qué
hacéis?

—Mirar las ovejas —contesté, y asi era; no hacia otra cosa
que observar a unos doscientos animales, o mas, que no me
perdian de vista y balaban de forma lastimera.

Willibald se volvio de nuevo y se fijo en el rebano.

—Magnificos ejemplares —comento, como si fuera un
entendido en la materia.

—Corderos y lana, nada mas —contesté—; tengo que deci-
dir cuales voy a sacrificar y cuales habran de seguir con vida
—estabamos en plena época de matanza, esos dias grises en
que hay que deshacerse de casi todos los animales que he-
mos engordado; mantenemos algunos con vida para que se
apareen en primavera, pero tenemos que matar a la mayo-
ria porque no hay forraje suficiente para alimentar a reba-
nos y hatos durante el invierno—. Reparad en los lomos —co-
menté a Willibald—: cuanto antes desaparece la escarcha del
manto, mas sanos estan los animales. Esos serdn los que se-
guiran con vida —le levanté el gorro de lana que llevaba, y le
revolvi los cabellos, que empezaban a blanquear—. Ni pizca
de escarcha —observé, en broma—; de no ser asi, tendria que
rebanaros el pescuezo. —Senalé a una oveja con un cuerno
roto—. jAparta €sa!

—Va, mi senor —grito el pastor, un hombrecillo enjuto,
con una barba que le tapaba la mitad de la cara. Tras dar
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una voz a los dos podencos que lo acompanaban para que
no se movieran de donde estaban, se adentro en el rebano
y, sirviéndose del cayado, se hizo con el animal; a rastras, lo
llevo hasta las lindes del prado, y le arre6 un palo para que
se uniese al pequeno hato que iba reuniendo en uno de los
extremos del pastizal. Uno de los perros, un animal flacu-
cho y lleno de mataduras, trat6 de mordisquearle las pezu-
nas, hasta que el pastor lo llamé a su lado. A la hora de deci-
dir qué animales habia que matar y cuales habrian de seguir
con vida, ni falta que le hacian mis recomendaciones. Desde
nino, se habia pasado la vida cribando rebanos, pero un amo
que ordena el sacrificio de sus animales les debe la pequena
deferencia de dedicarles un poco de su tiempo.

—La hora del juicio final —-musito Willibald, calandose
el gorro de lana hasta las orejas.

—:Cuantas tenemos ya? —pregunté al pastor.

—Una veintena de cabezas y otras cinco, mi senor —res-
pondio.

—:Suficientes?

—iDe sobral

—iMata a las otras! —anadi.

—:Una veintena y cinco cabezas mas? —se sorprendio
Willibald, que no dejaba de temblar.

—O sea, veinticinco ovejas —le aclaré—. Una, dos, tres,
cuatro, cinco cabezas, asi cuentan los pastores. No me pre-
guntéis cual es la razén, porque no la sé. El mundo esta lle-
no de misterios. Con deciros que tengo entendido que hay
personas que creen que un pequenin de tres dias es santo...

—Nadie se burla de Dios, mi senor —recit6 el padre Wi-
llibald, muy serio.

—Pero si esta de mi parte —repuse—. A ver, ¢qué tripa se
le ha roto al joven Eduardo?

—Se trata de un asunto que os interesara por demas
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—comenzo a decir el cura, mas animado, aunque call6 al ver
que alzaba una mano.

Los dos perros del pastor grunian. Ambos estaban al
acecho y no perdian de vista un bosque que quedaba al sur.
Habia comenzado a caer aguanieve. Me fijé en los arboles,
pero no reparé en nada de particular, ni en las ramas enne-
grecidas por el frio invernal ni entre los acebos.

—:Lobos? —consulté al pastor.

—No he visto uno por estos parajes desde que el antiguo
puente se vino abajo, mi senor —me contesto.

Los perros tenian erizado el pelo del pescuezo. El pas-
tor chasqueo la lengua para sosegarlos; luego, emiti6 un sil-
bido breve y penetrante, y uno de ellos ech6 a correr hacia
el bosque. El otro se quedo gimoteando, como si quisiera
seguir los pasos de su companero; el pastor emitio un ruido
sordo y el animal dej6 de gemir.

El perro que se habia lanzado a la carrera fue derecho
a los arboles. Era una perra, y bien adiestrada que estaba.
Sorte6 una zanja helada y desaparecio en el acebal; de re-
pente, se oyo un ladrido, y la perra, dando un salto, volvio
a cruzar la zanja. Se detuvo un segundo, sin perder de vista
los arboles, y ech6 a correr otra vez en el preciso instante en
que, de la espesura, salia una flecha. El pastor silb6 de nuevo
con fuerza y la perra corrié hacia donde estabamos; el pro-
yectil no la alcanzo.

—Proscritos —supuse.

—O cazadores de ciervos —apunto el pastor.

—Ciervos de mi propiedad —le recordé, sin perder de
vista la arboleda.

iQué raro que unos cazadores furtivos tratasen de fle-
char al perro de un pastor! A no ser que fueran tontos de re-
mate, mas cuenta les habria tenido salir corriendo de aque-
llas tierras.
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En alas de un gélido viento del este, la nevisca arrecia-
ba. Con una buena capa de piel encima, botas altas y un go-
rro de piel de zorro, no sentia el frio. A pesar de la capay
el gorro de lana, sin embargo, con aquella sotana negra, el
cura no dejaba de temblar.

—Os acercaré al caserio —le dije-. A vuestros anos, no
deberiais salir de bajo techado en invierno.

—No pensaba que fuera a llover —contesto, con voz apa-
gada.

—A mediodia, nevara —auguro el pastor, muy convencido.

—:No dispondras de una choza por aqui cerca? —-me
interesé.

—Justo detras de esas brenas —dijo, senalando al norte,
a una espesa arboleda a la que se llegaba por un sendero.

—:Tienes lumbre?

—Si, mi senor.

—Llévanos alli —le ordené; dejaria a Willibald al amor
del fuego, y le procuraria una capa en condiciones y un ca-
ballo manso para llevarlo conmigo a la casona.

Nos dirigiamos, pues, al norte, cuando los perros co-
menzaron a grunir de nuevo. Me volvi para echar un vistazo
y, de repente, aparecieron unos hombres en las lindes del
bosque, una hilera de hombres de mala catadura que no nos
quitaban los ojos de encima.

—:Conoces a ésos? —pregunté al pastor.

—No son de por aqui, mi senor. Cuento diez cabezas y
otras tres —anadio, dando a entender que eran trece—. Un
numero de mal agtiero, senor —y se santiguo.

—Qué...? —empez6 a decir el padre Willibald.

—Silencio —le conminé; los dos perros del pastor volvie-
ron a grunir—. Proscritos —aventuré, sin perderlos de vista.

—San Alnoth muri6é a manos de unos proscritos —recor-
do el cura, apurado.
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—No todos los proscritos son maleantes —comenté—, pero
éstos son tontos de remate.

—:Tontos?

—Por venir a por nosotros —le aclaré—. Caeremos sobre
ellos y los abriremos en canal.

—Si no nos matan antes —observo el cura.

—iVamos! —le apremié, empujandolo hacia la arboleda
que quedaba al norte, al tiempo que echaba mano al pomo
de la espada antes de ir tras él.

No era Halito-de-serpiente, mi inseparable espada de com-
bate, sino una mas ligera y mas corta, que habia arrebatado
a un danés con quien habia acabado unos meses antes en
Beamfleot. Era una buena espada, pero, en aquel momen-
to, habria preferido llevar cenida la mia. Volvi la vista atras.
Los trece hombres cruzaban la zanja y se disponian a seguir-
nos. Dos llevaban arcos; los demas parecian ir provistos de
hachas, machetes y lanzas. Casi sin resuello, Willibald anda-
ba despacio.

—:Quiénes son? —pregunto6 con voz entrecortada.

—:Bandidos? ¢Salteadores? No lo sé, pero daos prisa —le
urgi, al tiempo que lo empujaba hacia los arboles; saqué lue-
go la espada de la vaina y me volvi dispuesto a plantar cara a
nuestros atacantes. Uno de ellos sacé una flecha de la aljaba
que llevaba a la cintura. Aquel gesto bast6 para convencer-
me de que mas me valia seguir los pasos de Willibald y me
adentré en las brenas. La flecha me pas6 por encimay fue a
estrellarse en la maleza. No llevaba cota de malla; s6lo aque-
lla gruesa capa de piel, poca cosa para protegerme de las
flechas de un cazador—. jNo os detengais! —le grité al cura,
mientras, renqueante, le seguia por el sendero; en la bata-
lla de Ethandum, me habian herido en el muslo derechoy,
aunque podia andar e incluso correr despacio, sabia que no
podria alejarme de aquellos hombres, que venian pisindome
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los talones y que ya me tenian a tiro de flecha. Corri cuanto
pude por el sendero, cuando una segunda flecha fue a cho-
car con una rama que, con gran estrépito, cayo al suelo entre
los arboles. Nunca pasa nada, pensé, hasta que ocurre algo
que lo trastorna todo. Agazapado entre los troncos oscuros
y los acebos, sabia que mis perseguidores no me verian, pero
debieron de imaginarse que iria tras los pasos de Willibald
y enfilaron el sendero; me engurruné en la maleza, ocultan-
dome tras las lustrosas hojas de un acebo y sirviéndome de
la capa para taparme la cara y mis cabellos rubios. Nuestros
perseguidores pasaron de largo, sin percatarse de que yo an-
daba por alli. Los dos arqueros marchaban en cabeza.

Dejé que avanzaran un buen trecho, y los segui. Los
habia oido hablar cuando pasaron a mi lado; supe entonces
que eran sajones y, por su acento, probablemente de Mer-
cia. Salteadores de caminos, pensé. No lejos de alli, entre
bosques intrincados, discurria una calzada romana; en la
espesura, se agazapaban cuadrillas de forajidos que desplu-
maban a los viajeros, quienes, para mejor protegerse, solian
desplazarse en grupos numerosos. Hasta en dos ocasiones,
mis hombres y yo habiamos organizado batidas por aquellos
contornos para librarnos de ellos, y pensaba que los habia-
mos convencido de que fueran a hacer de las suyas a otras
tierras, que no en las de mi propiedad, de modo que no sa-
bia qué proposito guiaba a aquellos individuos. No parecian
salteadores dispuestos a saquear una hacienda. Noté como
se me erizaba el pelo a la altura de la nuca.

Con sigilo, me acerqué hasta la linde de la arboleda, y
los vi al pie de la cabana del pastor que, mds que choza, pa-
recia un almiar: unas ramas recubiertas de hierba, con un
agujero en el centro para que saliera el humo de la lumbre.
No habia rastro del pastor, pero habian atrapado a Willibald;
impresionados quizas al comprobar que era un cura, no le
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habian tocado un pelo. Uno de los hombres lo sujetaba. Los
otros debian de haber caido en la cuenta de que yo seguia en
la arboleda, y no dejaban de escudrinar las brenas en donde
estaba agazapado.

De repente, los dos perros del pastor aparecieron por
mi izquierda y, aullando, echaron a correr hacia los trece
hombres. Rapidos como el viento, los rodearon, atacandolos
a veces y ensenandoles los dientes, antes de retroceder para
intentarlo de nuevo. Aunque con bastante torpeza, s6lo uno
de ellos empunaba una espada: la blandia delante de la pe-
rra cuando el animal se acercaba, pero siempre se quedaba
a una brazada de distancia, sin alcanzarla. Uno de los dos
arqueros puso una flecha en su arco y tenso la cuerda; de
repente, cayo de espaldas, como fulminado por un martillo
invisible. Se fue al suelo, mientras la flecha surcaba el aire
y, errando el blanco, iba a caer entre los arboles que queda-
ban a mi espalda. Los perros, al acecho sobre las patas de-
lanteras, ensenaban los dientes y grunian. El arquero caido
trat6 de levantarse, pero no fue capaz de ponerse en pie. Sus
compinches parecian asustados.

El segundo arquero alzo la madera, pero retrocedio,
dejo caer el arco y se llevo las manos a la cara; observé un
fulgor bermell6n, una sangre tan roja como las bayas de los
acebos, un fugaz estallido de color en aquella manana inver-
nal que, al cabo, se desvaneci6 cuando, retorcido de dolor,
el hombre se cubri6 el rostro. Los perros ladraron y echaron
a correr hacia los arboles. Por como zarandeaba las ramas
desnudas, me di cuenta de que la nevisca arreciaba. Dos de
los hombres se acercaron a la cabana del pastor, pero se de-
tuvieron al oir la voz de quien estaba al mando. Mas joven
que ellos, parecia mas presentable, o no tenia tan malas pin-
tas como los otros. Era un hombre de cara alargada, mirada
penetrante, barba corta y rubia. Llevaba un jubon de cuero
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bastante maltrecho, bajo el que llegué a atisbar una cota de
malla. De modo que o era un guerrero o habia robado la
cota de malla.

—iLord Uhtred! —grit6.

No respondi. Aunque sabia que, si se ponian a buscar
entre las brenas, tendria que salir de mi escondite, de momen-
to, al menos, estaba a buen resguardo. Fuere cual fuere la ex-
plicacion de aquella sangre, el caso es que se habian puesto
nerviosos. ;Cuadl seria la causa? Cosa de los dioses, pensé para
mi, o de aquel santo cristiano. Si a manos de proscritos habia
encontrado la muerte, Alnoth abominaria de los de su ralea
y, para entonces, yo estaba convencido de que aquellos hom-
bres lo eran: unos proscritos que habian recibido el encargo
de acabar conmigo. Algo que no me extranaba nada porque,
en aquella época, no andaba corto de enemigos precisamen-
te. Todavia los tengo, sin duda, aunque ahora vivo tras la mas
solida empalizada defensiva que se alza al norte de Inglaterra,
pero, en aquellos remotos dias del ano 898, Inglaterra no exis-
tia. Otros eran los reinos alli establecidos: Northumbria y An-
glia Oriental, Mercia y Wessex; los dos primeros, en manos de
daneses; Wessex era sajon; Mercia, un cajon de sastre donde
habia de todo, regido en parte por daneses, pero también por
sajones. Como Mercia, también yo era una mezcla de ambos
pueblos: nacido sajon, pero criado como danés, veneraba a
los dioses daneses, aunque el destino me habia condenado a
servir como escudo protector de los cristianos sajones frente
a la amenaza siempre presente de los paganos daneses. Mu-
chos serian, pues, los invasores que preferirian verme muer-
to, pero no me cabia en la cabeza que ninguno de mis rivales
daneses recurriese a unos proscritos de Mercia para acabar
conmigo. En tal empresa, no les iban a la zaga otros tantos sa-
jones, que habrian dado cualquier cosa por ver mi cadaver en
un cajon alargado. Mi primo Etelredo, senor de Mercia, habria
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pagado lo que fuera por verme bajo tierra; pero, en tal caso,
lo mas probable era que hubiera enviado a gentes de armas,
no a salteadores. Con todo, era mas que probable que fuera
cosa suya. Casado con Etelfleda, hija de Alfredo de Wessex,
yo le habia puesto los cuernos con su mujer, y supuse que los
trece proscritos eran el mejor modo que se le habia ocurrido
de devolverme el favor.

—iLord Uhtred! —grit6 de nuevo el joven; la tinica res-
puesta que obtuvo fue el inesperado balido de unas ovejas
muertas de miedo.

Hostigados por los dos perros del pastor, que no dejaban
de lanzarles dentelladas a las pezunas para que trotasen mas
deprisa, los animales corrian presurosos por el sendero que
cruzaba aquel paraje y llegaba hasta el lugar donde habian
recalado los trece intrusos. Una vez que los llevaron donde
querian, los perros, sin dejar de amenazarlos, los obligaron
a formar un circulo compacto, donde quedaron encerrados
los proscritos. Yo estaba muerto de risa. Porque yo, Uhtred
de Bebbanburg, el hombre que habia acabado con Ubba a
orillas del mar, el mismo que habia desbaratado el ejército de
Haesten en Beamfleot, tenia que reconocer que, en aquella
gélida manana de domingo, no habia mejor senor de la gue-
rra que el pastor. Asustado, el rebano acorral6 a los proscritos,
que apenas podian dar un paso. Los perros aullaban, las ovejas
balaban, y los trece rufianes, sin saber como salir de aquélla.

Dejé atras el bosque y grité:

—:Me buscabais?

La primera intencion del mas joven fue dar un paso ade-
lante, pero las ovejas se lo impidieron. La emprendi6 a pata-
das con los animales; luego, empezo a asestarles tajos con la
espada pero, cuanto mas las hostigaba, mas se asustaban las
ovejas y mas empeno ponian los perros en cerrar el circulo.
El joven profirié una maldicion y atrajo a Willibald a su lado.
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—O nos dejais marchar o lo matamos —amenazo.

—Es un cristiano —contesté, al tiempo que le ensenaba
el martillo de Thor que llevaba al cuello—. :No pensaréis que
vaya a lamentar su muerte, verdad?

Willibald me mir6 horrorizado, antes de volverse al es-
cuchar el lamento de otro de los hombres: de nuevo una man-
charojay brillante destac6 en medio de la nevisca, pero, en-
tonces, entendi el motivo. Ni los dioses ni el santo asesinado:
el pastor, que acababa de salir de entre los arboles con una
honda en las manos. Sac6 una piedra del zurrén, la coloco
en la bolsa de cuero que unia las dos tiras y volte6 el artilugio
de nuevo. Un siseo rasgo el aire, solté uno de los extremosy
otra piedra salio volando a acertarle a otro de los hombres.

Muertos de miedo, trataban de abandonar el lugar, de
modo que le hice una sena al pastor para que los dejara irse.
Un silbido a los perros, y hombres y ovejas salieron de alli
tan pronto como pudieron. Los proscritos echaron a correr,
todos menos el primero de los arqueros, que seguia atonta-
do por la pedrada que se habia llevado en la cabeza. Mas va-
liente que sus acompanantes y pensando que los otros qui-
za le echarian una mano, el mas joven se acerco a donde yo
estaba, momento en el que descubri6 que lo habian dejado
solo. Un gesto de auténtico terror le cambio la cara cuando,
al volverse, la perra se le ech6 encima, clavandole los dien-
tes en el brazo con el que empunaba la espada. El hombre
empezo6 a gritar y traté de quitarsela de encima, mientras el
otro perro se abalanzaba sobre €l para echar una mano a su
companera. Sigui6 gritando, hasta que le propiné un testa-
razo en la nuca con la hoja de mi espada puesta de plano.

—Ya puedes llamar a los perros a tu lado —grité al pastor.

Aunque un mechon de cabellos ensangrentados le cu-
bria la oreja derecha, el primero de los arqueros aun seguia
con vida. Le di una patada en las costillas y emitié un gemi-
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do, pero no se daba cuenta de nada. Dejé el arco y la aljaba
en manos del pastor, y le pregunté:

—:Como te llamas?

—Egbert, mi senor.

—Pues ya eres un hacendado, Egbert —le dije.

Ojala fuera verdad; le recompensaria con largueza
por lo que habia hecho aquella manana, desde luego, pero
no podia considerarme un hombre rico; habia gastado
cuanto tenia en procurarme los hombres, cotas de malla
y armas que habia necesitado para derrotar a Haesten; de
modo que aquel invierno me encontraba en la mas negra
de las miserias.

Los otros proscritos habian huido hacia el norte. Willi-
bald no dejaba de temblar.

—Iban a por vos, mi senor —logro articular, entrecho-
cando los dientes—. Les habian pagado para acabar con vos.

Me incliné sobre el arquero. La pedrada del pastor le
habia abierto la cabeza; un trozo de hueso, destrozado y as-
tillado, le sobresalia entre los cabellos ensangrentados. Uno
de los perros del pastor se acerco a olisquear al herido; aca-
ricié el pelo crespo y recio del animal.

—Buenos perros —comenté a Egbert.

—Adiestrados para acabar con los lobos, mi senor, aun-
que —anadio, volteando la honda de nuevo- esto es mucho
mas eficaz.

—Eres bueno con eso en las manos —anadi, lo que era
como no decir nada porque, con una honda en las manos,
el pastor era letal.

—He practicado un poco durante los ultimos veinticin-
co anos, mi senor. Nada mejor que una piedra para apartar
al lobo de la presa.

—:Decis que les habian pagado por acabar conmigo?
—pregunté a Willibald.
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—Eso fue lo que dijeron: que les habian pagado por
mataros.

—Meteos en la cabana y procurad entrar en calor —le
aconsejé, antes de volverme al hombre joven, vigilado por el
perro de mayor envergadura—: ;Como os llamais?

Dud6 antes de abrir la bocay, si bien a reganadientes, dijo:

—Warfurth, mi senor.

—:Quién 0s pago para que me matarais?

—No lo sé, senor.

Y ésa fue la impresion que me dio. Weerfurth y quienes
iban con €l procedian de Tofeceaster, una aldea que no que-
daba lejos de alli, hacia el norte. El joven me explico que un
hombre le habia ofrecido pagarle mi peso en plata si acababa
conmigo. Tras advertirle de que el mejor momento seria una
manana de domingo, cuando la mayoria de mis guerreros
estuvieran en la iglesia, a Waerfurth no se le habia ocurrido
otra cosa que reclutar a una docena de muertos de hambre
para cumplir el encargo. De sobra sabia que no iba a ser una
empresa facil porque, para entonces, yo ya gozaba de renom-
bre, pero la recompensa le habia nublado el juicio.

—:Ese hombre era sajon o danés? —le pregunté.

—Sajon, mi senor.

—:Y no sabéis quién es?

—No, mi senor.

Segui haciéndole preguntas durante un buen rato, pero
lo anico que supo decirme fue que se trataba de un hom-
bre delgado, calvo y tuerto, descripcion que no me parecioé
de gran ayuda. ;Un hombre, tuerto y calvo, por mas senas?
Podria ser casi cualquiera. Insisti hasta que comprendi que
sus respuestas no habrian de llevarme a ningun sitio. Y los
colgué a los dos, a €l y al arquero.

Fue entonces cuando Willibald me puso al tanto del
pez prodigioso.
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Una nutrida embajada me esperaba en casa. Dieciséis hombres
nada menos, todos llegados de Wintanceaster, capital del reino
de Alfredo, entre los que se contaba la friolera de cinco curas.
Aparte de Willibald, dos eran de Wessex; los otros dos, aunque
nacidos en Mercia, se habian asentado en Anglia Oriental. Si
bien no cai en la cuenta nada mas verlos, eran viejos conoci-
dos: los gemelos Ceolnoth y Ceolberht, quienes, unos treinta
anos atras, habian compartido cautiverio conmigo en Mercia.
De ninos, los tres habiamos caido en manos de los daneses;
una suerte, desde mi punto de vista; una auténtica calamidad,
en opinion de los gemelos. Para entonces, debian de rondar
los cuarenta anos: dos curas idénticos, achaparrados los dos,
de cara redonda y barbas que empezaban a agrisar.

—Hemos seguido vuestras hazanas —comenzo a hablar
uno de ellos.

—No sin admiracion —concluy6 el otro. Como de ninos,
no era capaz de distinguirlos. Uno siempre acababa la frase
que habia iniciado el otro.

—Aunque no sin reparos —apunto6 uno de ellos.

—Pero siempre con admiracién —zanjo el otro.

—:Reparos? —pregunté, en tono poco amistoso.

—Todo el mundo sabe que Alfredo esta disgustado.

—Porque no abrazais la verdadera fe, pero...

—Rezamos por vos todos los dias.

Los otros dos curas, sajones del oeste, eran hombres de
Alfredo. Le habian ayudado en la compilacion de sus textos
legales, y me dio la impresion de que sélo estaban alli para
cerciorarse de que hacia lo que se esperaba de mi. Los once
restantes eran hombres de armas: cinco, de Anglia Oriental;
de Wessex, los otros seis; por lo visto, su cometido habia sido
proteger a los curas durante el viaje.
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Y eran portadores del pez prodigioso.

—El rey Eohric... —dijo uno de los gemelos, Ceolnoth
o Ceolberht.

—Desea establecer una alianza con Wessex —concluy6
su doble.

—iY con Mercia!

—Los tres reinos cristianos, ¢os lo imaginais?

-Y el rey Alfredo y el rey Eduardo —resumi6 Willibald—
han decidido enviar un presente al rey Eohric.

—¢Aun sigue con vida Alfredo? —me interesé.

—Asi es, gracias a Dios —continué Willibald—, aunque
esta enfermo.

—A las puertas de la muerte —aclaré uno de los dos cu-
ras sajones del oeste.

—Estado en el que se encuentra desde que naci6 —co-
menté—; desde que lo conozco, siempre ha estado moribun-
do. Asi que le quedan aun diez anos por delante.

—Dios os oiga —rog6 Willibald, santiguandose—. Pero ya
tiene cincuenta anos y los achaques pesan. Se nos muere.

—Raz6n de mas para que pretenda establecer tal alianza
—anadio el cura sajon del oeste—; por eso, Eduardo, nuestro
senor, tiene a bien encomendaros tamana empresa.

—El rey Eduardo —corrigio el padre Willibald a su com-
panero de religion.

—Vamos a ver: ;quién me hace el encargo —pregunté-,
Alfredo de Wessex o Eduardo de Cent?

—Eduardo —afirmé Willibald.

—Eohric —aseguraron Ceolnoth y Ceolberht al unisono.

—Alfredo —apunt6 el cura sajon.

—Los tres —concluy6 Willibald—. Se trata de un asunto
de gran importancia para todos ellos, mi senor.

De modo que Eduardo o Alfredo, o ambos, querian que
fuera a ver a Eohric, rey de Anglia Oriental, un danés que se
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habia convertido al cristianismo y habia enviado a los geme-
los a presentarse ante Alfredo para proponerle que diera su
beneplacito a una gran alianza entre los reinos cristianos de
Britania.

—Ha sido idea del rey Eohric que fuerais vos quien ne-
gociase el tratado —asegur6 uno de los dos gemelos, Ceol-
noth o Ceolberht.

—Teniendo en cuenta nuestra opinion —se apresuro a
anadir uno de los curas sajones del oeste.

—:Por qué yo? —pregunté a los gemelos.

Willibald respondi6 por ellos.

—:Quién conoce Mercia y Wessex mejor que vos?

—Infinidad de hombres —repliqué.

—Que no dudaran en seguir la senda que vos les indi-
quéis —zanjo Willibald.

Estabamos sentados a una mesa bien servida: cerveza,
pan, queso, estofado y manzanas. En el hogar del centro de la
estancia ardia una espléndida fogata que esparcia su incierto
resplandor hasta las vigas ennegrecidas por el humo. No se
habia equivocado el pastor. La nevisca habia dado paso a la
nieve; los copos se colaban por el agujero abierto en el techo
para que saliera el humo. Fuera, mas alla de la empalizada,
reclamo de pajaros voraces, los cadaveres de Weaerfurth y el
arquero pendian de la rama baja de un olmo. La mayoria de
mis hombres estaban en el salon, y escuchaban la conversa-
cién que manteniamos.

—No es la mejor época del ano para firmar alianzas
—comenté.

—A Alfredo le queda poco tiempo, mi senor, y desea esta
alianza por encima de todo —replic6 Willibald-. Si todos los
cristianos de Britania estuviesen unidos, mas tranquilo se sen-
taria el joven Eduardo en el trono cuando le llegara la hora
de cenirse la corona.

38



No era mala idea, desde luego. Pero, ¢por qué habria
propuesto Eohric semejante alianza? Hasta donde yo podia
recordar, el rey de Anglia Oriental siempre habia sabido na-
vegar entre dos aguas: entre cristianos y paganos, entre dane-
ses y sajones. ¢A cuento de qué, pues, pregonar a los cuatro
vientos que estaba de parte de los sajones cristianos?

—Es por Cnut Ranulfson —me aclar6 uno de los geme-
los, cuando planteé la cuestion.

—Ha llevado hombres hacia el sur —anadi6 su hermano.

—Ya, a las tierras de Sigurd Thorrson —corroboré-. Lo
sé, yo mismo informé a Alfredo de la situacion. ;Y Eohric
teme que Cnuty Sigurd ataquen su reino?

—Asi es —dijo uno de los dos gemelos, Ceolnoth o Ceol-
berht, atin no estoy seguro.

—No lo haran ahora —les aseguré—, aunque nada me ex-
tranaria que en primavera...

Cnut y Sigurd eran daneses de Northumbria y, como
el resto de su pueblo, s6lo sonaban con apoderarse de to-
das las tierras donde se hablara inglés. Una y otra vez lo ha-
bian intentado los invasores, sin conseguirlo. En aquellos
momentos, sin embargo, con Alfredo, corazén de Wessex,
bastion inexpugnable de la cristiandad sajona, a las puertas
de la muerte, otra embestida parecia inevitable. Su desapa-
ricion bastaria para atraer mas espadas paganas, capaces de
prender la chispa de la barbarie desde Mercia hasta Wessex.

—:Qué sacarian en limpio Cnuty Sigurd, caso de atacar
a Eohric? —pregunté—. Anglia Oriental les trae sin cuidado.
Lo que quieren es apoderarse de Mercia y de Wessex.

—Quieren hacerse con todo —aseguré uno de los geme-
los, Ceolnoth o Ceolberht.

—A menos que la defendamos, no quedara ni rastro de
la verdadera fe en nuestras tierras —anadio el mas anciano
de los dos curas sajones del oeste.
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—Por eso os pedimos que concluydis tal alianza —inter-
vino Willibald.

—Para Navidad, a mas tardar —puntualiz6 uno de los
gemelos.

—De ahi el regalo que Alfredo quiere hacer llegar a
manos de Eohric —continué Willibald, extasiado-. jAlfredo
y Eduardo! {No hay largueza comparable en el mundo, mi
senor!

El presente venia en un cofre de plata con incrusta-
ciones de piedras preciosas. En la tapa, una imagen de Cris-
to con los brazos alzados, alrededor de la cual podia leerse
«Eduardo mec heht Gewyrcan», es decir, que Eduardo habia
mandado fabricar aquel relicario o, mas probablemente, que
su padre habia realizado el encargo y atribuido tal gesto a la
generosidad de su hijo. Con uncion, Willibald levanto la tapa
del cofre, cuyo interior estaba revestido de tela roja. Dentro,
en un pequeno almohadon, no mas ancho que la palma de
una mano y bien sujeto, el esqueleto de un pez, la raspa en-
tera, sin cabeza, una larga y blanca espina dorsal, de la que
salia una hilera apretada de costillas simétricas a cada lado.

—Aqui lo tenéis —susurr6 Willibald, como si alzando la
voz fuera a turbar la tranquilidad de aquellas espinas.

—:Un arenque muerto? —comenté€, sin salir de mi asom-
bro-. ¢Ese es el regalo de Alfredo?

Todos los curas presentes se santiguaron.

—:Cudntas raspas necesitais? —pregunté, al tiempo que
dirigia una mirada de entendimiento a Finan, mi mejor ami-
go, el hombre que estaba al frente de mis guerreros—. Porque
podemos contribuir con unas cuantas, ;no es asi?

—Barricas enteras, mi senor —confirmo Finan.

—iLord Uhtred! —-me reconvino Willibald, como siem-
pre solia hacer, por otra parte, mientras, con un dedo tem-
bloroso, senalaba la raspa en cuestion—. Ese fue uno de los
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dos peces que nuestro Senor multiplicé para dar de comer
a una multitud de cinco mil personas.

—iPues si que debio de ser grande el otro! —repliqué-.
¢Qué era, una ballena quiza?

El mas anciano de los dos curas sajones del oeste tor-
cio el gesto.

—Mirad que aconsejé al rey Eduardo que no recurrie-
ra a vos en esta ocasion —dijo—, que mejor seria enviar a un
cristiano.

—Por mi, ya podé€is ir a buscarlo —le espeté—. Prefiero
celebrar las fiestas de Yule sin moverme de donde estoy.

—El rey quiere que seais vos —anadio el cura, cortante.

—Lo mismo que Alfredo —intervino Willibald, con una
sonrisa—. Piensa que solo vos podriais meter el miedo en el
cuerpo a Eohric.

—:Por qué habria de hacerlo? —pregunté—. :No habia-
mos quedado en que se trataba de establecer una alianza?

—El rey Eohric hace la vista gorda y consiente que sus
barcos asalten nuestros navios de comercio —informo el cura—;
debe indemnizarnos antes de que nos avengamos a prestar-
le ayuda. El rey esta seguro de que, gracias a vos, entrara en
razon.

—O sea que no pensais moveros de aqui durante los diez
proximos dias —dije, abatido, mirando a los curas—, y tendré
que daros de comer hasta entonces.

—Asi es, mi senor —dijo Willibald, encantado.

Jugarretas del destino. Habia renegado del cristianismo;
rendia culto a los dioses daneses, pero estaba enamorado de
Etelfleda, hija de Alfredo. Como era cristiana, no me queda-
ba otra que poner mi espada al servicio de la cruz.

Me gustase o no, todo parecia indicar que iba a pasar
el festival de Yule en Anglia Oriental.
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