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Para Tom y Dana 
Go raibh mile maith agat  

(Que la vida os colme de venturas)
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CAPÍTULO I

Un cielo mohíno.
El cielo es obra de los dioses; reflejaba su estado de 

ánimo, un tanto alicaído aquel día por lo visto. Estábamos 
en pleno verano, pero, procedente del este, una lluvia in-
misericorde nos azotaba. Parecía invierno.

Iba a lomos de Rayo, el mejor de mis caballos. Un 
corcel negro como la noche, con un destello de pelaje gris 
en los cuartos traseros. Así lo llamaba, en recuerdo de 
aquel magnífico lebrel que, en cierta ocasión, había sacri-
ficado a Thor. Renegué de tener que matar a aquel perro, 
pero los dioses son insaciables: nos reclaman sacrificios y, 
luego, nos dejan de lado. Rayo era un animal imponente, 
fuerte y arisco, todo un caballo de guerra a la altura de mi 
reputación como guerrero en aquel día plomizo. Iba en-
fundado en una cota de malla, revestido de acero y cuero. 
Al costado izquierdo, Hálito de serpiente, la mejor espada 
del mundo, aunque ni falta que me hacían espada, escudo 
o hacha para plantar cara al enemigo con el que había de 
vérmelas aquel día. Aun así, la llevaba conmigo, porque 
era mi fiel compañera. Aún la tengo. Cuando muera, cosa 
que no habrá de tardar en suceder, alguien me cerrará los 
dedos alrededor de las guardas de cuero de su pomo des-
gastado y ella me llevará al Valhalla, el salón de los muer-
tos de los dioses, donde lo festejaremos.



22

Pero no aquel día. 
Aquel oscuro día estival, encaramado en la silla de 

mi montura, me encontraba en mitad de una calle enfan-
gada, desafiando al enemigo. Podía oírlo, pero no acerta-
ba a verlo. De sobra sabían ellos que yo andaba allí. 

La calle era lo bastante ancha como para que pasasen 
dos carretas. A ambos lados, casas de adobe con techumbres 
de cañizo, ennegrecidas por la lluvia y cubiertas por líque-
nes. Más que calle, entre las rodadas de carros y las inmun-
dicias de perros y cerdos que vagaban a su antojo, era un 
lodazal donde dejarse las cernejas. Un viento racheado on-
dulaba los charcos que se habían formado en las roderas y 
dispersaba el humo que salía por el agujero de una de las 
techumbres, esparciendo un olor a madera quemada. 

Dos personas más venían conmigo. Había salido de 
Lundene con veintidós hombres, pero el asunto que me 
había llevado a aquella hedionda aldea azotada por la llu-
via era de carácter privado, de modo que había dejado al 
grueso de mis hombres a una milla del lugar. A lomos de 
un corcel gris, me seguía Osbert, mi hijo pequeño. A sus 
ya diecinueve años, llevaba cota de mallas y una espada al 
costado. Aunque a mí me seguía pareciendo un mucha-
cho, era todo un hombre. Me tenía respeto, el mismo que 
sentía yo por mi padre. Hay madres que malcrían a sus hi-
jos, pero Osbert se había quedado sin madre, así que lo 
había educado con severidad, porque todo hombre que 
se precie ha de estar preparado para lo que se le venga en-
cima. El mundo está lleno de enemigos. Los cristianos nos 
dicen que tenemos que amar a nuestros enemigos y poner 
la otra mejilla. Los cristianos están mal de la cabeza. 

Junto a Osbert, Etelstano, el primogénito, y bastardo, 
del rey Eduardo de Wessex. Al igual que mi hijo, y aunque 
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sólo tenía ocho años, vestía también cota de malla. Etels-
tano no me tenía ningún respeto. Trataba de inculcárselo, 
pero, sin inmutarse, se me quedaba mirando con aquellos 
ojos azules y esbozaba una sonrisa burlona. Quería a aquel 
chico tanto como a Osbert. 

Los dos eran cristianos. Una batalla perdida por mi 
parte. En un mundo de muerte, traición y miseria, los cris-
tianos llevan todas las de ganar. Claro que todavía se rinde 
culto a los dioses antiguos, pero se los arrincona en valles 
remotos, en lugares perdidos, en los helados confines del 
norte del mundo, en tanto que los cristianos se extienden 
como una plaga. Su dios crucificado es poderoso. Lo admi-
to. De siempre he sabido que su dios es casi irreductible, y 
no entiendo por qué mis dioses consienten que ese bastar-
do les coma el terreno, pero así son las cosas. Porque se la 
está jugando. No se me ocurre otra explicación. El dios cru-
cificado los engaña, los engatusa, y ya se sabe que mentiro-
sos y embaucadores siempre se salen con la suya. 

Esperé, pues, en aquella calle enfangada, en tanto 
que Rayo escarbaba en un charco con una de sus vigorosas 
pezuñas. Por encima del cuero y de la cota de malla, lle-
vaba una capa de lana de color azul oscuro, con ribetes de 
armiño. Al cuello, el martillo de Thor; en la cabeza, el yel-
mo con el lobo como cimera. Sueltas, las baberas. Unas 
gotas de lluvia me caían por el reborde del morrión. Botas 
largas de cuero, con unos trapos embutidos en la parte 
alta para evitar que el agua se colase dentro. Guanteletes 
y, en los brazos, brazaletes de oro y de plata; esos brazale-
tes que, por derecho, luce todo señor de la guerra tras ha-
ber acabado con sus enemigos. Me presentaba en todo mi 
esplendor, aunque el enemigo al que me disponía a en-
frentarme no mereciese tanto respeto. 
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–Padre –empezó a decir Osbert–, ¿y si no…?
–¿Acaso te he dirigido la palabra?
–No. 
–Pues calla la boca –bramé. 
No era para ponerse así, lo sé, pero estaba furioso. Una 

rabia que no sabía cómo descargar, rabia contra todo bicho 
viviente, contra aquel mundo miserable y carente de senti-
do, una rabia cargada de impotencia. El enemigo se refu-
giaba tras unas puertas cerradas y cantaba. Podía oír sus 
cánticos, aunque no acertaba a entender lo que decían. Me 
habían visto, de eso estaba seguro, igual que habrían visto 
que la calle ya no estaba desierta. Los lugareños no querían 
entrometerse en nada de lo que fuera a pasar allí. 

Y eso que, aun siendo el causante, ni yo mismo sabía 
qué iba a pasar. ¿Y si las puertas permanecían cerradas y 
el enemigo se mantenía agazapado en el interior de aque-
lla recia construcción de madera? Sin duda, ésa era la pre-
gunta que Osbert había querido formular. ¿Y si el enemi-
go no daba la cara? Claro que él no los habría llamado 
así… Se habría limitado a preguntar qué pensábamos ha-
cer si no «abandonaban» el encierro. 

–Si no salen –dije–, echaré abajo esa maldita puerta, 
entraré y sacaré de ahí a ese bastardo. En ese caso, voso-
tros dos os quedaréis aquí, al cuidado de Rayo. 

–Sí, padre. 
–Iré con vos –dijo Etelstano. 
–Haréis tal y como os acabo de decir, maldita sea. 
–Como digáis, lord Uhtred –dijo, agachando la cabe-

za, aunque sabía que se estaba burlando de mí. No me 
hizo falta ni volverme para imaginarme su mueca insolen-
te, aunque tampoco habría tenido ocasión de hacerlo por-
que, en aquel preciso instante, cesaron los cánticos. Aguar-
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dé en silencio. Al cabo de un momento, se abrieron las 
puertas. 

Y salieron. Media docena de ancianos, en primer lu-
gar; luego, los jóvenes que, claramente, no me quitaban 
el ojo de encima, pero ni aquella visión de Uhtred, señor 
de la guerra, revestido de toda su iracunda gloria, fue ca-
paz de borrarles la alegría que se reflejaba en sus rostros. 
Parecían felices: sonreían, se daban palmadas en la espal-
da, se abrazaban y reían de buena gana. 

No se mostraban tan risueños los seis ancianos. Con 
paso lento, se acercaron adonde yo estaba; no me moví. 

–Tengo entendido que vos sois lord Uhtred –dijo uno 
de ellos. Llevaba una mugrienta túnica blanca ceñida con 
un cordel; pelo canoso, barba gris, rostro enjuto y ateza-
do, surcado por profundas arrugas alrededor de la boca y 
los ojos. El pelo le caía por debajo de los hombros; la bar-
ba le llegaba hasta la cintura. Un viejo zorro, pensé, pero 
no carente de autoridad: tenía que ser un clérigo de cier-
to rango porque portaba un pesado bastón rematado con 
una cruz de plata labrada. 

Ni siquiera le contesté. Observaba a los más jóvenes. 
Muchachos, en su mayoría, o jóvenes que acababan de ha-
cerse hombres. Con el pelo rapado a la altura de la frente, 
sus cráneos pálidos relucían bajo la luz de aquel día gris. 
Detrás, salieron unas cuantas personas de más edad. Me 
imaginé que serían los padres de aquellos chicos. 

–Lord Uhtred –insistió el hombre. 
–Hablaré con vos cuando lo tenga a bien –rezongué. 
–No es una respuesta digna de vos –replicó, señalán-

dome con la cruz como si pretendiera intimidarme. 
–Lavaos antes vuestra apestosa boca con orines de 

cabra –repuse. Acababa de ver al joven que había ido a 
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buscar y espoleé a Rayo para que se pusiese en marcha. 
Dos de los ancianos trataron de detenerme, pero Rayo 
chascó sus descomunales dientes y ambos dieron un paso 
atrás y huyeron por piernas. El animal había sacado a re-
lucir su vieja sangre danesa, y los seis ancianos se disper-
saron como brozas. 

Acerqué el corcel hasta el grupo de los más jóvenes, 
me encorvé sobre la silla y atrapé la sotana negra de uno 
de ellos, casi un hombre ya. Lo alcé en volandas, lo tumbé 
boca abajo en el pomo de la silla y, con las rodillas, obli-
gué a Rayo a dar media vuelta. 

Entonces empezó la trifulca. 
Dos o tres de los jóvenes intentaron detenerme. Uno 

de ellos sujetó a Rayo por la brida; fue un error, un grave 
error. El caballo chascó los dientes, y el muchacho, casi un 
hombre también, gritó, en tanto que el animal se encabri-
taba sobre las patas traseras y pateaba con las delanteras 
sin que yo moviera un dedo. Escuché el estrépito de uno 
de sus pesados cascos al chocar con hueso y, al instante, 
brotaba un rojo chorro de sangre. Rayo, entrenado para 
mantenerse en movimiento incluso cuando algún adver-
sario le trababa una de las patas traseras, dio un salto ade-
lante. Lo espoleé y, de soslayo, vi que un hombre yacía en 
el suelo con la cabeza ensangrentada. Tratando de derri-
barme de la silla, otro de aquellos insensatos se asió a mi 
bota derecha; le estampé un manotazo y noté cómo aflo-
jaba la presión. Fue entonces cuando el hombre de largos 
cabellos blancos me plantó cara. Me había seguido hasta 
el centro del tumulto, sin dejar de exigirme a voces que 
soltara a mi prisionero; luego, como un necio, blandió la 
pesada cruz de plata que remataba el largo bastón que lle-
vaba sobre la cabeza de Rayo. Pero el animal estaba adies-
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trado para la guerra; hizo un ágil quiebro, me incliné, me 
apoderé del bastón y se lo arrebaté de entre las manos. 
Aun así, no cejó en su empeño. No dejaba de maldecirme 
mientras sujetaba a Rayo por la brida, tratando de llevarlo 
de nuevo hasta el nutrido grupo de jóvenes, pensando que, 
sólo con ver cuántos eran, me sentiría acobardado.

Alcé el bastón y lo lancé con fuerza. Apunté con el 
extremo inferior como si fuera una lanza, sin fijarme que 
estaba recubierto de un pincho de metal para asentar la 
cruz en el suelo. Sólo pretendía aturdir a aquel necio que 
no dejaba de vociferar, pero el bastón le acertó de lleno 
en la cabeza. Le perforó el cráneo. La sangre puso una 
nota de color en aquel día lúgubre. Se oyeron unos gri-
tos que retumbaron hasta en el cielo de los cristianos 
mientras yo observaba el bastón y cómo el hombre de la 
túnica blanca, para entonces salpicada de manchas de 
color rojo, daba traspiés y, con ojos vidriosos, abría y ce-
rraba la boca, con una cruz cristiana que apuntaba al cie-
lo clavada en mitad de la cabeza. Sus largos cabellos blancos 
se tiñeron de color carmesí y cayó al suelo. Se desplomó 
y se quedó tieso. 

–¡El abad! –gritó alguien; espoleé a Rayo y di un salto 
hacia adelante, esquivando al último de aquellos mucha-
chos, casi hombres, mientras sus madres no dejaban de 
gritar. El hombre al que llevaba tumbado en la silla se re-
volvió; le propiné un coscorrón en la nuca mientras dejá-
bamos atrás aquel gentío y volvíamos a la calle. 

El hombre que llevaba en la silla era mi hijo. Mi pri-
mogénito. No era otro que Uhtred, hijo de Uhtred; había 
cabalgado desde Lundene para impedir que se hiciera 
cura. Demasiado tarde. Un predicador ambulante, uno de 
esos curas de pelo largo, barbas enmarañadas y ojos de loco 
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que engatusan a los necios y los convencen de que les den 
plata a cambio de una bendición, me había hablado de la 
decisión que había tomado mi hijo. 

–Toda la cristiandad se regocija –me había dicho, mi-
rándome de soslayo. 

–¿Y a qué tanto regocijo? –le había preguntado. 
–¡A que vuestro hijo va a ser cura! Dentro de dos días, 

según tengo entendido, en Tofeceaster. 
Y eso era lo que los cristianos habían estado hacien-

do en su iglesia: consagrar a sus hechiceros, convertir a 
unos muchachos en curas de ropajes negros que seguirían 
propalando toda aquella basura, y mi hijo, mi primogéni-
to, ya era un condenado cura cristiano. Lo aticé de nuevo. 

–¡Bastardo! –rezongué–. ¡Bastardo, gallina! ¡Peque-
ño cretino traidor!

–Padre… –empezó a decir. 
–No soy tu padre –bramé. Había dejado a Uhtred 

en el suelo al pie de la pared de una choza, junto a una 
bosta reciente que olía como mil demonios. Lo empujé 
hasta que la pisó–. No eres hijo mío –continué–, y no te lla-
mas Uhtred.

–Padre…
–¿Quieres que te rebane el pescuezo con Hálito de 

serpiente? –grité–. Si quieres ser hijo mío, quítate esa odio-
sa vestimenta negra, ponte una cota de malla y haz lo que 
te diga. 

–Sirvo a Dios. 
–En ese caso, búscate otro maldito nombre. Ya no 

eres Uhtred Uhtredson –me revolví en la silla–: ¡Osbert!
Mi hijo pequeño espoleó su caballo y se acercó. Pa-

recía nervioso. 
–Aquí me tenéis, padre. 
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–Desde hoy, te llamarás Uhtred –se quedó mirando 
a su hermano; luego, me miró a mí y, si bien de mala gana, 
asintió–. ¿Cómo te llamas? –le pregunté. 

No estaba muy seguro, pero, al verme tan furioso, 
asintió de nuevo. 

–Mi nombre es Uhtred, padre. 
–Tú eres Uhtred Uhtredson –remaché–, mi único hijo. 
Lo mismo que en otra ocasión, aunque de esto hace 

ya mucho tiempo, me había pasado a mí. Mi padre, que 
se llamaba Uhtred, me había puesto el nombre de Osbert, 
pero cuando mi hermano mayor, que también se llamaba 
Uhtred, cayó a manos de los daneses, mi padre me había 
impuesto su nombre. En mi familia, siempre ha sido así: 
el hijo mayor es quien ostenta el nombre. Mi madrastra, 
mujer de pocas luces, me había bautizado por segunda vez 
porque, según ella, los ángeles que montan guardia a las 
puertas del paraíso no me conocerían por mi nuevo nom-
bre y, por esa razón, me sumergieron en una tina llena de 
agua, aunque, gracias a Cristo, el cristianismo no hizo me-
lla en mí, pues descubrí a los antiguos dioses, los mismos 
a los que he rendido culto desde entonces. 

Los cinco curas de más edad se enzarzaron conmigo. 
Conocía a dos de ellos, los gemelos Ceolnoth y Ceolberth, 
quienes, treinta años antes, habían estado retenidos con-
migo como rehenes en Mercia. Éramos unos niños cuando 
caímos en manos de los daneses, un destino que yo había 
celebrado y del que los gemelos no habían dejado de re-
negar. Ya eran mayores por entonces: dos curas idénticos, 
fornidos ambos, barbas grisáceas, caras redondeadas y lí-
vidas de ira. 

–¡Habéis matado al abad Wihtred! –me espetó uno 
de los dos gemelos. Estaba furioso, sorprendido, tan en-
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colerizado que, más que hablar, farfullaba. No tenía ni 
idea de cuál de los dos era, porque nunca había podido 
distinguirlos. 

–¡Y el pobre padre Burgred, con el rostro estragado! 
–dijo el otro gemelo. Se echó a un lado como si fuera a 
hacerse con la brida de Rayo, pero obligué al caballo a vol-
verse para que amenazase a los gemelos con aquellos enor-
mes dientes amarillentos que ya habían mordido en la cara 
al cura recién ordenado. Los dos dieron un paso atrás. 

–¡Al abad Wihtred! –repitió el nombre de marras el 
primero de los gemelos–. ¡Nunca hubo hombre más santo!

–Me atacó –repliqué. En realidad, no pretendía ma-
tar al pobre anciano, pero no tenía sentido que tratase de 
explicárselo a los gemelos. 

–¡Pagaréis por esto! –gritó uno de los dos–. ¡Seréis 
maldito por siempre!

El otro tendió una mano al avergonzado muchacho 
que pisaba la bosta.

–¡Padre Uhtred! –dijo. 
–¡¡No se llama Uhtred –vociferé–, y si se atreve a uti-

lizar ese nombre –repliqué, mirándolo mientras así habla-
ba–, daré con él, lo abriré en canal y echaré sus tripas de 
cobarde a los cerdos!! No es hijo mío. No es digno de ser 
hijo mío. 

El hombre que no merecía ser hijo mío saltó, emba-
durnado de la bosta, pringado de excrementos. Alzó los 
ojos hacia mí y preguntó: 

–¿Cómo he de llamarme entonces?
–Judas –dije con sorna. Había sido educado como 

cristiano y había tenido que escuchar todas sus patrañas, 
y me acordé de que un hombre llamado Judas había trai-
cionado al dios crucificado. Nunca lo entendí. Si quería 



31

ser nuestro salvador, ese dios tenía que acabar clavado en 
una cruz y, sin embargo, los cristianos maldecían al hom-
bre que lo había hecho posible. Pensé que deberían ren-
dirle culto como a un santo, pero, quia, lo denostaban por 
traidor–. Judas –repetí, satisfecho de haberme acordado 
del nombre. 

El chico que había sido mi hijo dudó un instante y, 
por fin, asintió. 

–De ahora en adelante –les dijo a los gemelos–, seré 
el padre Judas: ése será mi nombre. 

–Pero no podéis utilizar ese… –balbució uno de los 
dos, Ceolnoth o Ceolberth.

–Soy el padre Judas –dijo con aspereza. 
–¡Seréis el padre Uhtred! –gritó uno de los gemelos, 

antes de señalarme a mí con el dedo–. ¡No goza de auto-
ridad alguna aquí! ¡Es un pagano, un proscrito, un ser 
execrable a los ojos de Dios! –temblando de ira, casi no 
podía hablar; aun así, respiró hondo, cerró los ojos y alzó 
las manos hacia el cielo plomizo–: ¡Oh, Dios –gritó–, caiga 
tu cólera sobre este pecador! ¡Caiga tu castigo sobre él! 
¡Echa a perder sus cosechas y envíale una enfermedad! 
¡Muéstrale tu poder, oh, Señor! –y, alzando la voz hasta 
dar casi un alarido, exclamó–: En el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo, maldigo a este hombre y a 
toda su descendencia. 

Tomó aire, y yo apreté la rodilla contra la ijada de 
Rayo; el enorme corcel dio un paso hacia aquel insensato 
que vociferaba. Estaba tan furioso como los gemelos.

–¡Maldícelo, Señor –gritó–, y humíllalo con tu gran 
misericordia! ¡Maldícelos a él y a su descendencia, y prí-
valos de tu gracia por siempre! ¡Húndelo, Señor, en la in-
mundicia, en el dolor y en la miseria!
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–¡Padre! –gritó el hombre que había sido mi hijo. 
Etelstano reía entre dientes. Uhtred, mi único hijo, 

profirió un grito entrecortado. 
Acababa de dar una patada a aquel necio que no de-

jaba de vociferar. Saqué el pie derecho del estribo, le es-
tampé la pesada bota en la cara y, en lugar de palabras, de 
su boca sólo salió sangre, que le corrió por los labios. Va-
cilante, dio un paso atrás, llevándose la mano derecha a 
la boca destrozada. 

–Escupid los dientes –le ordené; al ver que no me 
hacía caso, medio desenvainé a Hálito de serpiente. Y escu-
pió una mezcla de sangre, babas y dientes–. De los dos, 
¿quién sois vos? –le pregunté al otro. 

Se me quedó mirando embobado hasta que recupe-
ró la normalidad.

–Ceolnoth –dijo. 
–Al menos, podré distinguiros a partir de ahora –re-

puse. 
Ni siquiera miré de nuevo al padre Judas. Sin bajar-

me del caballo, me alejé de allí.
Cabalgué de vuelta a casa.

* * *

No sé si la maldición de Ceolberth había surtido efecto, 
pero el caso es que, cuando llegué a mis tierras, sólo en-
contré muerte, humo y desolación. 

Cnut Ranulfson había arrasado el caserío. Le había 
prendido fuego. Había acabado con todo lo que había en-
contrado a su paso. Y se había llevado presa a Sigunn. 

Nada tenía sentido; no en aquel momento, al menos. 
Mi hacienda estaba a un paso de Cirrenceastre, en el co-
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razón de Mercia. Arriesgándose a tener que batallar y a la 
posibilidad de caer prisioneros, una partida de daneses a 
caballo se había aventurado lejos de sus dominios y ataca-
do mis tierras. Hasta ahí, podía entenderlo. Una victoria 
sobre Uhtred bastaba para acrecentar la fama de cualquie-
ra y animaría a los bardos a mofarse de mí en composicio-
nes que celebrasen la victoria, aun cuando el ataque se 
hubiera producido en un momento en que no quedaba 
casi nadie. ¿Habrían enviado ojeadores por delante? Se-
guramente habrían sobornado a algunos lugareños para 
que espiasen para ellos y, así, estar al tanto de cuándo an-
daba por allí y de cuándo tenía pensado ausentarme, y 
esos espías les habrían informado de que habían requeri-
do mi presencia en Lundene para asesorar a los hombres 
del rey Eduardo acerca de las defensas de la ciudad. ¿Me-
recía la pena haber arriesgado tanto para atacar una ha-
cienda casi desierta? No tenía sentido. 

Y se habían llevado a Sigunn. 
Era mi compañera. No mi esposa. Aunque por en-

tonces no andaba falto de amantes, desde la muerte de 
Gisela no había vuelto a contraer matrimonio. Etelfleda 
era una de ellas, pero, como aparte de ser la hija del di-
funto rey Alfredo, estaba casada con otro, no podíamos 
vivir juntos como marido y mujer. Ese puesto lo ocupaba 
Sigunn, y Etelfleda lo sabía.

–Si no fuese Sigunn –me había dicho un día–, otra 
ocuparía su lugar. 

–Quién sabe si una docena. 
–Sí, quién sabe. 
Habían capturado a Sigunn en Beamfleot. Era dane-

sa, una preciosa danesa, esbelta y de piel muy blanca, que 
lloraba a su marido muerto cuando la sacamos de un bra-
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zo de mar bañada en sangre. Para entonces, al cabo de 
casi diez años juntos, cubierta de oro, se le dispensaba un 
trato respetuoso. Era la señora del caserío, y ahora había 
desaparecido. Se la había llevado Cnut Ranulfson, Cnut 
Longsword.

–Fue hace tres mañanas –me informó Osferth. Era 
el hijo bastardo del rey Alfredo, quien había intentado 
meterlo a cura, pero Osferth, a pesar de su físico y de su 
forma de pensar, más propios de un clérigo, optó por ser 
guerrero. Era meticuloso, certero, inteligente, leal y rara 
vez se acaloraba. Se parecía a su padre y, a medida que pa-
saban los años, cada vez más. 

–O sea, el domingo por la mañana –dije, con la mi-
rada perdida. 

–Todos estaban en la iglesia, mi señor –me aclaró 
Osferth.

–Todos menos Sigunn. 
–Que no es cristiana, mi señor –respondió, con un 

deje de desaprobación. 
Finan, que no sólo era mi compañero, sino el hom-

bre que se quedaba al frente de la mesnada cuando yo me 
ausentaba, se había llevado a una veintena de hombres 
para escoltar a Etelfleda durante su periplo por Mercia. 
Había ido a inspeccionar las ciudadelas que defendían 
Mercia de los daneses y, sin duda, se habría detenido a orar 
en todas las iglesias que le hubieran salido al paso por el 
camino. Su marido, Etelredo, era reacio a abandonar su 
feudo de Gleawecestre, así que Etelfleda se había hecho 
cargo del asunto en su lugar. Disponía de su propia tropa 
para protegerla, pero, temiendo por su seguridad, no por 
parte de los habitantes de Mercia, que la adoraban, sino 
de los partidarios de su esposo, le había insistido para que 
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Finan y veinte de los míos fuesen con ella. En ausencia del 
irlandés, Osferth había quedado al mando de los hombres 
que defendían Fagranforda. Había dejado a seis de los 
míos para que custodiasen el caserío, los graneros, los es-
tablos y el molino, más que suficientes en principio, porque 
mi hacienda quedaba lejos de los territorios que estaban en 
manos de los daneses.

–Culpa mía, mi señor –dijo Osferth. 
–Con seis bastaba –repuse. Y los seis estaban muertos, 

al igual que Herric, mi intendente tullido y otros tres 
criados. Se habían llevado cuarenta o cincuenta caballos 
y habían quemado el caserío. Como pardos troncos de ár-
boles abrasados, algunas de las paredes aún se mantenían 
en pie, pero el centro del caserío no era sino un montón 
de cenizas humeantes. Los daneses se habían presentado 
cuando nadie se lo esperaba; echaron la puerta abajo, aca-
baron con Herric y todos los que intentaron plantarles 
cara, apresaron a Sigunn y se fueron. 

–Sabían que estaríais todos en la iglesia –dije. 
–Por eso aparecieron en domingo –concluyó la frase 

Sihtric, otro de mis hombres. 
–Y estarían al tanto de que vos no andaríais por aquí 

–añadió Osferth. 
–¿Cuántos eran? –le pregunté a Osferth. 
–Cuarenta o cincuenta –me repitió, armándose de 

paciencia. Debía de haberle hecho la misma pregunta no 
menos de una docena de veces. 

Los daneses no se embarcan en una incursión así para 
pasar el rato. Había un montón de granjas y haciendas sa-
jonas a un paso de sus dominios, pero aquellos hombres se 
habían arriesgado a adentrarse hasta el mismo corazón de 
Mercia. ¿Por Sigunn? No tenía ningún valor para ellos. 
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–Vinieron dispuestos a acabar con vos, mi señor –apun-
tó Osferth. 

Si los daneses hubieran tanteado el terreno, habrían 
hablado con gente que hubiera pasado por allí y estarían 
al tanto de que siempre llevaba no menos de veinte hom-
bres conmigo. Había optado por que no entrasen conmi-
go en Tofeceaster para dar su merecido al hombre que 
había sido mi hijo, pues un guerrero no necesita a veinte 
hombres para plantar cara a un puñado de curas. Me ha-
bía bastado con la compañía de mi hijo y de un chiquillo. 
Pero los daneses no podían haber sabido que yo estaba en 
Tofeceaster, ya que ni yo mismo sabía que iría allí hasta 
que me enteré de que mi condenado hijo iba a convertir-
se en un hechicero cristiano. Sin embargo, y aun a riesgo 
de tener un encontronazo con los míos, Cnut Ranulfson 
había puesto en peligro a sus hombres, enviándolos a una 
incursión tan larga como inútil. Me habrían superado en 
número, pero habría sufrido más bajas de las que podía 
permitirse, y Cnut Longsword era un hombre calculador, 
poco dado a correr más riesgos de los necesarios. Nada de 
aquello tenía sentido. 

–¿Estáis seguro de que era Cnut Ranulfson? –le pre-
gunté a Osferth. 

–Llevaban su pendón, mi señor. 
–¿El hacha y la cruz astillada?
–Así es, mi señor. 
–¿Dónde anda el padre Cuthberto? –pregunté. Ten-

go curas a mi lado. No soy cristiano, pero tan largos son 
los tentáculos del dios crucificado que la mayoría de mis 
hombres lo son y, por entonces, Cuthberto era mi cape-
llán. Me caía bien. Larguirucho y desgarbado, era hijo de 
un cantero y estaba casado con una liberta que respondía 
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al extraño nombre de Mehrasa. Una belleza de piel ateza-
da, capturada en alguna tierra ignota y remota del sur y 
traída a Britania por un traficante de esclavos que había 
sucumbido bajo el filo de mi espada, y que, en aquel mo-
mento y a voz en grito, se lamentaba de que su marido ha-
bía desaparecido. 

–¿Por qué no estaba en la iglesia? –le pregunté a Os-
ferth; el muchacho se encogió de hombros–. ¿No estaría 
holgando con Mehrasa? –insistí, irritado. 

–¿Acaso hace otra cosa? –comentó Osferth, de nuevo 
con cara de pocos amigos. 

–Entonces, ¿dónde está? –volví a la carga. 
–A lo peor se lo han llevado –apuntó Sihtric. 
–Antes matarían a un cura que llevárselo con ellos 

–comenté. Me acerqué a los restos del caserío. Unos cuan-
tos hombres revolvían entre las cenizas, apartando tablo-
nes chamuscados que aún humeaban. Quizás apareciese 
allí hecho un gurruño el cuerpo calcinado del padre 
Cuthberto–. Contadme lo que visteis –le pedí a Osferth 
una vez más. 

Armándose de paciencia, me lo repitió de cabo a 
rabo. Se encontraba en la iglesia de Fagranforda cuando 
oyó unos gritos que venían de mi hacienda, no muy lejos 
del lugar. Salió de la iglesia y reparó en la primera colum-
na de humo que se alzaba contra el cielo estival; para cuan-
do, tras alertar a los hombres, montó a caballo, los asaltan-
tes ya se habían ido. Los había seguido y había llegado a 
atisbarlos, y estaba seguro de que había visto a Sigunn en-
tre aquellos hombres revestidos de oscuras cotas de malla.

–Llevaba el vestido blanco, mi señor, ése que os gus-
ta tanto. 

–Pero ¿no acertasteis a ver al padre Cuthberto?
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–Iría vestido de negro, mi señor, como la mayoría de 
los jinetes, así que quizá no llegué a distinguirlo. Nunca 
conseguimos acercarnos lo suficiente. Cabalgaban veloces 
como el viento. 

Entre las cenizas, aparecieron unos huesos. Entre dos 
jambas quemadas, pasé por el lugar donde se alzara la 
puerta de madera del caserío y un olor a carne quemada 
me dio en la nariz. Aparté una viga abrasada de un pun-
tapié y vi un arpa entre las cenizas. ¿Por qué no se había 
quemado? Las cuerdas se habían encogido hasta conver-
tirse en tocones ennegrecidos, pero el marco parecía in-
tacto. Me incliné para recogerlo y la madera, aún caliente, 
se me deshizo en la mano. 

–¿Qué ha sido de Oslic? –pregunté. Había sido nues-
tro arpista, un bardo que nos deleitaba con sus canciones 
guerreras en el caserío. 

–Lo mataron, señor –dijo Osferth. 
Sin apartar los ojos de los huesos que uno de los hom-

bres había encontrado entre las cenizas, Mehrasa comen-
zó a lanzar lamentos aún más desgarradores.

–Decidle a ésa que se calle –bramé. 
–Son huesos de perro, mi señor –se inclinó ante mí 

el hombre del rastrillo.
Los perros que tanto le gustaban a Sigunn y que co-

rreteaban por casa. Unos pequeños terrier, maestros en 
dar buena cuenta de las ratas. De entre las cenizas, el hom-
bre sacó una bandeja de plata retorcida por el calor. 

–No venían a por mí –dije, mientras contemplaba los 
pequeños esqueletos. 

–¿Por quién, si no? –se interesó Sihtric que, en tiem-
pos, había sido uno de mis criados y ahora era uno de los 
míos, y de los mejores. 
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–A por Sigunn –contesté, porque no se me ocurría 
otra explicación. 

–Pero, ¿por qué, mi señor? Ni siquiera es vuestra 
esposa.

–Sabe del cariño que le profeso –dije–, y eso significa 
que quiere algo.

–Cnut Longsword –dijo Sihtric, torciendo el gesto. 
Y eso que Shitric no era un cobarde. Hijo de Kjartan 

el Cruel, Sihtric había heredado la destreza de su padre 
con las armas. Había peleado a mi lado en un muro de es-
cudos y tenía más que sobradas pruebas de su arrojo, pero, 
al oír el nombre de Cnut, se había puesto nervioso. Y con 
razón. Cnut Ranulfson era toda una leyenda en los terri-
torios que estaban en manos de los daneses. Era un hom-
bre menudo, de piel muy blanca y, aunque aún no era viejo, 
el pelo del color del marfil. Yo le echaba unos cuarenta 
años, que no eran pocos, y aparte de listo como el hambre 
y despiadado desde el día que nació, había venido al mun-
do con ese color de pelo. Su espada, Carámbano de hielo, 
era temida desde las islas del norte hasta las costas del sur 
de Wessex, y sus proezas habían servido como reclamo 
para que hombres del otro lado del mar le prestaran jura-
mento de lealtad y estuvieran a su servicio. Tanto él como 
su amigo, Sigurd Thorrson, eran los más importantes se-
ñores daneses de Northumbria, y la ambición que los guia-
ba no era otra que la de serlo también de toda Britania. 
Pero hasta ahora se habían topado con un enemigo que 
siempre les había parado los pies. 

Y resultaba que Cnut Ranulfson, Cnut Longsword, el 
hombre que con una espada en la mano era el más temido 
en toda Britania, tenía cautiva a la mujer de su enemigo. 

–Quiere algo –repetí. 
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–¿A vos? –se interesó Osferth.
Descubrimos sus intenciones al final del día, cuando 

el padre Cuthberto volvió a casa. Nos lo devolvió un tra-
tante en pieles que lo traía en su carreta. Fue Mehrasa 
quien, a grito pelado, nos dio el aviso.

Me encontraba en el enorme granero, que los dane-
ses no habían tenido tiempo de quemar y que haría las 
veces de vivienda hasta que levantáramos otra, y observaba 
en silencio cómo, con unas piedras, los hombres prepara-
ban un hogar; al oír los alaridos, salí corriendo y me en-
contré con una carreta que venía dando tumbos por el 
sendero. Sin dejar de dar gritos, Mehrasa se colgaba de los 
brazos largos y descarnados de su marido, un Cuthberto 
desfallecido. 

–¡Silencio! –grité. 
Mis hombres me seguían. Al verme llegar, el pelle-

jero detuvo la carreta y se postró de rodillas. Me contó 
que había visto al padre Cuthberto al norte de donde es-
tábamos. 

–Estaba en Beogford, mi señor –me dijo–, a la orilla 
del río. Le estaban tirando piedras.

–¿Quién le tiraba piedras?
–Unos chiquillos, mi señor. Estaban jugando. 
Así que Cnut había cabalgado hasta el vado, donde, 

por lo visto, había soltado al cura. Aparte de la sotana lar-
ga, manchada de barro y hecha trizas, Cuthberto tenía 
cuajarones de sangre en la cabeza.

–¿Qué les hicisteis a los chicos? –pregunté al tratante.
–Los eché con cajas destempladas, mi señor.
–¿Dónde estaba?
–Entre los juncales, mi señor, a la orilla del río. Gi-

moteaba. 
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–Padre Cuthberto –dije, al tiempo que me acercaba 
a la carreta. 

–¡Mi señor, mi señor! –tendiéndome la mano. 
–¿Cómo iba a estar llorando? –le dije al tratante–. 

¡Osferth! Dadle algo de dinero a este hombre –señalando 
a quien nos había devuelto al cura–. Os daremos algo de 
comer –le dije al hombre– y os dejaremos una cuadra don-
de vos y vuestros caballos podréis pasar la noche. 

–¡Mi señor! –gimió el padre Cuthberto. 
Me aproximé a la carreta y lo ayudé a incorporarse. 

Era alto, pero casi tan ligero como una pluma, cosa que 
no dejó de sorprenderme. 

–¿Podéis manteneros en pie? –le pregunté. 
–Sí, mi señor. 
Lo puse en el suelo, lo ayudé a mantenerse en equi-

librio y me eché a un lado mientras Mehrasa lo estrechaba 
entre sus brazos. 

–Mi señor –me dijo por encima del hombro de ella–, 
tengo un mensaje. 

Cualquiera diría que estaba llorando, y quizás así era, 
pero un hombre que no tiene ojos no puede llorar. Un 
hombre con dos cuencas ensangrentadas no puede llorar. 
Un ciego siente la necesidad de llorar, pero no puede ha-
cerlo. 

Cnut le había sacado los ojos.

* * *

Tameworþig. Allí era donde tenía que encontrarme con 
Cnut Ranulfson. 

–Me dijo que vos entenderíais el porqué, mi señor –me 
dijo el padre Cuthberto. 




