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Para Tom y Dana
Go raibh mile maith agat
(Que la vida os colme de venturas)
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CAPITULO I

Un cielo mohino.

El cielo es obra de los dioses; reflejaba su estado de
animo, un tanto alicaido aquel dia por lo visto. Estaibamos
en pleno verano, pero, procedente del este, una lluvia in-
misericorde nos azotaba. Parecia invierno.

Iba a lomos de Rayo, el mejor de mis caballos. Un
corcel negro como la noche, con un destello de pelaje gris
en los cuartos traseros. Asi lo llamaba, en recuerdo de
aquel magnifico lebrel que, en cierta ocasion, habia sacri-
ficado a Thor. Renegué de tener que matar a aquel perro,
pero los dioses son insaciables: nos reclaman sacrificiosy,
luego, nos dejan de lado. Rayo era un animal imponente,
fuerte y arisco, todo un caballo de guerra a la altura de mi
reputacion como guerrero en aquel dia plomizo. Iba en-
fundado en una cota de malla, revestido de acero y cuero.
Al costado izquierdo, Halito de serpiente, 1a mejor espada
del mundo, aunque ni falta que me hacian espada, escudo
o hacha para plantar cara al enemigo con el que habia de
vérmelas aquel dia. Aun asi, la llevaba conmigo, porque
era mi fiel companera. Aun la tengo. Cuando muera, cosa
que no habra de tardar en suceder, alguien me cerrara los
dedos alrededor de las guardas de cuero de su pomo des-
gastado y ella me llevara al Valhalla, el salon de los muer-
tos de los dioses, donde lo festejaremos.
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Pero no aquel dia.

Aquel oscuro dia estival, encaramado en la silla de
mi montura, me encontraba en mitad de una calle enfan-
gada, desafiando al enemigo. Podia oirlo, pero no acerta-
ba a verlo. De sobra sabian ellos que yo andaba alli.

La calle era lo bastante ancha como para que pasasen
dos carretas. A ambos lados, casas de adobe con techumbres
de canizo, ennegrecidas por la lluvia y cubiertas por lique-
nes. Mas que calle, entre las rodadas de carros y las inmun-
dicias de perros y cerdos que vagaban a su antojo, era un
lodazal donde dejarse las cernejas. Un viento racheado on-
dulaba los charcos que se habian formado en las roderas 'y
dispersaba el humo que salia por el agujero de una de las
techumbres, esparciendo un olor a madera quemada.

Dos personas mas venian conmigo. Habia salido de
Lundene con veintidés hombres, pero el asunto que me
habia llevado a aquella hedionda aldea azotada por la llu-
via era de caracter privado, de modo que habia dejado al
grueso de mis hombres a una milla del lugar. A lomos de
un corcel gris, me seguia Osbert, mi hijo pequeno. A sus
ya diecinueve anos, llevaba cota de mallas y una espada al
costado. Aunque a mi me seguia pareciendo un mucha-
cho, era todo un hombre. Me tenia respeto, el mismo que
sentia yo por mi padre. Hay madres que malcrian a sus hi-
jos, pero Osbert se habia quedado sin madre, asi que lo
habia educado con severidad, porque todo hombre que
se precie ha de estar preparado para lo que se le venga en-
cima. El mundo esta lleno de enemigos. Los cristianos nos
dicen que tenemos que amar a nuestros enemigos y poner
la otra mejilla. Los cristianos estan mal de la cabeza.

Junto a Osbert, Etelstano, el primogénito, y bastardo,
del rey Eduardo de Wessex. Al igual que mi hijo, y aunque

22



solo tenia ocho anos, vestia también cota de malla. Etels-
tano no me tenia ningun respeto. Trataba de inculcarselo,
pero, sin inmutarse, se me quedaba mirando con aquellos
ojos azules y esbozaba una sonrisa burlona. Queria a aquel
chico tanto como a Osbert.

Los dos eran cristianos. Una batalla perdida por mi
parte. En un mundo de muerte, traicion y miseria, los cris-
tianos llevan todas las de ganar. Claro que todavia se rinde
culto a los dioses antiguos, pero se los arrincona en valles
remotos, en lugares perdidos, en los helados confines del
norte del mundo, en tanto que los cristianos se extienden
como una plaga. Su dios crucificado es poderoso. L.o admi-
to. De siempre he sabido que su dios es casi irreductible, y
no entiendo por qué mis dioses consienten que ese bastar-
do les coma el terreno, pero asi son las cosas. Porque se la
esta jugando. No se me ocurre otra explicacion. El dios cru-
cificado los engana, los engatusa, y ya se sabe que mentiro-
sos y embaucadores siempre se salen con la suya.

Esperé, pues, en aquella calle enfangada, en tanto
que Rayo escarbaba en un charco con una de sus vigorosas
pezunas. Por encima del cuero y de la cota de malla, lle-
vaba una capa de lana de color azul oscuro, con ribetes de
armino. Al cuello, el martillo de Thor; en la cabeza, el yel-
mo con el lobo como cimera. Sueltas, las baberas. Unas
gotas de lluvia me caian por el reborde del morrién. Botas
largas de cuero, con unos trapos embutidos en la parte
alta para evitar que el agua se colase dentro. Guanteletes
y, en los brazos, brazaletes de oro y de plata; esos brazale-
tes que, por derecho, luce todo senor de la guerra tras ha-
ber acabado con sus enemigos. Me presentaba en todo mi
esplendor, aunque el enemigo al que me disponia a en-
frentarme no mereciese tanto respeto.
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—Padre —empez6 a decir Osbert—, ¢y si no...?

—¢Acaso te he dirigido la palabra?

—No.

—Pues calla la boca —bramé.

No era para ponerse asi, lo sé, pero estaba furioso. Una
rabia que no sabia como descargar, rabia contra todo bicho
viviente, contra aquel mundo miserable y carente de senti-
do, una rabia cargada de impotencia. El enemigo se refu-
giaba tras unas puertas cerradas y cantaba. Podia oir sus
canticos, aunque no acertaba a entender lo que decian. Me
habian visto, de eso estaba seguro, igual que habrian visto
que la calle ya no estaba desierta. Los lugarenos no querian
entrometerse en nada de lo que fuera a pasar alli.

Y eso que, aun siendo el causante, ni yo mismo sabia
qué iba a pasar. ¢Y si las puertas permanecian cerradasy
el enemigo se mantenia agazapado en el interior de aque-
lla recia construccion de madera? Sin duda, ésa era la pre-
gunta que Osbert habia querido formular. (Y si el enemi-
go no daba la cara? Claro que €l no los habria llamado
asi... Se habria limitado a preguntar qué pensabamos ha-
cer si no «abandonaban» el encierro.

—Si no salen —dije—, echaré abajo esa maldita puerta,
entraré y sacaré de ahi a ese bastardo. En ese caso, voso-
tros dos os quedaréis aqui, al cuidado de Rayo.

—Si, padre.

—Iré con vos —dijo Etelstano.

—Haréis tal y como os acabo de decir, maldita sea.

—Como digais, lord Uhtred —dijo, agachando la cabe-
za, aunque sabia que se estaba burlando de mi. No me
hizo falta ni volverme para imaginarme su mueca insolen-
te, aunque tampoco habria tenido ocasion de hacerlo por-
que, en aquel preciso instante, cesaron los canticos. Aguar-
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dé en silencio. Al cabo de un momento, se abrieron las
puertas.

Y salieron. Media docena de ancianos, en primer lu-
gar; luego, los jovenes que, claramente, no me quitaban
el ojo de encima, pero ni aquella vision de Uhtred, senor
de la guerra, revestido de toda su iracunda gloria, fue ca-
paz de borrarles la alegria que se reflejaba en sus rostros.
Parecian felices: sonreian, se daban palmadas en la espal-
da, se abrazaban y reian de buena gana.

No se mostraban tan risuenos los seis ancianos. Con
paso lento, se acercaron adonde yo estaba; no me movi.

—Tengo entendido que vos sois lord Uhtred —dijo uno
de ellos. Llevaba una mugrienta tinica blanca cenida con
un cordel; pelo canoso, barba gris, rostro enjuto y ateza-
do, surcado por profundas arrugas alrededor de la bocay
los ojos. El pelo le caia por debajo de los hombros; la bar-
ba le llegaba hasta la cintura. Un viejo zorro, pensé, pero
no carente de autoridad: tenia que ser un clérigo de cier-
to rango porque portaba un pesado baston rematado con
una cruz de plata labrada.

Ni siquiera le contesté. Observaba a los mas jovenes.
Muchachos, en su mayoria, o jévenes que acababan de ha-
cerse hombres. Con el pelo rapado a la altura de la frente,
sus craneos palidos relucian bajo la luz de aquel dia gris.
Detras, salieron unas cuantas personas de mas edad. Me
imaginé que serian los padres de aquellos chicos.

—Lord Uhtred —insistié el hombre.

—Hablaré con vos cuando lo tenga a bien —rezongué.

—No es una respuesta digna de vos —replico, senalan-
dome con la cruz como si pretendiera intimidarme.

—Lavaos antes vuestra apestosa boca con orines de
cabra —repuse. Acababa de ver al joven que habia ido a
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buscar y espoleé a Rayo para que se pusiese en marcha.
Dos de los ancianos trataron de detenerme, pero Rayo
chasco sus descomunales dientes y ambos dieron un paso
atras y huyeron por piernas. El animal habia sacado a re-
lucir su vieja sangre danesa, y los seis ancianos se disper-
saron como brozas.

Acerqué el corcel hasta el grupo de los mas jovenes,
me encorvé sobre la silla y atrapé la sotana negra de uno
de ellos, casi un hombre ya. Lo alcé en volandas, lo tumbé
boca abajo en el pomo de la silla y, con las rodillas, obli-
gué a Rayo a dar media vuelta.

Entonces empezo la trifulca.

Dos o tres de los jovenes intentaron detenerme. Uno
de ellos sujet6 a Rayo por la brida; fue un error, un grave
error. El caballo chascé los dientes, y el muchacho, casi un
hombre también, grit6, en tanto que el animal se encabri-
taba sobre las patas traseras y pateaba con las delanteras
sin que yo moviera un dedo. Escuché el estrépito de uno
de sus pesados cascos al chocar con hueso vy, al instante,
brotaba un rojo chorro de sangre. Rayo, entrenado para
mantenerse en movimiento incluso cuando algtin adver-
sario le trababa una de las patas traseras, dio un salto ade-
lante. Lo espoleé y, de soslayo, vi que un hombre yacia en
el suelo con la cabeza ensangrentada. Tratando de derri-
barme de la silla, otro de aquellos insensatos se asi6 a mi
bota derecha; le estampé un manotazo y noté c6mo aflo-
jaba la presion. Fue entonces cuando el hombre de largos
cabellos blancos me plant6 cara. Me habia seguido hasta
el centro del tumulto, sin dejar de exigirme a voces que
soltara a mi prisionero; luego, como un necio, blandio la
pesada cruz de plata que remataba el largo baston que lle-
vaba sobre la cabeza de Rayo. Pero el animal estaba adies-
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trado para la guerra; hizo un agil quiebro, me incliné, me
apoderé del baston y se lo arrebaté de entre las manos.
Aun asi, no cejo en su empeno. No dejaba de maldecirme
mientras sujetaba a Rayo por la brida, tratando de llevarlo
de nuevo hasta el nutrido grupo de joévenes, pensando que,
solo con ver cuantos eran, me sentiria acobardado.

Alcé el baston y lo lancé con fuerza. Apunté con el
extremo inferior como si fuera una lanza, sin fijarme que
estaba recubierto de un pincho de metal para asentar la
cruz en el suelo. Solo pretendia aturdir a aquel necio que
no dejaba de vociferar, pero el baston le acerté de lleno
en la cabeza. Le perforo el craneo. La sangre puso una
nota de color en aquel dia lagubre. Se oyeron unos gri-
tos que retumbaron hasta en el cielo de los cristianos
mientras yo observaba el bastéon y como el hombre de la
tanica blanca, para entonces salpicada de manchas de
color rojo, daba traspiés y, con ojos vidriosos, abria y ce-
rraba la boca, con una cruz cristiana que apuntaba al cie-
lo clavada en mitad de la cabeza. Sus largos cabellos blancos
se tineron de color carmesiy cay6 al suelo. Se desplomo
y se quedo tieso.

—iEl abad! —grit6 alguien; espoleé a Rayoy di un salto
hacia adelante, esquivando al ultimo de aquellos mucha-
chos, casi hombres, mientras sus madres no dejaban de
gritar. E1l hombre al que llevaba tumbado en la silla se re-
volvio; le propiné un coscorrén en la nuca mientras deja-
bamos atras aquel gentio y volviamos a la calle.

El hombre que llevaba en la silla era mi hijo. Mi pri-
mogénito. No era otro que Uhtred, hijo de Uhtred; habia
cabalgado desde Lundene para impedir que se hiciera
cura. Demasiado tarde. Un predicador ambulante, uno de
esos curas de pelo largo, barbas enmaranadas y ojos de loco
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que engatusan a los necios y los convencen de que les den
plata a cambio de una bendicion, me habia hablado de la
decision que habia tomado mi hijo.

—Toda la cristiandad se regocija —me habia dicho, mi-
randome de soslayo.

—Y a qué tanto regocijo? —le habia preguntado.

—iA que vuestro hijo va a ser cura! Dentro de dos dias,
segun tengo entendido, en Tofeceaster.

Y eso era lo que los cristianos habian estado hacien-
do en su iglesia: consagrar a sus hechiceros, convertir a
unos muchachos en curas de ropajes negros que seguirian
propalando toda aquella basura, y mi hijo, mi primogéni-
to, ya era un condenado cura cristiano. Lo aticé de nuevo.

—iBastardo! —-rezongué-. |Bastardo, gallina! {Peque-
no cretino traidor!

—Padre... —empez6 a decir.

—No soy tu padre —bramé. Habia dejado a Uhtred
en el suelo al pie de la pared de una choza, junto a una
bosta reciente que olia como mil demonios. Lo empujé
hasta que la pis6—. No eres hijo mio —continué—, y no te lla-
mas Uhtred.

—Padre...

—:Quieres que te rebane el pescuezo con Halito de
serpiente? —grité—. Si quieres ser hijo mio, quitate esa odio-
sa vestimenta negra, ponte una cota de malla y haz lo que
te diga.

—Sirvo a Dios.

—En ese caso, buscate otro maldito nombre. Ya no
eres Uhtred Uhtredson —me revolvi en la silla—: ;Osbert!

Mi hijo pequeno espoleo su caballo y se acercé. Pa-
recia nervioso.

—Aqui me tenéis, padre.
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—Desde hoy, te llamaras Uhtred —se qued6 mirando
a su hermano; luego, me mir6 a miy, si bien de mala gana,
asintio—. ;Como te llamas? —le pregunté.

No estaba muy seguro, pero, al verme tan furioso,
asinti6 de nuevo.

—Mi nombre es Uhtred, padre.

—Tu eres Uhtred Uhtredson —-remaché—, mi tnico hijo.

Lo mismo que en otra ocasion, aunque de esto hace
ya mucho tiempo, me habia pasado a mi. Mi padre, que
se llamaba Uhtred, me habia puesto el nombre de Osbert,
pero cuando mi hermano mayor, que también se llamaba
Uhtred, cay6 a manos de los daneses, mi padre me habia
impuesto su nombre. En mi familia, siempre ha sido asi:
el hijo mayor es quien ostenta el nombre. Mi madrastra,
mujer de pocas luces, me habia bautizado por segunda vez
porque, segun ella, los angeles que montan guardia a las
puertas del paraiso no me conocerian por mi nuevo nom-
bre y, por esa razon, me sumergieron en una tina llena de
agua, aunque, gracias a Cristo, el cristianismo no hizo me-
lla en mi, pues descubri a los antiguos dioses, los mismos
alos que he rendido culto desde entonces.

Los cinco curas de mas edad se enzarzaron conmigo.
Conocia a dos de ellos, los gemelos Ceolnoth y Ceolberth,
quienes, treinta anos antes, habian estado retenidos con-
migo como rehenes en Mercia. Eramos unos nifios cuando
caimos en manos de los daneses, un destino que yo habia
celebrado y del que los gemelos no habian dejado de re-
negar. Ya eran mayores por entonces: dos curas idénticos,
fornidos ambos, barbas grisaceas, caras redondeadas y li-
vidas de ira.

—iHabéis matado al abad Wihtred! —-me espet6 uno
de los dos gemelos. Estaba furioso, sorprendido, tan en-
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colerizado que, mas que hablar, farfullaba. No tenia ni
idea de cudl de los dos era, porque nunca habia podido
distinguirlos.

—iY el pobre padre Burgred, con el rostro estragado!
—dijo el otro gemelo. Se ech6 a un lado como si fuera a
hacerse con la brida de Rayo, pero obligué al caballo a vol-
verse para que amenazase a los gemelos con aquellos enor-
mes dientes amarillentos que ya habian mordido en la cara
al cura recién ordenado. Los dos dieron un paso atras.

—iAl abad Wihtred! —repiti6 el nombre de marras el
primero de los gemelos—. {Nunca hubo hombre mas santo!

—Me atac6 -repliqué. En realidad, no pretendia ma-
tar al pobre anciano, pero no tenia sentido que tratase de
explicarselo a los gemelos.

—iPagaréis por esto! —grit6 uno de los dos-. |Seréis
maldito por siempre!

El otro tendi6 una mano al avergonzado muchacho
que pisaba la bosta.

—iPadre Uhtred! —djjo.

—1jNo se llama Uhtred —vociferé—, y si se atreve a uti-
lizar ese nombre —repliqué, mirandolo mientras asi habla-
ba—, daré con €l, lo abriré en canal y echaré sus tripas de
cobarde a los cerdos!! No es hijo mio. No es digno de ser
hijo mio.

El hombre que no merecia ser hijo mio salt6, emba-
durnado de la bosta, pringado de excrementos. Alz6 los
ojos hacia mi y pregunto:

—:Como he de llamarme entonces?

—Judas —dije con sorna. Habia sido educado como
cristiano y habia tenido que escuchar todas sus patranas,
y me acordé de que un hombre llamado Judas habia trai-
cionado al dios crucificado. Nunca lo entendi. Si queria

30



ser nuestro salvador, ese dios tenia que acabar clavado en
una cruz y, sin embargo, los cristianos maldecian al hom-
bre que lo habia hecho posible. Pensé que deberian ren-
dirle culto como a un santo, pero, quia, lo denostaban por
traidor-. Judas —repeti, satisfecho de haberme acordado
del nombre.

El chico que habia sido mi hijo dudé un instante vy,
por fin, asintio.

—De ahora en adelante —les dijo a los gemelos—, seré
el padre Judas: ése sera mi nombre.

—Pero no podéis utilizar ese... —balbuci6 uno de los
dos, Ceolnoth o Ceolberth.

—Soy el padre Judas —dijo con aspereza.

—iSeréis el padre Uhtred! —grit6 uno de los gemelos,
antes de senalarme a mi con el dedo-. {No goza de auto-
ridad alguna aqui! jEs un pagano, un proscrito, un ser
execrable a los ojos de Dios! —temblando de ira, casi no
podia hablar; aun asi, respiro hondo, cerro los ojos y alzo
las manos hacia el cielo plomizo—: {Oh, Dios —grit6—, caiga
tu colera sobre este pecador! jCaiga tu castigo sobre €l!
jEcha a perder sus cosechas y enviale una enfermedad!
iMuéstrale tu poder, oh, Senor! —y, alzando la voz hasta
dar casi un alarido, exclamo—: En el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo, maldigo a este hombre y a
toda su descendencia.

Tomo aire, y yo apreté la rodilla contra la ijada de
Rayo; el enorme corcel dio un paso hacia aquel insensato
que vociferaba. Estaba tan furioso como los gemelos.

—iMaldicelo, Senor —grit6—, y humillalo con tu gran
misericordia! {Maldicelos a €l y a su descendencia, y pri-
valos de tu gracia por siempre! {Hundelo, Senor, en la in-
mundicia, en el dolor y en la miseria!
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—iPadre! —grit6 el hombre que habia sido mi hijo.

Etelstano reia entre dientes. Uhtred, mi tnico hijo,
profirié un grito entrecortado.

Acababa de dar una patada a aquel necio que no de-
jaba de vociferar. Saqué el pie derecho del estribo, le es-
tampé la pesada bota en la caray, en lugar de palabras, de
su boca solo salio sangre, que le corrio por los labios. Va-
cilante, dio un paso atras, llevandose la mano derecha a
la boca destrozada.

—Escupid los dientes —le ordené; al ver que no me
hacia caso, medio desenvainé a Halito de serpiente. Y escu-
pi6 una mezcla de sangre, babas y dientes—. De los dos,
¢quién sois vos? —le pregunté al otro.

Se me quedo6 mirando embobado hasta que recupe-
r6 la normalidad.

—Ceolnoth —djjo.

—Al menos, podré distinguiros a partir de ahora —re-
puse.

Ni siquiera miré de nuevo al padre Judas. Sin bajar-
me del caballo, me alejé de alli.

Cabalgué de vuelta a casa.

& ook ok

No sé si la maldicion de Ceolberth habia surtido efecto,
pero el caso es que, cuando llegué a mis tierras, solo en-
contré muerte, humo y desolacion.

Cnut Ranulfson habia arrasado el caserio. Le habia
prendido fuego. Habia acabado con todo lo que habia en-
contrado a su paso. Y se habia llevado presa a Sigunn.

Nada tenia sentido; no en aquel momento, al menos.
Mi hacienda estaba a un paso de Cirrenceastre, en el co-
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razon de Mercia. Arriesgandose a tener que batallary a la
posibilidad de caer prisioneros, una partida de daneses a
caballo se habia aventurado lejos de sus dominios y ataca-
do mis tierras. Hasta ahi, podia entenderlo. Una victoria
sobre Uhtred bastaba para acrecentar la fama de cualquie-
ray animaria a los bardos a mofarse de mi en composicio-
nes que celebrasen la victoria, aun cuando el ataque se
hubiera producido en un momento en que no quedaba
casi nadie. ;Habrian enviado ojeadores por delante? Se-
guramente habrian sobornado a algunos lugarenos para
que espiasen para ellos y, asi, estar al tanto de cuando an-
daba por alli y de cuando tenia pensado ausentarme, y
esos espias les habrian informado de que habian requeri-
do mi presencia en Lundene para asesorar a los hombres
del rey Eduardo acerca de las defensas de la ciudad. ;Me-
recia la pena haber arriesgado tanto para atacar una ha-
cienda casi desierta? No tenia sentido.

Y se habian llevado a Sigunn.

Era mi companera. No mi esposa. Aunque por en-
tonces no andaba falto de amantes, desde la muerte de
Gisela no habia vuelto a contraer matrimonio. Etelfleda
era una de ellas, pero, como aparte de ser la hija del di-
funto rey Alfredo, estaba casada con otro, no podiamos
vivir juntos como marido y mujer. Ese puesto lo ocupaba
Sigunn, y Etelfleda lo sabia.

—S1 no fuese Sigunn —me habia dicho un dia—, otra
ocuparia su lugar.

—Quién sabe si una docena.

—S1, quién sabe.

Habian capturado a Sigunn en Beamfleot. Era dane-
sa, una preciosa danesa, esbelta y de piel muy blanca, que
lloraba a su marido muerto cuando la sacamos de un bra-
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zo de mar banada en sangre. Para entonces, al cabo de
casi diez anos juntos, cubierta de oro, se le dispensaba un
trato respetuoso. Era la senora del caserio, y ahora habia
desaparecido. Se la habia llevado Cnut Ranulfson, Cnut
Longsword.

—Fue hace tres mananas -me informé Osferth. Era
el hijo bastardo del rey Alfredo, quien habia intentado
meterlo a cura, pero Osferth, a pesar de su fisico y de su
forma de pensar, mas propios de un clérigo, opto por ser
guerrero. Era meticuloso, certero, inteligente, leal y rara
vez se acaloraba. Se parecia a su padre y, a medida que pa-
saban los anos, cada vez mas.

—O sea, el domingo por la manana —dije, con la mi-
rada perdida.

—Todos estaban en la iglesia, mi senor —me aclaré
Osferth.

—Todos menos Sigunn.

—Que no es cristiana, mi senor —respondio, con un
deje de desaprobacion.

Finan, que no s6lo era mi companero, sino el hom-
bre que se quedaba al frente de la mesnada cuando yo me
ausentaba, se habia llevado a una veintena de hombres
para escoltar a Etelfleda durante su periplo por Mercia.
Habia ido a inspeccionar las ciudadelas que defendian
Mercia de los daneses y, sin duda, se habria detenido a orar
en todas las iglesias que le hubieran salido al paso por el
camino. Su marido, Etelredo, era reacio a abandonar su
feudo de Gleawecestre, asi que Etelfleda se habia hecho
cargo del asunto en su lugar. Disponia de su propia tropa
para protegerla, pero, temiendo por su seguridad, no por
parte de los habitantes de Mercia, que la adoraban, sino
de los partidarios de su esposo, le habia insistido para que
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Finan y veinte de los mios fuesen con ella. En ausencia del
irlandés, Osferth habia quedado al mando de los hombres
que defendian Fagranforda. Habia dejado a seis de los
mios para que custodiasen el caserio, los graneros, los es-
tablos y el molino, mas que suficientes en principio, porque
mi hacienda quedaba lejos de los territorios que estaban en
manos de los daneses.

—Culpa mia, mi senor —dijo Osferth.

—Con seis bastaba —repuse. Y los seis estaban muertos,
al igual que Herric, mi intendente tullido y otros tres
criados. Se habian llevado cuarenta o cincuenta caballos
y habian quemado el caserio. Como pardos troncos de ar-
boles abrasados, algunas de las paredes ain se mantenian
en pie, pero el centro del caserio no era sino un montéon
de cenizas humeantes. Los daneses se habian presentado
cuando nadie se lo esperaba; echaron la puerta abajo, aca-
baron con Herric y todos los que intentaron plantarles
cara, apresaron a Sigunn y se fueron.

—Sabian que estariais todos en la iglesia —dije.

—Por eso aparecieron en domingo —concluy6 la frase
Sihtric, otro de mis hombres.

—Y estarian al tanto de que vos no andariais por aqui
—anadio6 Osferth.

—:Cuantos eran? —le pregunté a Osferth.

—Cuarenta o cincuenta —me repitié, armandose de
paciencia. Debia de haberle hecho la misma pregunta no
menos de una docena de veces.

Los daneses no se embarcan en una incursion asi para
pasar el rato. Habia un monton de granjas y haciendas sa-
jonas a un paso de sus dominios, pero aquellos hombres se
habian arriesgado a adentrarse hasta el mismo corazon de
Mercia. ¢Por Sigunn? No tenia ningtn valor para ellos.
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—Vinieron dispuestos a acabar con vos, mi senor —apun-
to Osferth.

Si los daneses hubieran tanteado el terreno, habrian
hablado con gente que hubiera pasado por alli y estarian
al tanto de que siempre llevaba no menos de veinte hom-
bres conmigo. Habia optado por que no entrasen conmi-
go en Tofeceaster para dar su merecido al hombre que
habia sido mi hijo, pues un guerrero no necesita a veinte
hombres para plantar cara a un punado de curas. Me ha-
bia bastado con la compania de mi hijo y de un chiquillo.
Pero los daneses no podian haber sabido que yo estaba en
Tofeceaster, ya que ni yo mismo sabia que iria alli hasta
que me enteré de que mi condenado hijo iba a convertir-
se en un hechicero cristiano. Sin embargo, y aun a riesgo
de tener un encontronazo con los mios, Cnut Ranulfson
habia puesto en peligro a sus hombres, enviandolos a una
incursion tan larga como inutil. Me habrian superado en
numero, pero habria sufrido mas bajas de las que podia
permitirse, y Cnut Longsword era un hombre calculador,
poco dado a correr mas riesgos de los necesarios. Nada de
aquello tenia sentido.

—¢Estais seguro de que era Cnut Ranulfson? —le pre-
gunté a Osferth.

—Llevaban su pendén, mi senor.

—¢El hachay la cruz astillada?

—Asi es, mi senor.

—:Donde anda el padre Cuthberto? —pregunté. Ten-
go curas a mi lado. No soy cristiano, pero tan largos son
los tentaculos del dios crucificado que la mayoria de mis
hombres lo son y, por entonces, Cuthberto era mi cape-
llan. Me caia bien. Larguirucho y desgarbado, era hijo de
un cantero y estaba casado con una liberta que respondia
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al extrano nombre de Mehrasa. Una belleza de piel ateza-
da, capturada en alguna tierra ignota y remota del sury
traida a Britania por un traficante de esclavos que habia
sucumbido bajo el filo de mi espada, y que, en aquel mo-
mento y a voz en grito, se lamentaba de que su marido ha-
bia desaparecido.

—:Por qué no estaba en la iglesia? —le pregunté a Os-
ferth; el muchacho se encogio de hombros—. :No estaria
holgando con Mehrasa? —insisti, irritado.

—:Acaso hace otra cosa? —coment6 Osferth, de nuevo
con cara de pocos amigos.

—Entonces, ¢donde esta? —volvi a la carga.

—A lo peor se lo han llevado —apunt6 Sihtric.

—Antes matarian a un cura que llevarselo con ellos
—comenté. Me acerqué a los restos del caserio. Unos cuan-
tos hombres revolvian entre las cenizas, apartando tablo-
nes chamuscados que aun humeaban. Quizas apareciese
alli hecho un gurruno el cuerpo calcinado del padre
Cuthberto—. Contadme lo que visteis —le pedi a Osferth
una vez mas.

Armandose de paciencia, me lo repitié de cabo a
rabo. Se encontraba en la iglesia de Fagranforda cuando
oy6 unos gritos que venian de mi hacienda, no muy lejos
del lugar. Sali6 de la iglesia y reparé6 en la primera colum-
na de humo que se alzaba contra el cielo estival; para cuan-
do, tras alertar a los hombres, montoé a caballo, los asaltan-
tes ya se habian ido. Los habia seguido y habia llegado a
atisbarlos, y estaba seguro de que habia visto a Sigunn en-
tre aquellos hombres revestidos de oscuras cotas de malla.

—Llevaba el vestido blanco, mi senor, é€se que os gus-
ta tanto.

—Pero ¢no acertasteis a ver al padre Cuthberto?
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—Iria vestido de negro, mi senor, como la mayoria de
los jinetes, asi que quiza no llegué a distinguirlo. Nunca
conseguimos acercarnos lo suficiente. Cabalgaban veloces
como el viento.

Entre las cenizas, aparecieron unos huesos. Entre dos
jambas quemadas, pasé por el lugar donde se alzara la
puerta de madera del caserio y un olor a carne quemada
me dio en la nariz. Aparté una viga abrasada de un pun-
tapié€ y vi un arpa entre las cenizas. ;Por qué no se habia
quemado? Las cuerdas se habian encogido hasta conver-
tirse en tocones ennegrecidos, pero el marco parecia in-
tacto. Me incliné para recogerlo y la madera, aun caliente,
se me deshizo en la mano.

—:Qué ha sido de Oslic? —pregunté. Habia sido nues-
tro arpista, un bardo que nos deleitaba con sus canciones
guerreras en el caserio.

—Lo mataron, senor —dijo Osferth.

Sin apartar los ojos de los huesos que uno de los hom-
bres habia encontrado entre las cenizas, Mehrasa comen-
z6 a lanzar lamentos ain mas desgarradores.

—Decidle a ésa que se calle —bramé.

—Son huesos de perro, mi senor —se incliné ante mi
el hombre del rastrillo.

Los perros que tanto le gustaban a Sigunn y que co-
rreteaban por casa. Unos pequenos terrier, maestros en
dar buena cuenta de las ratas. De entre las cenizas, el hom-
bre saco una bandeja de plata retorcida por el calor.

—No venian a por mi —dije, mientras contemplaba los
pequenos esqueletos.

—:Por quién, si no? —se intereso Sihtric que, en tiem-
pos, habia sido uno de mis criados y ahora era uno de los
mios, y de los mejores.
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—A por Sigunn —contesté, porque no se me ocurria
otra explicacion.

—Pero, ¢por qué, mi senor? Ni siquiera es vuestra
esposa.

—Sabe del carino que le profeso —dije—, y eso significa
que quiere algo.

—Cnut Longsword —dijo Sihtric, torciendo el gesto.

Y eso que Shitric no era un cobarde. Hijo de Kjartan
el Cruel, Sihtric habia heredado la destreza de su padre
con las armas. Habia peleado a mi lado en un muro de es-
cudos y tenia mas que sobradas pruebas de su arrojo, pero,
al oir el nombre de Cnut, se habia puesto nervioso. Y con
razon. Cnut Ranulfson era toda una leyenda en los terri-
torios que estaban en manos de los daneses. Era un hom-
bre menudo, de piel muy blanca y, aunque ain no era viejo,
el pelo del color del marfil. Yo le echaba unos cuarenta
anos, que no eran pocos, y aparte de listo como el hambre
y despiadado desde el dia que nacio, habia venido al mun-
do con ese color de pelo. Su espada, Carambano de hielo,
era temida desde las islas del norte hasta las costas del sur
de Wessex, y sus proezas habian servido como reclamo
para que hombres del otro lado del mar le prestaran jura-
mento de lealtad y estuvieran a su servicio. Tanto él como
su amigo, Sigurd Thorrson, eran los mds importantes se-
nores daneses de Northumbria, y la ambicién que los guia-
ba no era otra que la de serlo también de toda Britania.
Pero hasta ahora se habian topado con un enemigo que
siempre les habia parado los pies.

Y resultaba que Cnut Ranulfson, Cnut Longsword, el
hombre que con una espada en la mano era el mas temido
en toda Britania, tenia cautiva a la mujer de su enemigo.

—Quiere algo —repeti.

39



—:¢A vos? —se intereso Osferth.

Descubrimos sus intenciones al final del dia, cuando
el padre Cuthberto volvié a casa. Nos lo devolvi6 un tra-
tante en pieles que lo traia en su carreta. Fue Mehrasa
quien, a grito pelado, nos dio el aviso.

Me encontraba en el enorme granero, que los dane-
ses no habian tenido tiempo de quemar y que haria las
veces de vivienda hasta que levantaramos otra, y observaba
en silencio como, con unas piedras, los hombres prepara-
ban un hogar; al oir los alaridos, sali corriendo y me en-
contré con una carreta que venia dando tumbos por el
sendero. Sin dejar de dar gritos, Mehrasa se colgaba de los
brazos largos y descarnados de su marido, un Cuthberto
desfallecido.

—iSilencio! —grité.

Mis hombres me seguian. Al verme llegar, el pelle-
jero detuvo la carreta y se postro de rodillas. Me conto
que habia visto al padre Cuthberto al norte de donde es-
tabamos.

—Estaba en Beogford, mi senor —me dijo—, a la orilla
del rio. Le estaban tirando piedras.

—:Quién le tiraba piedras?

—Unos chiquillos, mi senor. Estaban jugando.

Asi que Cnut habia cabalgado hasta el vado, donde,
por lo visto, habia soltado al cura. Aparte de la sotana lar-
ga, manchada de barro y hecha trizas, Cuthberto tenia
cuajarones de sangre en la cabeza.

—:Qué les hicisteis a los chicos? —pregunté al tratante.

—Los eché con cajas destempladas, mi senor.

—:Donde estaba?

—Entre los juncales, mi senor, a la orilla del rio. Gi-
moteaba.
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—Padre Cuthberto —dije, al tiempo que me acercaba
ala carreta.

—Mi senor, mi senor! —tendiéndome la mano.

—:Como iba a estar llorando? —le dije al tratante—.
iOsferth! Dadle algo de dinero a este hombre —senalando
a quien nos habia devuelto al cura—. Os daremos algo de
comer —le dije al hombre-y os dejaremos una cuadra don-
de vos y vuestros caballos podréis pasar la noche.

—iMi senor! —gimio el padre Cuthberto.

Me aproximé a la carreta y lo ayudé a incorporarse.
Era alto, pero casi tan ligero como una pluma, cosa que
no dejo de sorprenderme.

—:Podéis manteneros en pie? —le pregunté.

—Si, mi senor.

Lo puse en el suelo, lo ayudé a mantenerse en equi-
librio y me eché a un lado mientras Mehrasa lo estrechaba
entre sus brazos.

—Mi senor —me dijo por encima del hombro de ella—,
tengo un mensaje.

Cualquiera diria que estaba llorando, y quizas asi era,
pero un hombre que no tiene ojos no puede llorar. Un
hombre con dos cuencas ensangrentadas no puede llorar.
Un ciego siente la necesidad de llorar, pero no puede ha-
cerlo.

Cnut le habia sacado los ojos.

* ok ok

Tameworpig. Alli era donde tenia que encontrarme con
Cnut Ranulfson.

—Me dijo que vos entenderiais el porqué, mi senor —me
dijo el padre Cuthberto.

41





