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En la China contemporánea conviven elementos que a nosotros, occiden-
tales, nos parecen contradicciones insalvables: los rascacielos se perfilan allí 
donde había sólo campo, una colosal contaminación industrial va pareja 
con la más avanzada búsqueda de fuentes de energía sustentables, el olvido 
de la memoria acompaña un pulsante empuje hacia el futuro. Si es posible 
–entre los elogios por la eficacia administrativa y sanitaria y las críticas al 
autoritarismo tecnológico– la pandemia ha terminado por hacernos aún 
más complicada la comprensión de este país, como si las lentes con las 
cuales intentamos interpretarla se hubieran, una vez más, desenfocado.

Sin embargo, si las indagamos en lo profundo, prontos a abrirnos al 
espectro de complejidad que esconden, se puede descubrir que en la nueva 
China estas dualidades dan vida a nuevas formas de dialéctica entre poder 
y ciudadanos en una realidad siempre más relevante también en nuestra 
cotidianeidad, gracias y no sólo a su renovado peso económico.

Contemplar y razonar sobre China no es simple: aunque viví allí largo 
tiempo y me ocupo de ella cada día, no puedo afirmar conocer a este país 
que se presenta cada vez huidizo, mutado, en devenir. Pero como sostenía 
Simon Leys, “quien escribe sobre China escribe sobre sí mismo”: anali-
zar las discordancias y discantares chinos, confrontarse con ellos, es, en el 
fondo, una forma más para interrogarnos sobre nuestro modo de estar en 
el mundo, de percibir al otro, lo lejano, lo misterioso... y de evaluar con 
honestidad nuestros prejuicios.

 



La nueva China

Memoria / Futuro



Memoria

Con sólo 15 años, en 1862, Zhang Deyi fue elegido como uno de los 
primeros diez estudiantes admitidos en el Tongwen Guan, el Colegio de 
Traductores de Pekín instituido por la entonces dinastía Qing (la última 
que reinó en el territorio chino). Después de cuatro años de estudios, se lo 
consideró preparado y se unió a la misión –la primera oficial– de “compro-
bación de los hechos” de la corte Qing en Europa. Después de Europa, en 
1868, fue el turno de los Estados Unidos. Sus diarios son un instrumento 
extraordinario para comprender cuál era, entonces, la consciencia de los 
chinos sobre su propia historia. Y no sólo porque Zhang, bien que impre-
sionado por sus conocimientos “occidentales”, vivió su increíble periodo 
fuera de las fronteras chinas junto a una gran frustración: no entendía 
por qué los occidentales llamaban a China con un nombre que los chinos 
ignoraban: “Tras decenios de interacciones diplomáticas y comerciales, los 
europeos deberían saber muy bien que mi país se llama Da Qing Guo (el 
gran estado Qing) pero insisten en llamarlo China, Zhaina, Qina, Shiyin, 
Zhina, Qita. ¡No sé en qué se basan los occidentales para darle estos nom-
bres!”.

Sobre el tema –acerca de quién decidió, al final, llamar a China “Zhon-
gguo”, o sea “país del medio” pero que se debe comprender mejor como 
“centro del mundo”– hay un debate todavía en curso (en China y entre los 
sinólogos occidentales), pero lo que señala el episodio de Zhang es fun-
damental para comprender el concepto chino de pasado: China por largo 
tiempo fue un territorio llamado así por los occidentales, un “mundo” en 
el interior del cual recaían la seda, los mandarines, los avances científicos, 
Confucio, etcétera. Para los chinos, en cambio, el nombre “China” repre-
sentó una suerte de punto de partida porque indicaba un Estado, antes 
correspondiente a una entidad territorial vaga y marcada con el nombre 
de la dinastía reinante. A partir de un sistema limitado por fronteras terri-
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toriales móviles (los chinos llamaban al lugar donde vivían Tianxia, o sea, 
“todo aquello que está bajo el cielo”), la realidad política imperial china 
se afirmaba a través del sistema de los “tributos”: los estados o los reinos 
“vasallos” tributaban al Emperador del “centro”, quien en cambio los re-
conocía, asignándoles un “estatus político”, como una suerte de certifica-
do de existencia. Con el progreso y el nacimiento de los Estados-nación, 
cómplices de la decadencia de la última dinastía china y los movimientos 
republicanos que miraban a Occidente en busca de ejemplos para “moder-
nizar” el país, también para China se planteó el problema de considerarse 
un Estado-nación. Pero ¿cómo hacerlo? ¿Qué era la China? ¿Qué mantenía 
unidas poblaciones distintas, historia milenaria, lenguas diferentes y la úl-
tima dinastía Qing (creada por los manchúes, una población que en la época 
Ming era considerada afuera del Tianxia)? Se trató de un turbulento perio-
do sobre el que, después, el Partido Comunista puso el último sello, en la 
búsqueda de continuas referencias, a una historia de la cual se apropió, de-
cidiendo los pasos, las trayectorias y en último análisis, la legitimidad o no. 
Esta prolongada diatriba sobre el término “China”, y sobre cómo anillar 
periodos históricos en el interior de un vasto territorio, hizo que el pasado 
para los chinos haya devenido evasivo: aquella del Partido Comunista no 
es más que la última “interpretación”.

El pasado chino, en efecto, está sometido desde siempre a revisio-
nes más o menos sinceras. Cada dinastía, por ejemplo, escribía la historia 
de la dinastía apenas dejada atrás, la mayoría de las veces abatida al son de 
combates y batallas campales. No sólo: cada dinastía demolía todo lo que 
había construido la anterior. Y en el novecientos no fue distinto: templos, 
escuelas, edificios, fueron abatidos por la necesidad del Partido Comunista 
de establecer un nuevo inicio, que la mayoría de los casos coincidió con la 
devastación del pasado. El Premio Pulitzer Ian Johnson, en The Guardian, 
narró de manera admirable esta característica de la China contemporánea: 
“Caminar por las calles de las ciudades chinas”, escribió en 2016, “atravesar 
sus caminos rurales y visitar sus lugares más atractivos puede ser desorien-
tador. Por un lado, sabemos que este es un país en el cual existió una rica 
civilización durante milenios, sin embargo, somos superados por un senti-
do de ausencia de raíces. Las ciudades chinas no parecen viejas. En muchas 
ciudades existen sitios culturales y minúsculos enclaves de antigüedad en-
tre océanos de cemento. Cuando encontramos el pasado bajo la forma de 
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un antiguo templo o de una callejuela estrecha, un poco de investigación 
demuestra que gran parte de ello fue recreado”.

¿Qué cosa nos dice todo esto sobre la China y los chinos? Para los 
optimistas, cuenta Johnson, éeta es una señal de gran dinamismo: “Aquí, 
finalmente, hay un país que marcha de acuerdo mientras el resto del mun-
do se estanca o va detrás. Se lo dice siempre con estupor y asombro”. Pero 
¿cuál es la contracara social de esta concepción –tan maleable y recreati-
va– de la historia? A tal propósito merece particular atención el aspecto 
urbanístico de la memoria histórica, porque China está hecha de lugares, 
de ciudades siempre más grandes, de procesos de urbanización que acaban 
por enganchar la historia a la cotidianeidad: es mirando aquello que los 
rodea que los chinos conciben una forma propia de memoria y de pasado. 
En Pekín, y no sólo allí, muchas calles tienen nombres que se remontan 
a edificios o estructuras arquitectónicas que no existen más y desde hace 
mucho tiempo. El Ministerio de Relaciones Exteriores se encuentra en 
Chaoyangmenwai, o sea, “la calle del lado de afuera de la puerta de Chao-
yang”. Al oeste está Chaoyangmennei, “la calle del lado interno de la puer-
ta de Chaoyang”. Estos nombres tienen sentido sólo si se tiene presente la 
existencia –en otro tiempo– de los muros de la ciudad que hoy se transfor-
maron en una autopista. Es verdad que este fenómeno no es sólo chino: en 
muchas ciudades europeas, barrios o calles toman su nombre de personas 
o eventos desde hace tiempo olvidados por todos salvo por los apasionados 
de la historia. “Esto es obviamente cierto”, escribe Johnson, “pero en Chi-
na el dislocamiento cultural es mayor y las barreras a la memoria son más 
altas”. También porque sobre todo interviene la pluma del revisionista. 
Un ejemplo: frente a algunos templos restaurados, las plaquetas colocadas 
para el visitante cuentan el origen de aquel templo. Pero no dicen jamás, 
por ejemplo, que esa estructura fue completamente destrozada durante la 
Revolución Cultural, para ser utilizada como lugar de depósito de muni-
ciones o cárceles temporarias.

Al respecto, es interesante notar que en China las demoliciones no 
terminaron con la Revolución Cultural, sino que son un signo distintivo 
de la China contemporánea. Cuando yo vivía en Pekín, sucedía que el 
lugar donde habitaba fuera transformado por demoliciones y nuevas cons-
trucciones: mi casa estaba situada en el cruce de una larga calle –Xindong 
Lu– que se asomaba sobre Sanlitun (que con los años se había transforma-
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do en el barrio de la movida) y sobre algunos pequeños barrios que todavía 
se estructuraban en hutong –callejuelas estrechas habitadas por casas con 
pequeños patios– y edificios de seis pisos como máximo. Estos lugares, en el 
transcurso de mis seis años de permanencia en Xindong Lu, cambiaron com-
pletamente: a veces regresando de algún viaje fuera de la capital encontraba 
el panorama circundante radicalmente modificado. Esta sensación fue toda-
vía más fuerte cuando me mudé a una zona de hutong en las cercanías de la 
“Torre del Tambor”. Se trata del área que sufrió la más amplia obra de demo-
lición –y de expulsión de muchos de sus habitantes– en la historia reciente 
de la capital china. Jady Liu, un estudiante universitario, llegado a Pekín 
a fines de agosto de 2016 y fascinado con los hutong, contó cómo en sólo 
seis meses muchos de sus lugares de encuentro favoritos en aquellas calle-
juelas fueron cerrados por muros de ladrillos. “Comenzó el pasado octubre 
en torno a Baochao Hutong cerca de la Torre del Tambor”, contó, “con 
amenazantes avisos pegados en el barrio que advertían de la ‘remodelación’ 
de amplias zonas. Tras un invierno tranquilo, los avisos reaparecieron en 
marzo, esta vez en varios hutong al mismo tiempo. No todas las actividades 
se vieron afectadas, pero muchos bares, cafés y negocios populares, sea 
extranjeros o locales, fueron rápidamente cerrados”.

Entre remociones y ostentaciones, el paisaje urbano de la Nueva China 
escande el tiempo de la memoria para sus habitantes: ser circundados cada 
día por algo nuevo, perder la brújula de las propias caminatas porque de im-
proviso desaparecen los puntos de referencia urbanos o nacen otros nuevos, 
lo que crea ese sentimiento de desorientación al que se refería Johnson en 
The Guardian en 2016.

Algunos lugares, en cambio, no fueron reconstruidos. ¿Por qué? Por-
que justifican la narración histórica del Partido Comunista. Es el caso del 
antiguo Palacio de Verano, o también “Jardín de la Perfecta Luminosidad”. 
En este caso, no obstante los reclamos de restauración, las autoridades de-
cidieron dejar las ruinas como bella muestra. El hecho es que el Palacio 
–lugar de residencia estival para los emperadores Qing– fue saqueado y 
destruido por los ingleses y franceses en 1860 durante la segunda guerra 
del opio. Es una admonición y una confirmación: los chinos vivieron el “si-
glo de las humillaciones” por obra de los occidentales, y este recuerdo debe 
quedar bien presente en la memoria de cada chino, pues es el “justificativo” 
de la nueva iniciativa china que afirma el retorno al centro del mundo.
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La memoria, en consecuencia, es un concepto más bien móvil para 
los chinos y desde siempre “amañado” por quien es destinado a escribir 
la historia. Esto ocurre tanto más hoy, periodo en el cual el Partido Co-
munista –además de renovar en modo continuo el panorama urbano del 
país– mira al pasado para encontrar su propia legitimación, gracias a un 
relato “épico” propuesto por los líderes del PCCH [Partido Comunista 
Chino]. Pensemos sólo en la Nueva Ruta de la Seda: cuando el presidente 
Xi Jinping presentó en 2013 su proyecto “One Belt One Road” describió 
la antigua ruta de caravanas como algo esencialmente chino. En realidad, 
el término fue creado por un occidental (el geógrafo alemán Ferdinand von 
Richthofen) y durante largo tiempo la lengua hablada a lo largo de las rutas 
comerciales fue el persa. La historia, por lo tanto, hoy más que nunca sirve 
al Partido Comunista para marcar una línea de continuidad entre presente 
y pasado, en algunos casos con claros acentos de naturaleza étnica. Y como 
siempre ocurre en estos casos, el PCCH no admite discusiones, incluso en 
lo que concierne a la historia reciente. En 2018 Xi Jinping hizo aprobar 
una ley de la Asamblea Nacional (lo más parecido que existe en China a los 
parlamentos occidentales, si bien sólo tiene la función de ratificar lo que 
decide el Consejo de Estado, el órgano ejecutivo, a su vez controlado in 
toto por el Partido Comunista) que impone a “toda la sociedad” honrar a 
los héroes y los mártires aprobados por el Partido, haciendo de la difama-
ción un potencial delito punible por la ley. Chun Han Wong, comentador 
de asuntos chinos en el Wall Street Journal, escribió a propósito de ello 
que “reforzar el control sobre la historia china es una prioridad para el 
presidente Xi Jinping, que reivindicó la legitimidad del gobierno comunis-
ta afirmando que él y su partido gobernante están guiando el retorno de 
China a la grandeza del pasado”. Por ello, héroes y mártires tienen un sitial 
relevante en las campañas de propaganda que a menudo se remontan a las 
raíces revolucionarias del Partido. “Los funcionarios han afirmado que es 
necesaria una legislación fuerte para promover el patriotismo y reprimir el 
nihilismo histórico, término oficial para el escepticismo sobre las contribu-
ciones del Partido al progreso de China”. Junto a la ley, llegó la censura de 
libros, artículos, ensayos. Estos retoques históricos, en realidad, no son el 
único modo que el Partido tiene para controlar el pasado; en algunos casos 
la memoria es tergiversada o completamente anulada.
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Durante una cena en Shanghái, en marzo de 2006, me encontré sentado 
al lado de una joven china nacida en 1984. En cierto momento, mientras 
hablábamos, le dije que al día siguiente iría a Pekín. Le dije también que 
era la primera vez que visitaría la capital china. Me respondió que ella no 
había estado nunca y me pidió si le podía enviar algunas fotos. Le dije 
que sí. Luego ella me preguntó: “¿Cuál es el primer lugar al que irás?”. Yo 
respondí al instante: “Tiananmen”, cosa que efectivamente después suce-
dió. “¿Tiananmen es famosa también en Occidente?”, me preguntó. “No 
lo sabía”, agregó. Le dije que sí, era muy famosa también en Italia por el 
retrato de Mao, por la Ciudad Prohibida y por lo ocurrido en 1989. “¿En 
1989?”, preguntó. Había oído decir, si bien hacía poco que estaba en Chi-
na, que muchos chinos de las nuevas generaciones ignoraban totalmente lo 
que ocurrió en 1989 en China, pero no pensaba encontrarme tan pronto 
frente a esta realidad. Balbuceé una respuesta: “Protestas, choques…”. Su 
rostro, con los ojos en busca de respuestas comprensibles, me reveló que 
no sabía nada. A propósito de este tema, Louisa Lim ha escrito un libro 
titulado The People’s Republic of Amnesia en el cual describe un experimen-
to que realizó para medir la profundidad del olvido. La periodista llevó la 
icónica foto del “tankman” –el joven que bloquea una columna de tanques 
en Pekín en 1989– a cuatro campus de la capital. La neta mayoría de los 
estudiantes, entre los más instruidos del país, no la reconocieron, algunos 
intentaron adivinar: “¿Es en Kosovo?”, “¿La Corea del Sur?”; sobre 100 
estudiantes, sólo 15 identificaron la foto tomada el 5 de junio de 1989.

Walter Benjamin sostenía que la historia es “el inventario del vence-
dor” y nunca ha sido más cierto que en China. El año 1989 fue elimi-
nado de la historia china, justo en el momento en que los chinos eran 
enfrentados, más que nunca, a la elección sobre cómo interpretar el pro-
pio pasado y vincularlo al ingreso a la modernidad occidental, tratando de 
preservar las “características” propias. A este respecto, según la crítica lite-
raria y cinematográfica, feminista y marxista Dai Jinhua –una intelectual 
capaz de moverse entre cine, literatura y producción cultural popular y de 
masas, lo más parecido que existe en China a un Mark Fisher–, uno de los 
momentos de mayor relectura de la historia por parte de los chinos habría 
ocurrido justamente en los años ochenta, fundamentales para el ingreso 
chino en la dinámica del capitalismo global: 
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En la base de la llamada revisión de la historia en los años ochenta 
y de la conceptualización de una China del siglo XX, estaban los 
esfuerzos para establecer, por un lado, la continuidad y por el 
otro la trascendencia, como si pudiéramos eliminar, por medio 
de nuevas interpretaciones y elipsis, las interrupciones internas de 
la historia china del siglo XX. La reescritura de la historia ilumina 
hechos y verdades que habían sido abandonados al olvido. Arroja 
nuevos matices y sombras. Hoy podemos ver, más fácilmente, 
en retrospectiva, que la historia no es una película que puede ser 
editada libremente.

Hay quien ha intentado romper estas problemáticas colocando no la pelí-
cula, sino una filmadora en las manos de los chinos. Se trata de Wu Wen-
guang, documentalista, autor teatral, director, editor. En 2005, gracias un 
fondo de la Unión Europea, Wu tuvo la oportunidad de organizar un tra-
bajo en los pueblos chinos. Su idea era simple: dar a los habitantes de los 
pueblos una cámara de video y hacer emerger a través de sus palabras el 
recuerdo de dos de los periodos más dramáticos de la historia china post-
1949, o sea el Gran Salto Adelante y la Revolución Cultural. El primero 
fue un proyecto querido por Mao para acelerar la producción económica 
china que acabó por llevar a la muerte por hambre de millones de personas. 
El segundo acontecimiento duró, en cambio, diez años y se trató de un cho-
que interno en el Partido (Mao atacó a la dirigencia acusándola de progresar 
hacia el capitalismo, lanzando contra el Partido una masa indiscriminada 
de jovencísimos, las “guardias rojas”) que se convirtió en una auténtica 
guerra civil. Un evento que destrozó a la sociedad china y que todavía 
hoy el Partido recuerda sólo como algo para no repetir, sin favorecer, sin 
embargo, una relectura colectiva de un hecho que cambió la vida de casi 
todos los chinos. 

En 2005, convencido de su idea, Wu publicó un anuncio de recluta-
miento en un diario de Guangzhou, seleccionando a diez voluntarios entre 
campesinos y trabajadores migrantes, candidateados en las aldeas de todo 
el país. Con el sostén de la Unión Europea, estuvo en condiciones de dar a 
cada uno de ellos cámaras de video digitales, un breve manual sobre las téc-
nicas de filmación e instrucciones para volver a sus aldeas y filmar cualquier 
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cosa que consideraran útil. “Los habitantes de la aldea –contó Wu– han 
filmado algunas cosas muy interesantes; su técnica, sus diálogos, sus elec-
ciones acerca de qué filmar, eran completamente distintas de aquello que 
haríamos nosotros los llamados directores profesionales. Además, conocían 
muy bien a los habitantes de las aldeas locales. Podían filmar personas que 
se reunían o se peleaban… por lo tanto mucho de este material podría pa-
recer un poco extraño, pero es muy auténtico”. El Proyecto Memoria nació 
de esta idea. “La Gran Carestía ocurrió hace tanto tiempo, a tal distancia 
de las grandes ciudades, que ha caído víctima de la amnesia histórica casi 
total en el interior de China, reducida a pocas líneas sobre la sequía y las 
inundaciones en los libros de historia.” Las historias –contó– “me cambia-
ron de verdad, cambiaron mi reconocimiento de la historia. Estos son los 
detalles que me impactan más. La historia no tiene que ver con los grandes 
números y las estadísticas. Tiene que ver con estos detalles”.



Futuro

El cielorraso es azul oscuro, punteado por pequeñas luces, como estre-
llas distraídas en un cielo nocturno. A los lados hay algunas ventanas que 
permiten regular la luz en este corredor, marcado por la presencia de ob-
jetos –distanciados algunos metros uno de otro– que parecen pequeñas 
cápsulas espaciales, como las de las películas de ciencia ficción, cuando los 
protagonistas deben escapar de una astronave. Se trata del lugar donde en 
China están criogenizadas las primeras personas que decidieron someterse 
a esta especie de sueño, de limbo indefinido. El objetivo: resucitar cuando 
se vuelvan curables las enfermedades que les habrían provocado la muerte 
pura y dura.

Según los medios chinos, la primera persona en ser criogenizada en el 
país fue Zhan Wenlian, 49 años, enferma de cáncer. Tras haber combati-
do contra el cáncer de pulmón durante más de un año, según reportó el 
Science and Technology Daily, “fue declarada clínicamente fallecida cuando 
su corazón y sus pulmones dejaron de funcionar hacia las 4 de la mañana 
del 8 de mayo de 2017 en el hospital Qilu de la Universidad de Shandong, 
en China oriental”. Su cuerpo, sin embargo, no fue cremado o sepultado: 
diez minutos después fue preparado para la criogenización en el Shandong 
Yinfeng Life Science Research Institute. Según lo que contaron los médi-
cos, entre la muerte clínica y la operación, el personal médico tuvo que 
mantener artificialmente la circulación de la sangre y del oxígeno en el 
cuerpo de Zhan. Sucesivamente, debieron sustituir la sangre y el agua de 
su cuerpo por una solución anticongelante que resistiera a la cristalización 
incluso a temperaturas extremadamente bajas. Finalmente, introdujeron a 
Zhan en una cápsula de criogenización llena de nitrógeno líquido a menos 
196 grados, en espera de que un día vuelva a ser traída a la vida.

Para la mayoría de los pacientes, el costo de la criogenización es prohi-
bitivo. Sólo el nitrógeno líquido cuesta unos 50.000 yuanes (7.500 euros) 
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al año y debe ser reintegrado cada 10-15 días. En los Estados Unidos esta 
práctica está activa desde hace mucho tiempo, en China desde hace menos, 
pero indica la presencia de los transhumanistas, aquellos que creen que 
en un futuro los cuerpos puedan ser despertados y recibir medicamentos 
o accesorios tecnológicos para garantizar una suerte de inmortalidad. No 
estamos ante la “singularidad”, la máquina que deviene humana en todo y 
por todo, sino ante la confianza de que la ciencia en un futuro pueda ga-
rantizar vidas más largas que las actuales. El tema es muy apreciado por la 
ciencia ficción, y no es casualidad que uno de los primeros chinos en haber 
hecho esta elección haya sido el editor de El problema de los tres cuerpos, la 
obra de Liu Cixin devenida símbolo de la ciencia ficción contemporánea, 
criogenizado en los Estados Unidos. El sitio de Alcor, la empresa en la cual 
se hizo “congelar”, le dio amplia difusión: “Du Hong, miembro de Alcor 
A-2833, fue declarado clínicamente muerto el 30 de mayo de 2015 a la 
edad de 61 años. Du Hong, miembro de la neurocryopreservation, fue el 
primer paciente chino de Alcor y el número 138 en total”.

El fenómeno del transhumanismo es decididamente limitado en Chi-
na –se trataría en total de 500 personas–, pero en julio de 2018, el 798, 
un ex complejo industrial transformado en centro artístico, albergó la 
conferencia Humanity+, un encuentro de los transhumanistas chinos que 
también tuvo invitados internacionales. Una diminuta minoría, respecto a 
la inmensa población china, pero que indica una suerte de propensión al 
futuro por parte de los chinos. Pocos meses después de la conferencia de los 
transhumanistas, en noviembre, un científico chino anunció el nacimiento 
de dos gemelos con un ADN modificado de tal modo de volverlos inmu-
nes al virus VIH. ¿Es este el futuro imaginado por los chinos? ¿Cuerpos 
conservados y despertados cuando puedan curarse enfermedades mortales? 
¿Seres humanos con genes modificados para resistir a las adversidades, los 
virus y con súper poderes? ¿Súper chinos en condiciones de conquistar al 
mundo y reducirnos a la esclavitud?

En el curso de la historia china el futuro, como concepto, fue analizado por 
las diversas y principales corrientes filosóficas, el confucianismo, el taoísmo 
y el budismo. Según el profesor de la Southern University of Science and 
Technology de Shenzhen, Wu Yan, en China siempre preponderó una vi-


