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En la China contempordnea conviven elementos que a nosotros, occiden-
tales, nos parecen contradicciones insalvables: los rascacielos se perfilan alli
donde habia sélo campo, una colosal contaminacién industrial va pareja
con la mds avanzada buisqueda de fuentes de energfa sustentables, el olvido
de la memoria acompana un pulsante empuje hacia el futuro. Si es posible
—entre los elogios por la eficacia administrativa y sanitaria y las criticas al
autoritarismo tecnolégico— la pandemia ha terminado por hacernos ain
mds complicada la comprensién de este pais, como si las lentes con las
cuales intentamos interpretarla se hubieran, una vez més, desenfocado.

Sin embargo, si las indagamos en lo profundo, prontos a abrirnos al
espectro de complejidad que esconden, se puede descubrir que en la nueva
China estas dualidades dan vida a nuevas formas de dialéctica entre poder
y ciudadanos en una realidad siempre més relevante también en nuestra
cotidianeidad, gracias y no sélo a su renovado peso econémico.

Contemplar y razonar sobre China no es simple: aunque vivi alli largo
tiempo y me ocupo de ella cada dia, no puedo afirmar conocer a este pais
que se presenta cada vez huidizo, mutado, en devenir. Pero como sostenia
Simon Leys, “quien escribe sobre China escribe sobre si mismo”: anali-
zar las discordancias y discantares chinos, confrontarse con ellos, es, en el
fondo, una forma mds para interrogarnos sobre nuestro modo de estar en
el mundo, de percibir al otro, lo lejano, lo misterioso... y de evaluar con
honestidad nuestros prejuicios.



La nueva China

Memoria / Futuro



Memoria

Con sélo 15 afos, en 1862, Zhang Deyi fue elegido como uno de los
primeros diez estudiantes admitidos en el Tongwen Guan, el Colegio de
Traductores de Pekin instituido por la entonces dinastia Qing (la dltima
que reind en el territorio chino). Después de cuatro afios de estudios, se lo
consideré preparado y se unié a la misién —la primera oficial- de “compro-
bacién de los hechos” de la corte Qing en Europa. Después de Europa, en
1868, fue el turno de los Estados Unidos. Sus diarios son un instrumento
extraordinario para comprender cudl era, entonces, la consciencia de los
chinos sobre su propia historia. Y no sélo porque Zhang, bien que impre-
sionado por sus conocimientos “occidentales”, vivié su increible periodo
fuera de las fronteras chinas junto a una gran frustracién: no entendia
por qué los occidentales llamaban a China con un nombre que los chinos
ignoraban: “Tras decenios de interacciones diplomdticas y comerciales, los
europeos deberfan saber muy bien que mi pais se llama Da Qing Guo (el
gran estado Qing) pero insisten en llamarlo China, Zhaina, Qina, Shiyin,
Zhina, Qita. {No sé en qué se basan los occidentales para darle estos nom-
bres!”.

Sobre el tema —acerca de quién decidid, al final, llamar a China “Zhon-
gguo’, o sea “pais del medio” pero que se debe comprender mejor como
“centro del mundo”— hay un debate todavia en curso (en China y entre los
sin6logos occidentales), pero lo que sefiala el episodio de Zhang es fun-
damental para comprender el concepto chino de pasado: China por largo
tiempo fue un territorio llamado asi por los occidentales, un “mundo” en
el interior del cual recafan la seda, los mandarines, los avances cientificos,
Confucio, etcétera. Para los chinos, en cambio, el nombre “China” repre-
senté una suerte de punto de partida porque indicaba un Estado, antes
correspondiente a una entidad territorial vaga y marcada con el nombre
de la dinastia reinante. A partir de un sistema limitado por fronteras terri-
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toriales méviles (los chinos llamaban al lugar donde vivian Tianxia, o sea,
“todo aquello que estd bajo el cielo”), la realidad politica imperial china
se afirmaba a través del sistema de los “tributos”: los estados o los reinos
“vasallos” tributaban al Emperador del “centro”, quien en cambio los re-
conocia, asigndndoles un “estatus politico”, como una suerte de certifica-
do de existencia. Con el progreso y el nacimiento de los Estados-nacién,
cémplices de la decadencia de la dltima dinastia china y los movimientos
republicanos que miraban a Occidente en busca de ejemplos para “moder-
nizar” el pafs, también para China se planted el problema de considerarse
un Estado-nacién. Pero ;cémo hacerlo? ;Qué era la China? ;Qué mantenia
unidas poblaciones distintas, historia milenaria, lenguas diferentes y la l-
tima dinastia Qing (creada por los manchues, una poblacién que en la época
Ming era considerada afuera del 77anxia)? Se traté de un turbulento perio-
do sobre el que, después, el Partido Comunista puso el tltimo sello, en la
busqueda de continuas referencias, a una historia de la cual se apropid, de-
cidiendo los pasos, las trayectorias y en dltimo andlisis, la legitimidad o no.
Esta prolongada diatriba sobre el término “China”, y sobre cémo anillar
periodos histéricos en el interior de un vasto territorio, hizo que el pasado
para los chinos haya devenido evasivo: aquella del Partido Comunista no
es mds que la dltima “interpretacién”.

El pasado chino, en efecto, estd sometido desde siempre a revisio-
nes més o menos sinceras. Cada dinastia, por ejemplo, escribia la historia
de la dinastia apenas dejada atrds, la mayoria de las veces abatida al son de
combates y batallas campales. No sélo: cada dinastia demolia todo lo que
habia construido la anterior. Y en el novecientos no fue distinto: templos,
escuelas, edificios, fueron abatidos por la necesidad del Partido Comunista
de establecer un nuevo inicio, que la mayoria de los casos coincidié con la
devastacion del pasado. El Premio Pulitzer Ian Johnson, en The Guardian,
narré de manera admirable esta caracteristica de la China contempordnea:
“Caminar por las calles de las ciudades chinas”, escribi6 en 2016, “atravesar
sus caminos rurales y visitar sus lugares mds atractivos puede ser desorien-
tador. Por un lado, sabemos que este es un pais en el cual existié una rica
civilizacién durante milenios, sin embargo, somos superados por un senti-
do de ausencia de raices. Las ciudades chinas no parecen viejas. En muchas
ciudades existen sitios culturales y mintsculos enclaves de antigiiedad en-
tre océanos de cemento. Cuando encontramos el pasado bajo la forma de
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un antiguo templo o de una callejuela estrecha, un poco de investigacién
demuestra que gran parte de ello fue recreado”.

¢Qué cosa nos dice todo esto sobre la China y los chinos? Para los
optimistas, cuenta Johnson, éeta es una sefial de gran dinamismo: “Aqui,
finalmente, hay un pais que marcha de acuerdo mientras el resto del mun-
do se estanca o va detrds. Se lo dice siempre con estupor y asombro”. Pero
scudl es la contracara social de esta concepcién —tan maleable y recreati-
va— de la historia? A tal propdsito merece particular atencién el aspecto
urbanistico de la memoria histérica, porque China estd hecha de lugares,
de ciudades siempre mds grandes, de procesos de urbanizacién que acaban
por enganchar la historia a la cotidianeidad: es mirando aquello que los
rodea que los chinos conciben una forma propia de memoria y de pasado.
En Pekin, y no sélo alli, muchas calles tienen nombres que se remontan
a edificios o estructuras arquitecténicas que no existen mds y desde hace
mucho tiempo. El Ministerio de Relaciones Exteriores se encuentra en
Chaoyangmenwai, o sea, “la calle del lado de afuera de la puerta de Chao-
yang”. Al oeste estd Chaoyangmennei, “la calle del lado interno de la puer-
ta de Chaoyang”. Estos nombres tienen sentido sélo si se tiene presente la
existencia —en otro tiempo— de los muros de la ciudad que hoy se transfor-
maron en una autopista. Es verdad que este fenémeno no es sélo chino: en
muchas ciudades europeas, barrios o calles toman su nombre de personas
o eventos desde hace tiempo olvidados por todos salvo por los apasionados
de la historia. “Esto es obviamente cierto”, escribe Johnson, “pero en Chi-
na el dislocamiento cultural es mayor y las barreras a la memoria son mds
altas”. También porque sobre todo interviene la pluma del revisionista.
Un ejemplo: frente a algunos templos restaurados, las plaquetas colocadas
para el visitante cuentan el origen de aquel templo. Pero no dicen jamis,
por ejemplo, que esa estructura fue completamente destrozada durante la
Revolucién Cultural, para ser utilizada como lugar de depésito de muni-
ciones o cdrceles temporarias.

Al respecto, es interesante notar que en China las demoliciones no
terminaron con la Revolucién Cultural, sino que son un signo distintivo
de la China contempordnea. Cuando yo vivia en Pekin, sucedia que el
lugar donde habitaba fuera transformado por demoliciones y nuevas cons-
trucciones: mi casa estaba situada en el cruce de una larga calle -Xindong
Lu— que se asomaba sobre Sanlitun (que con los afios se habia transforma-
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do en el barrio de la movida) y sobre algunos pequefios barrios que todavia
se estructuraban en Aurong —callejuelas estrechas habitadas por casas con
pequefios patios— y edificios de seis pisos como mdximo. Estos lugares, en el
transcurso de mis seis afios de permanencia en Xindong Lu, cambiaron com-
pletamente: a veces regresando de algin viaje fuera de la capital encontraba
el panorama circundante radicalmente modificado. Esta sensacién fue toda-
via més fuerte cuando me mudé a una zona de hutong en las cercanias de la
“Torre del Tambor”. Se trata del drea que sufri6 la mds amplia obra de demo-
licién —y de expulsién de muchos de sus habitantes— en la historia reciente
de la capital china. Jady Liu, un estudiante universitario, llegado a Pekin
a fines de agosto de 2016 y fascinado con los hutong, conté cémo en sélo
seis meses muchos de sus lugares de encuentro favoritos en aquellas calle-
juelas fueron cerrados por muros de ladrillos. “Comenzé el pasado octubre
en torno a Baochao Hutong cerca de la Torre del Tambor”, contd, “con
amenazantes avisos pegados en el barrio que advertian de la ‘remodelacién’
de amplias zonas. Tras un invierno tranquilo, los avisos reaparecieron en
marzo, esta vez en varios hutong al mismo tiempo. No todas las actividades
se vieron afectadas, pero muchos bares, cafés y negocios populares, sea
extranjeros o locales, fueron rdpidamente cerrados”.

Entre remociones y ostentaciones, el paisaje urbano de la Nueva China
escande el tiempo de la memoria para sus habitantes: ser circundados cada
dia por algo nuevo, perder la brijula de las propias caminatas porque de im-
proviso desaparecen los puntos de referencia urbanos o nacen otros nuevos,
lo que crea ese sentimiento de desorientacién al que se referfa Johnson en
The Guardian en 2016.

Algunos lugares, en cambio, no fueron reconstruidos. ;Por qué? Por-
que justifican la narracién histérica del Partido Comunista. Es el caso del
antiguo Palacio de Verano, o también “Jardin de la Perfecta Luminosidad”.
En este caso, no obstante los reclamos de restauracién, las autoridades de-
cidieron dejar las ruinas como bella muestra. El hecho es que el Palacio
—lugar de residencia estival para los emperadores Qing— fue saqueado y
destruido por los ingleses y franceses en 1860 durante la segunda guerra
del opio. Es una admonicién y una confirmacién: los chinos vivieron el “si-
glo de las humillaciones” por obra de los occidentales, y este recuerdo debe
quedar bien presente en la memoria de cada chino, pues es el “justificativo”
de la nueva iniciativa china que afirma el retorno al centro del mundo.
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La memoria, en consecuencia, es un concepto mds bien mévil para
los chinos y desde siempre “amafiado” por quien es destinado a escribir
la historia. Esto ocurre tanto mds hoy, periodo en el cual el Partido Co-
munista —ademds de renovar en modo continuo el panorama urbano del
pais— mira al pasado para encontrar su propia legitimacién, gracias a un
relato “épico” propuesto por los lideres del PCCH [Partido Comunista
Chino]. Pensemos sélo en la Nueva Ruta de la Seda: cuando el presidente
Xi Jinping presenté en 2013 su proyecto “One Belt One Road” describié
la antigua ruta de caravanas como algo esencialmente chino. En realidad,
el término fue creado por un occidental (el gedgrafo alemdn Ferdinand von
Richthofen) y durante largo tiempo la lengua hablada a lo largo de las rutas
comerciales fue el persa. La historia, por lo tanto, hoy més que nunca sirve
al Partido Comunista para marcar una linea de continuidad entre presente
y pasado, en algunos casos con claros acentos de naturaleza étnica. Y como
siempre ocurre en estos casos, el PCCH no admite discusiones, incluso en
lo que concierne a la historia reciente. En 2018 Xi Jinping hizo aprobar
una ley de la Asamblea Nacional (lo més parecido que existe en China a los
parlamentos occidentales, si bien sélo tiene la funcién de ratificar lo que
decide el Consejo de Estado, el 6rgano ejecutivo, a su vez controlado in
toto por el Partido Comunista) que impone a “toda la sociedad” honrar a
los héroes y los mértires aprobados por el Partido, haciendo de la difama-
cién un potencial delito punible por la ley. Chun Han Wong, comentador
de asuntos chinos en el Wall Street Journal, escribi6 a propdsito de ello
que “reforzar el control sobre la historia china es una prioridad para el
presidente Xi Jinping, que reivindicé la legitimidad del gobierno comunis-
ta afirmando que él y su partido gobernante estin guiando el retorno de
China a la grandeza del pasado”. Por ello, héroes y mdrtires tienen un sitial
relevante en las campafias de propaganda que a menudo se remontan a las
raices revolucionarias del Partido. “Los funcionarios han afirmado que es
necesaria una legislacién fuerte para promover el patriotismo y reprimir el
nihilismo histérico, término oficial para el escepticismo sobre las contribu-
ciones del Partido al progreso de China”. Junto a la ley, llegé la censura de
libros, articulos, ensayos. Estos retoques histdricos, en realidad, no son el
tinico modo que el Partido tiene para controlar el pasado; en algunos casos
la memoria es tergiversada o completamente anulada.
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Durante una cena en Shanghdi, en marzo de 2006, me encontré sentado
al lado de una joven china nacida en 1984. En cierto momento, mientras
habldbamos, le dije que al dia siguiente irfa a Pekin. Le dije también que
era la primera vez que visitarfa la capital china. Me respondi6 que ella no
habia estado nunca y me pidié si le podia enviar algunas fotos. Le dije
que si. Luego ella me pregunté: “;Cudl es el primer lugar al que irds?”. Yo
respondi al instante: “Tiananmen”, cosa que efectivamente después suce-
dié. “;Tiananmen es famosa también en Occidente?”, me preguntd. “No
lo sabia”, agregé. Le dije que si, era muy famosa también en Italia por el
retrato de Mao, por la Ciudad Prohibida y por lo ocurrido en 1989. “;En
1989?27, pregunt6. Habia oido decir, si bien hacia poco que estaba en Chi-
na, que muchos chinos de las nuevas generaciones ignoraban totalmente lo
que ocurrié en 1989 en China, pero no pensaba encontrarme tan pronto
frente a esta realidad. Balbuceé una respuesta: “Protestas, choques...”. Su
rostro, con los ojos en busca de respuestas comprensibles, me revel6 que
no sabfa nada. A propésito de este tema, Louisa Lim ha escrito un libro
titulado 7he Peoples Republic of Amnesia en el cual describe un experimen-
to que realizé para medir la profundidad del olvido. La periodista llevé la
icénica foto del “zankman” —el joven que bloquea una columna de tanques
en Pekin en 1989— a cuatro campus de la capital. La neta mayoria de los
estudiantes, entre los mds instruidos del pais, no la reconocieron, algunos
intentaron adivinar: “;Es en Kosovo?”, “;La Corea del Sur?”; sobre 100
estudiantes, s6lo 15 identificaron la foto tomada el 5 de junio de 1989.

Walter Benjamin sostenia que la historia es “el inventario del vence-
dor” y nunca ha sido mds cierto que en China. El ano 1989 fue elimi-
nado de la historia china, justo en el momento en que los chinos eran
enfrentados, mds que nunca, a la eleccién sobre cémo interpretar el pro-
pio pasado y vincularlo al ingreso a la modernidad occidental, tratando de
preservar las “caracteristicas” propias. A este respecto, segin la critica lite-
raria y cinematogréfica, feminista y marxista Dai Jinhua —una intelectual
capaz de moverse entre cine, literatura y produccién cultural popular y de
masas, lo més parecido que existe en China a un Mark Fisher—, uno de los
momentos de mayor relectura de la historia por parte de los chinos habria
ocurrido justamente en los afios ochenta, fundamentales para el ingreso
chino en la dindmica del capitalismo global:
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En la base de la llamada revisién de la historia en los afos ochenta
y de la conceptualizacién de una China del siglo XX, estaban los
esfuerzos para establecer, por un lado, la continuidad y por el
otro la trascendencia, como si pudiéramos eliminar, por medio
de nuevas interpretaciones y elipsis, las interrupciones internas de
la historia china del siglo XX. La reescritura de la historia ilumina
hechos y verdades que habian sido abandonados al olvido. Arroja
nuevos matices y sombras. Hoy podemos ver, més ficilmente,
en retrospectiva, que la historia no es una pelicula que puede ser
editada libremente.

Hay quien ha intentado romper estas problemdticas colocando no la peli-
cula, sino una filmadora en las manos de los chinos. Se trata de Wu Wen-
guang, documentalista, autor teatral, director, editor. En 2005, gracias un
fondo de la Unién Europea, Wu tuvo la oportunidad de organizar un tra-
bajo en los pueblos chinos. Su idea era simple: dar a los habitantes de los
pueblos una cdmara de video y hacer emerger a través de sus palabras el
recuerdo de dos de los periodos mds dramdticos de la historia china post-
1949, o sea el Gran Salto Adelante y la Revolucién Cultural. El primero
fue un proyecto querido por Mao para acelerar la produccién econémica
china que acabé por llevar a la muerte por hambre de millones de personas.
El segundo acontecimiento durd, en cambio, diez anos y se traté de un cho-
que interno en el Partido (Mao atacé a la dirigencia acusindola de progresar
hacia el capitalismo, lanzando contra el Partido una masa indiscriminada
de jovencisimos, las “guardias rojas”) que se convirtié en una auténtica
guerra civil. Un evento que destrozé a la sociedad china y que todavia
hoy el Partido recuerda s6lo como algo para no repetir, sin favorecer, sin
embargo, una relectura colectiva de un hecho que cambié la vida de casi
todos los chinos.

En 2005, convencido de su idea, Wu publicé un anuncio de recluta-
miento en un diario de Guangzhou, seleccionando a diez voluntarios entre
campesinos y trabajadores migrantes, candidateados en las aldeas de todo
el pais. Con el sostén de la Unién Europea, estuvo en condiciones de dar a
cada uno de ellos cimaras de video digitales, un breve manual sobre las téc-
nicas de filmacién e instrucciones para volver a sus aldeas y filmar cualquier
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cosa que consideraran ttil. “Los habitantes de la aldea —cont6 Wu— han
filmado algunas cosas muy interesantes; su técnica, sus didlogos, sus elec-
ciones acerca de qué filmar, eran completamente distintas de aquello que
harfamos nosotros los llamados directores profesionales. Ademds, conocfan
muy bien a los habitantes de las aldeas locales. Podian filmar personas que
se reunfan o se peleaban... por lo tanto mucho de este material podria pa-
recer un poco extrafo, pero es muy auténtico’. El Proyecto Memoria nacié
de esta idea. “La Gran Carestia ocurrié hace tanto tiempo, a tal distancia
de las grandes ciudades, que ha caido victima de la amnesia histérica casi
total en el interior de China, reducida a pocas lineas sobre la sequia y las
inundaciones en los libros de historia.” Las historias —conté— “me cambia-
ron de verdad, cambiaron mi reconocimiento de la historia. Estos son los
detalles que me impactan mds. La historia no tiene que ver con los grandes
nimeros y las estadisticas. Tiene que ver con estos detalles”.



Futuro

El cielorraso es azul oscuro, punteado por pequefias luces, como estre-
llas distraidas en un cielo nocturno. A los lados hay algunas ventanas que
permiten regular la luz en este corredor, marcado por la presencia de ob-
jetos —distanciados algunos metros uno de otro— que parecen pequefias
cépsulas espaciales, como las de las peliculas de ciencia ficcién, cuando los
protagonistas deben escapar de una astronave. Se trata del lugar donde en
China estdn criogenizadas las primeras personas que decidieron someterse
a esta especie de suefio, de limbo indefinido. El objetivo: resucitar cuando
se vuelvan curables las enfermedades que les habrian provocado la muerte
puray dura.

Segtin los medios chinos, la primera persona en ser criogenizada en el
pais fue Zhan Wenlian, 49 afios, enferma de cdncer. Tras haber combati-
do contra el cincer de pulmén durante més de un afio, segin reporté el
Science and Technology Daily, “fue declarada clinicamente fallecida cuando
su corazén y sus pulmones dejaron de funcionar hacia las 4 de la mafana
del 8 de mayo de 2017 en el hospital Qilu de la Universidad de Shandong,
en China oriental”. Su cuerpo, sin embargo, no fue cremado o sepultado:
diez minutos después fue preparado para la criogenizacién en el Shandong
Yinfeng Life Science Research Institute. Segtin lo que contaron los médi-
cos, entre la muerte clinica y la operacidn, el personal médico tuvo que
mantener artificialmente la circulacién de la sangre y del oxigeno en el
cuerpo de Zhan. Sucesivamente, debieron sustituir la sangre y el agua de
su cuerpo por una solucién anticongelante que resistiera a la cristalizacién
incluso a temperaturas extremadamente bajas. Finalmente, introdujeron a
Zhan en una cdpsula de criogenizacién llena de nitrégeno liquido a menos
196 grados, en espera de que un dia vuelva a ser traida a la vida.

Para la mayoria de los pacientes, el costo de la criogenizacién es prohi-
bitivo. Sélo el nitrégeno liquido cuesta unos 50.000 yuanes (7.500 euros)
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al afio y debe ser reintegrado cada 10-15 dias. En los Estados Unidos esta
préctica estd activa desde hace mucho tiempo, en China desde hace menos,
pero indica la presencia de los transhumanistas, aquellos que creen que
en un futuro los cuerpos puedan ser despertados y recibir medicamentos
0 accesorios tecnoldgicos para garantizar una suerte de inmortalidad. No
estamos ante la “singularidad”, la mdquina que deviene humana en todo y
por todo, sino ante la confianza de que la ciencia en un futuro pueda ga-
rantizar vidas mds largas que las actuales. El tema es muy apreciado por la
ciencia ficcidn, y no es casualidad que uno de los primeros chinos en haber
hecho esta eleccién haya sido el editor de £/ problema de los tres cuerpos, la
obra de Liu Cixin devenida simbolo de la ciencia ficcién contemporanea,
criogenizado en los Estados Unidos. El sitio de Alcor, la empresa en la cual
se hizo “congelar”, le dio amplia difusién: “Du Hong, miembro de Alcor
A-2833, fue declarado clinicamente muerto el 30 de mayo de 2015 a la
edad de 61 afios. Du Hong, miembro de la neurocryopreservation, tue el
primer paciente chino de Alcor y el nimero 138 en total”.

El fenémeno del transhumanismo es decididamente limitado en Chi-
na —se tratarfa en total de 500 personas—, pero en julio de 2018, el 798,
un ex complejo industrial transformado en centro artistico, albergé la
conferencia Humanity+, un encuentro de los transhumanistas chinos que
también tuvo invitados internacionales. Una diminuta minoria, respecto a
la inmensa poblacién china, pero que indica una suerte de propensién al
futuro por parte de los chinos. Pocos meses después de la conferencia de los
transhumanistas, en noviembre, un cientifico chino anuncié el nacimiento
de dos gemelos con un ADN modificado de tal modo de volverlos inmu-
nes al virus VIH. ;Es este el futuro imaginado por los chinos? ;Cuerpos
conservados y despertados cuando puedan curarse enfermedades mortales?
sSeres humanos con genes modificados para resistir a las adversidades, los
virus y con sdper poderes? ;Stper chinos en condiciones de conquistar al
mundo y reducirnos a la esclavitud?

En el curso de la historia china el futuro, como concepto, fue analizado por
las diversas y principales corrientes filoséficas, el confucianismo, el taoismo
y el budismo. Segtin el profesor de la Southern University of Science and
Technology de Shenzhen, Wu Yan, en China siempre preponderd una vi-



