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En homenaje a los vagabundos de la Costa Salvaje que 
durante mi paso por Pointe-Noire me han contado al-
gunas porciones de sus vidas, y sobre todo a Ají Picante, 
empecinado en ser un personaje de ficción porque ya no 
daba más de ser uno en la vida real...

A. M.
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Todo empezó por la época en que, de adolescente, me hacía 
preguntas sobre el nombre que me había dado Papá Moupelo, 
el sacerdote del orfanato de Loango: Tokumisa Nzambe po Mose 
yamoyindo abotami namboka ya Bakoko. Ese nombre intermina-
ble que en lingala significa “Demos gracias al Señor, el Moisés 
negro ha nacido en la tierra de los ancestros” y que hoy sigue 
inscripto en mi partida de nacimiento...

Papá Moupelo era un personaje aparte, probablemente uno de 
los que más me había marcado por esos años en el orfanato. Era 
retacón, usaba zapatones Salamander de suela bien gorda (para 
nosotros eran “los zapatos de muchos pisos”) y llevaba caftanes 
anchos de color blanco que conseguía en lo de vendedores del 
África Occidental en el gran mercado de Pointe-Noire. Parecía 
entonces un espantapájaros en un cultivo de maíz, sobre todo 
en el momento en que cruzaba el patio central y las casuarinas 
que rodeaban el predio del orfanato se sacudían con el viento.

Esperábamos impacientes que él llegara cada fin de sema-
na y lo aplaudíamos apenas reconocíamos el Renault 4 viejo 
con ese motor, decíamos, enfermo de tuberculosis crónica. El 
sacerdote se rasgaba las vestiduras para estacionar en el patio 
y repetía cinco, hasta seis veces, la misma maniobra cuando 
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cualquier dominguero hubiera estacionado ahí mismo con los 
ojos vendados. No era por puro placer que sostenía esa burda 
batalla: quería, se justificaba, “que la trompa del auto ya quedara 
mirando a la salida” y así no complicarse la vida dos horas más 
tarde, cuando regresara a Diosso, la localidad donde vivía a unos 
diez kilómetros de Loango...

Ya en la sala que la institución había dispuesto para él, justo 
enfrente de las construcciones que hacían de aulas, nosotros lo 
rodeábamos formando un círculo perfecto mientras él nos re-
partía hojas donde descubríamos la letra de la canción que nos 
tocaba aprender. Enseguida la pieza se alborotaba porque para 
la mayoría era difícil acostumbrarse al vocabulario rebuscado de 
ese lingala sacado de los libros que habían escrito los misioneros 
europeos donde recopilaban nuestras creencias, leyendas, cuen-
tos y cantos de los tiempos más remotos.

Nos esmerábamos y en poco menos de un cuarto de hora ya 
nos sentíamos cómodos modulando las voces como quería Papá 
Moupelo. A las chicas les sugería emitir ululeos y, a los chicos, 
responderles en el tono más grave, mientras él, con los ojos ce-
rrados, sonrisa en los labios, se contoneaba, separaba las piernas, 
enseguida las volvía a cruzar y las volvía a separar. No terminaba 
un gesto que ya hacía otro, tanto que estábamos convencidos de 
que era el hombre más veloz del planeta.

Y así a los pocos minutos transpiraba, se limpiaba la cara 
como si nada y sin aliento, con la boca bien abierta, nos hacía 
señas:

—¡Ahora a ustedes!
Como nosotros dudábamos, el Padre venía volando a soco-

rrernos y unía los movimientos a las palabras:
—¡Vamos, vamos! ¡Sin vergüenza, hijos! ¡Que nadie se que-

de afuera! ¡A mover los hombros, arriba, abajo! ¡Así! ¡Sí! ¡Está 
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muy bien! Ahora imaginen que en vez de hombros son alas 
y se preparan para volar. ¡Ahí está! Al mismo tiempo sacudan 
la cabeza como lagartijas sobreexcitadas. ¡Excelente, hijos! ¡Así 
bailan los norteños del país!

Exaltados por esos momentos de fervor en los que creíamos 
que ese servidor de Dios no venía a evangelizarnos, sino a ha-
cernos olvidar los retos que habíamos padecido días antes, nos 
dejábamos llevar, a veces demasiado, antes de entender que no 
teníamos todo permitido porque tampoco estábamos en la fa-
mosa corte del rey Makoko donde los batekes tiraban la casa por 
la ventana mientras el soberano roncaba día y noche acunado 
por los cantos de los griots.

Papá Moupelo nos vigilaba con el rabillo del ojo y apenas 
se nos ocurría pasarnos de la raya, intervenía. No fuera cosa 
que nos acercáramos a las chicas ilusionados por agarrarlas de 
la cintura y pegarnos a ellas como sanguijuelas. También era 
intransigente con esos pupilos depravados como Boumba Mou-
taka, Nguékena Sonivé y Diambou Dubouiri, que con espejitos 
rotos jugaban a verles el color de la bombacha a las chicas y más 
tarde las burlaban.

Inmediatamente Papá Moupelo los llamaba al orden:
—¡Mucho cuidado, hijos míos! De esas cosas acá no. ¡Que 

con la burla llega el pecado!

Olvidábamos durante más de dos horas quiénes éramos y dónde 
estábamos. Las explosiones de risa retumbaban hasta afuera del 
orfanato cuando Papá Moupelo, habitado por el trance, empe-
zaba a imitar el salto de rana con el propósito de mostrarnos 
el famoso baile de los pigmeos del Zaire, país del que prove-
nía. Una danza muy distinta y más técnica que la de nosotros 
los norteños porque exigía elasticidad de felino, velocidad de 
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ardilla perseguida por boa y, sobre todo, ese considerable desca-
deramiento al término del cual el sacerdote se arrodillaba y, con 
saltito de canguro, terminaba a un metro sin caerse. Se levantaba 
sin dejar de mover la cadera, alzaba los brazos bien alto, pegaba 
gritos provenientes del fondo de la garganta y por fin se inmo-
vilizaba, los enormes ojos rojos bien abiertos frente a nosotros. 
En aquel preciso instante teníamos que ovacionarlo para que 
volviera a una postura menos cómica y, poco a poco, cada uno 
se instalara en esos asientos de bambú que crujían con el míni-
mo movimiento. Estábamos en las nubes, transportados por un 
clima que al otro día comentábamos en el comedor, la biblio-
teca, el patio de los juegos, el patio principal y, sobre todo, en 
los dormitorios donde ensayábamos los pasos hasta que seis vi-
gilantes del pasillo, celosos de la influencia del hombre de Dios 
en nosotros, agitaban sus látigos y nos empujaban a refugiarnos 
bajo las sábanas. Los llamábamos los “vigilantes del pasillo” por-
que precisamente se escabullían en los pasillos para seguirnos 
el rastro y que la voz corriera al primer piso, hasta el direc-
tor Dieudonné Ngoulmoumako. Los vigilantes más temibles 
eran Mpassi, Moutété y Mvoumbi, parientes del lado materno 
del director que por esta razón actuaban como subdirectores, 
al punto que Dieudonné Ngoulmoumako a veces tenía que 
decirles que aflojaran. En cuanto a los otros tres, Mfoumbou 
Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako y Dongo Dongo 
Ngoulmoumako, orgullosos de su apellido heredado por el lado 
paterno del director, nos miraban a todos de arriba cuando ha-
bían obtenido sus puestos sólo por la gracia del tío y no tenían 
ninguna experiencia en la educación de niños, a los que consi-
deraban ganado.

Apenas se iban después de intimidarnos, alguno tiraba una 
palabra chistosa en el lingala de Papá Moupelo, salíamos de la 



15

cama y formábamos un pequeño círculo para retomar esa co-
reografía que nos iba a perseguir hasta dormidos. No era cosa 
rara oír en plena noche a pupilos tarareando en sueños agitados 
esas antiguas melodías en la misma lengua anticuada del hombre 
lleno de bondad que nos vendía esperanzas a un precio más que 
accesible ya que estaba convencido de que su misión era salvar 
almas, todas las almas de la institución...

*

Papá Moupelo jamás me confesó que fue él quien me dio el 
nombre más kilométrico del orfanato de Loango y seguramen-
te de toda la ciudad, hasta del país entero. ¿Habrá sido porque 
era costumbre en lo de sus compatriotas zairenses? Allá tenían 
nombres interminables y hasta impronunciables, empezando 
por el del propio presidente Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu 
Wa Za Banga, que significa “el guerrero que va de triunfo en 
triunfo sin que nadie lo detenga”.

Cuando yo me quejaba de que alguno había pronunciado 
mal mi nombre o se había comido una parte, Papá Moupelo 
insistía en que no me dejara llevar y a la noche rezara antes de 
ir a la cama para agradecerle al Todopoderoso porque, según él, 
el destino de todo ser estaba oculto en su nombre. Para con-
vencerme, tomaba su propio ejemplo: en kikongo, “Moupelo” 
es “sacerdote”, y no era casualidad si él se había convertido en 
un mensajero de Dios al igual que su padre. Le gustaba que mis 
detractores se conformaran llamándome “Moisés” o “Moshe”. 
Moisés no era cualquier profeta; de hecho, no había ningún pro-
feta que le llegara a los talones, ni siquiera esos que hacían gala 
en el Antiguo Testamento de una barba más larga y más atrevida, 
argumentaba para echarme flores. Era el que Dios había elegido 
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para sacar a los hijos de Israel de Egipto y llevarlos a la Tierra 
Prometida. Con cuarenta años, harto de la miseria cotidiana de 
su pueblo, Moisés mató a un contramaestre egipcio que se las 
agarraba con un hebreo. Después de este episodio tuvo que huir 
al desierto, se volvió pastor y tomó por esposa a una de las hijas 
del sacerdote que lo había acogido. A los ochenta, mientras se 
encargaba de las ovejas del suegro, Dios lo llamó desde un ar-
busto para confiarle la tarea de liberar al pueblo hebreo, que era 
víctima de la esclavitud en esas tierras egipcias. ¿Quién de esos 
que se burlaban de mi nombre tenía uno con tanto sentido?, me 
solía preguntar el Padre.

Hasta el día de hoy, mientras escribo estas líneas acá ence-
rrado en este lugar que en otra época fue familiar y ahora es tan 
distinto, prácticamente oigo la voz de Papá Moupelo, un poco 
alejado, recitándome esa parte de la Biblia en la que Dios se le 
aparece a Moisés:

—Y el ángel del Eterno se le apareció en una llama de fue-
go, en medio de una zarza. Y Moisés miró, y he aquí que la zarza 
ardía en el fuego pero no se consumía.

Se me viene la imagen de cuando se quedaba contemplando 
el cielo, después me miraba un segundo y ponía voz muy grave:

—Así es, Moisés, hijo mío, el ángel del Eterno también se 
te va a aparecer. No esperes que surja de un arbusto porque eso 
ya se hizo y Dios detesta repetirse. De tu propio cuerpo va a 
salir. Y es muy probable que no lo reconozcas, va a tener una 
apariencia tan inmunda que te va dar asco. Pero él va a estar ahí 
para salvarte...

En los sucesivos encuentros, a Papá Moupelo no lo dejaba ni un 
minuto en paz. Algunos pupilos me hacían comentarios y llega-
ron a tildarme de chupamedias o de que yo era “como la sombra 
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de las doce y cinco”. Pero yo sólo le rogaba que me dejara sentar 
al fondo de todo, en la última fila, porque me acordaba de las 
reuniones anteriores en las que nos había deslumbrado con esa 
parábola de los trabajadores de la viña que llegaban a trabajar a 
la hora undécima y les pagaban antes que a sus compañeros que, 
en cambio, se habían presentado a la tercera y la sexta hora.

—En el reino de los cielos, como con los trabajadores de 
la viña, los últimos serán los primeros y los primeros serán los 
últimos —concluyó—. Pero no hagas tanto escándalo: aunque 
no se sienten atrás, Dios no olvida a los niños.

Tampoco es que hiciera todo un escándalo pero es cierto 
que estaba un poco preocupado desde que esperaba la salva-
ción de Dios, especialmente cuando el director nos levantaba 
la mano y el Todopoderoso no nos transmitía ni una señal para 
tranquilizarnos. Para mí, el director era el faraón malo de la 
Biblia en persona, el que molestaba a los hebreos. No entendía 
qué tanto esperaba Dios para azotar al orfanato con las tremen-
das plagas de Egipto con las que el monarca impuso su poder 
y superioridad. ¿O Dios se había confundido y había elegido a 
otro Moisés más negro, lindo, alto, inteligente y libre que vivía 
en otro país donde se rezaba, bailaba y cantaba más que en el 
nuestro?

Aunque de entrada algo ridículo y exagerado, el martirio que 
me atormentaba me incitaba a leer detenidamente las Sagradas 
Escrituras. Tenía la esperanza de descubrir alguna falla que me 
permitiera enfrentar al sacerdote a pesar del aprecio que le te-
nía. A él le gustaría ver que yo tomaba ese libro como punto de 
partida para entender el mundo, si bien en el fondo la búsqueda 
se orientaba a mi propia identidad y el sentido de mi nombre. 
Pero era imposible desconcertar a Papá Moupelo basándome 
en el libro que él conocía como la palma de su mano. Además 
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le debía respeto, era nuestra autoridad moral, el padre espiritual 
de todos esos chicos que como yo no habían conocido al padre 
biológico y, en el mejor de los casos, sólo tenían como imagen 
de autoridad paterna a este sacerdote y, en el peor, al director 
del orfanato. Papá Moupelo simbolizaba la tolerancia, la abso-
lución y la redención. Dieudonné Ngoulmoumako encarnaba 
la hipocresía y el desprecio. El afecto que le demostrábamos al 
Padre nos venía del fondo del corazón y la única recompensa 
que esperábamos a cambio era esa dulce mirada que nos volvía 
a dar coraje, cuando el ceño fruncido del director nos regresaba 
a nuestra condición de chicos que no habían tenido la suerte 
de seguir el camino común de la existencia. Las miradas que 
se posaban en nosotros no mentían: para los de Pointe-Noire, 
“orfanato” sonaba a cárcel, y a uno sólo le metían en la cárcel si 
había cometido un delito grave o incluso un crimen...

De todas las preguntas que me hacía en ese período de agitación 
interior que marcaba el comienzo de mi crisis de adolescen-
cia, una sola volvía constantemente y me impedía tragar saliva, 
como si tuviera una espina en la garganta. ¿Acaso era el único 
Tokumisa Nzambe po Mose yamoyindo abotami namboka ya Bakoko 
en el mundo? Dada la extensión, podía responder afirmativa-
mente y alegrarme de ser un chico singular. Pero Papá Moupelo 
frecuentaba otros orfanatos en Pointe-Noire, en Tchimbamba o 
en Ngoyo. No podía evitar albergar dudas sobre la originalidad 
de ese patronímico. Una especie de celos me habitaba sólo con 
imaginar que yo podía ser un Moisés entre tantos otros cente-
nares o miles, a los que Papá Moupelo todavía quería más.

Nadie, excepto él, podía tranquilizarme. Y como sólo era mi-
tad de semana, yo estaba impaciente de que llegara el sábado para 
hacerle la pregunta sin tapujos. Lamentablemente lejos estaba de 
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pensar que un acontecimiento inesperado iba a derrumbar el 
curso de nuestra existencia en este rincón perdido de la región 
de Kouilou. Me hubiera podido imaginar cualquier cosa pero 
no ese cambio tan rotundo.

Curiosamente, y eso era lo que más me inquietaba, a pesar 
de su cercanía con el cielo Papá Moupelo tampoco había visto 
venir ese suceso...
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Bonaventure Kokolo –por entonces, como yo, de trece años– 
estaba que trinaba:

—¡Es grave! ¡Es grave, Moisés!
Cansado de escuchar ese nombre de Moisés, lo empujé de 

un codazo y me alejé unos metros. Pero no había caso con esa 
obstinación de sanguijuela pantanosa.

—¿Adónde vas, Moisés? ¡Es grave, te digo!
—Eso dices todo el tiempo. ¡Ya te conozco!
—Mirale la cara a los guardias. Algo esconden. ¡Te digo que 

ya podemos empezar a llorar porque Papá Moupelo se murió!
Cuando empezaba a largar el llanto, le agité el puño cerrado 

en la cara:
—¡Si vas a llorar te clavo esto en la trompa y te vas a desper-

tar allá lejos, en la enfermería!
—¡Que se murió, te digo! ¡Despídete de la catequesis acá!
—Y a ver, ¿cómo murió?
—¡Un accidente! Vas a ver, ¡nos van a decir que se fue a vivir 

a lo de Dios y nos encontraron a otro Papá Moupelo!
Bonaventure era mi mejor amigo. Si yo era más bien reser-

vado y no demostraba mis sentimientos enseguida, él era tan 
charleta que se había merecido que lo apodaran “Comealgo-
dón”, como les decían a esos pájaros que traían al orfanato bo-
litas de algodón y con eso fabricaban los nidos en el techo de 
los dormitorios.

Cuando él abría la boca, los pupilos le gritaban en coro:
—¡Cierra el pico y ve a comer algodones!
Se daba vuelta y me miraba:
—¿Ves? Cuando yo digo algo me escuchan sólo tus oídos. 

¡Los demás son peores que el director! ¿Cuándo mentí yo, a ver? 
¡Siempre pasa lo que digo!
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Como yo no reaccionaba, se me quedó mirando fijo a los 
ojos:

—La vez pasada cuando soñé que comíamos carne, ¿a los 
dos días no comimos carne en el comedor?

—Sí, a los dos días comimos carne...
—Y la vez que soñé que el director estaba enfermo, dos días 

más tarde, ¿no se le hinchó el ojo?
—Sí. Se lastimó solo con la puerta del escritorio...
—Entonces, a ver. ¿Por qué me llaman a mí Comealgodón, 

¡si ni siquiera son capaces de soñar cuándo vamos a comer carne 
o si el director va a tener el ojo como ciruela!?

—¿El ojo en compota, quieres decir?
—¡No! ¡Quiero decir lo que dije! ¿Cuándo se ha visto una 

compota de ojos?
—Hablas por demás, Bonaventure. O paras o yo también te 

voy a mandar a comer algodones...

*

Entonces ese sábado, como era costumbre, estábamos todos de 
blanco en el patio principal, las chicas de un lado, los chicos del 
otro, pendientes de la aparición de Papá Moupelo. Esta vez yo 
tenía más razones para esperarlo que los demás pupilos que sólo 
pensaban en el clima festivo que experimentaríamos en la sala 
de catequesis.

Sobre todo no quería que el sacerdote adivinara mis inten-
ciones en cuanto me viera. Así que me entrené en controlar la 
respiración; me repetía bajito lo que le preguntaría cuando me 
llevara aparte y me recordara que rezara y agradeciera al Señor. 
Para empezar, no tenía que cruzarme con su mirada antes de 
nuestra conversación a solas o, bajo la influencia de su carácter 



22

jovial y paternal, pospondría para la semana siguiente la pregun-
ta esencial que por primera vez tenía que hacerle.

Mientras yo me concentraba en la actitud que debía adoptar 
frente a él, para matar el tiempo unos chicos imitaban el ruido 
del motor tuberculoso del Renault 4 del sacerdote, mientras 
otros hacían como que estacionaban y repetían la maniobra de 
cinco a seis veces antes de soltar:

—¡Quedó perfecto! ¡La trompa ya mirando a la salida!
Las chicas, por su lado, se limitaban a esbozar los pasos de baile 

de los pigmeos del Zaire respetando al pie de la letra las interdic-
ciones ligadas a su sexo. Nosotros los varones sabíamos que las 
habían imaginado los hombres mucho tiempo atrás para apartar-
las de los pequeños placeres de la vida. Se les desaconsejaba, por 
ejemplo, que comieran carne de boa, una carne bastante preciada 
en la región. En el caso de consumirla, les saldrían senos largos 
hasta los tobillos. Sería por eso que las compañeritas pensaban 
que si se ponían al volante de un auto como el de Papá Moupelo, 
les crecería barba candado y sus sexos sufrirían un aumento hasta 
parecerse al nuestro. En todo caso, se alejaban de los que jugaban 
a los conductores y discretamente se tocaban el pecho como si el 
simple hecho de haber visto durante segundos a un chico simular 
la conducta de un vehículo fuera a traerles mala suerte.

Un poco apartados, el viejo Koukouba y el pequeño Vimba que 
tanto preocupaban a Bonaventure no paraban con los conciliá-
bulos, un comportamiento que jamás habíamos notado en ellos. 
El viejo Koukouba retaba al compañero más joven:

—¡Bueno, basta de señalar la sala! ¡O se van a dar cuenta de 
todo y el director se va a enojar conmigo!

De golpe, una gran agitación sacudió a la asistencia. Los 
guardias se pusieron firmes como soldados. Bonaventure y yo 
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fuimos los últimos en dirigir la mirada hacia el edificio principal 
donde Dieudonné Ngoulmoumako acababa de aparecer en el 
estrado con los seis vigilantes del pasillo atrás. Sus caras austeras 
contrastaban con la postura distendida que procuraba demostrar 
el director.

Dieudonné Ngoulmoumako era un hombre ya viejo, re-
choncho y sin pelo, de la etnia de los bembes, un pueblo co-
nocido por zanjar a navajazos cualquier altercado, alimentarse 
desde la infancia de carne de gato y valorar la riqueza de una 
persona sólo por la cantidad de cerdos degollados en los festejos 
de año nuevo, los casamientos o los duelos. ¿Pero qué etnia no 
era acusada en este país de producir extrañas costumbres ali-
menticias? A los lari, un pueblo de la región de Pool, se los trata-
ba de devoradores de orugas; a los vilis de Kouilou, por su parte, 
los volvería locos la carne de tiburón, reputación que debían 
al hecho de ser costeros; los tekes, presentes en varias regiones, 
no se privarían de la carne de perro, y en el norte del país, una 
buena cantidad de etnias se alimentarían de carne de cocodrilo 
considerándolo a su vez un animal sagrado.

—¡Es raro que nos sonría así! —volvió a la carga Bonaven-
ture, al que oía por detrás conteniendo el llanto.

Me di vuelta:
—Si nos dan con el látigo, ¡te juro que yo voy a ser el que te 

va a dar en un rato en el cuarto!
—¿Pero no ves cómo está el director? Se quiere hacer el 

bueno para que no lloremos cuando anuncie que Papá Mou-
pelo murió. ¡Yo quiero llorar ahora, no después! Quiero ser el 
primero que llore porque si lloro después del resto, ¿cómo van 
a saber que yo también lloré?

En cierta medida tenía razón: aunque el director había renun-
ciado al temible látigo entregando el peor papel a sus vigilantes, 


