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En homenaje a los vagabundos de la Costa Salvaje que
durante mi paso por Pointe-Noire me han contado al-
gunas porciones de sus vidas, y sobre todo a Aji Picante,
empecinado en ser un personaje de ficcion porque ya no

daba mas de ser uno en la vida real. ..
A. M.



Todo empezd por la época en que, de adolescente, me hacia
preguntas sobre el nombre que me habia dado Papa Moupelo,
el sacerdote del orfanato de Loango: Tokumisa Nzambe po Mose
yamoyindo abotami namboka ya Bakoko. Ese nombre intermina-
ble que en lingala significa “Demos gracias al Senor, el Moisés
negro ha nacido en la tierra de los ancestros” y que hoy sigue

inscripto en mi partida de nacimiento...

Papa Moupelo era un personaje aparte, probablemente uno de
los que mas me habia marcado por esos anos en el orfanato. Era
retacon, usaba zapatones Salamander de suela bien gorda (para
nosotros eran “los zapatos de muchos pisos”) y llevaba caftanes
anchos de color blanco que conseguia en lo de vendedores del
Africa Occidental en el gran mercado de Pointe-Noire. Parecia
entonces un espantapajaros en un cultivo de maiz, sobre todo
en el momento en que cruzaba el patio central y las casuarinas
que rodeaban el predio del orfanato se sacudian con el viento.
Esperabamos impacientes que ¢l llegara cada fin de sema-
na y lo aplaudiamos apenas reconociamos el Renault 4 viejo
con ese motor, declamos, enfermo de tuberculosis cronica. El
sacerdote se rasgaba las vestiduras para estacionar en el patio

y repetia cinco, hasta seis veces, la misma maniobra cuando
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cualquier dominguero hubiera estacionado ahi mismo con los
ojos vendados. No era por puro placer que sostenia esa burda
batalla: queria, se justificaba, “que la trompa del auto ya quedara
mirando a la salida” y asi no complicarse la vida dos horas mas
tarde, cuando regresara a Diosso, la localidad donde vivia a unos
diez kilémetros de Loango...

Ya en la sala que la institucién habia dispuesto para él, justo
enfrente de las construcciones que hacian de aulas, nosotros lo
rodedbamos formando un circulo perfecto mientras ¢l nos re-
partia hojas donde descubriamos la letra de la cancidén que nos
tocaba aprender. Enseguida la pieza se alborotaba porque para
la mayoria era dificil acostumbrarse al vocabulario rebuscado de
ese lingala sacado de los libros que habian escrito los misioneros
europeos donde recopilaban nuestras creencias, leyendas, cuen-
tos y cantos de los tiempos mas remotos.

Nos esmerabamos y en poco menos de un cuarto de hora ya
nos sentiamos comodos modulando las voces como queria Papa
Moupelo. A las chicas les sugeria emitir ululeos vy, a los chicos,
responderles en el tono mas grave, mientras él, con los ojos ce-
rrados, sonrisa en los labios, se contoneaba, separaba las piernas,
enseguida las volvia a cruzar y las volvia a separar. No terminaba
un gesto que ya hacia otro, tanto que estabamos convencidos de
que era el hombre mas veloz del planeta.

Y asi a los pocos minutos transpiraba, se limpiaba la cara
como si nada y sin aliento, con la boca bien abierta, nos hacia
senas:

—jAhora a ustedes!

Como nosotros dudibamos, el Padre venia volando a soco-
rrernos y unia los movimientos a las palabras:

—jiVamos, vamos! Sin vergiienza, hijos! Que nadie se que-

de afuera! A mover los hombros, arriba, abajo! jAsi! ;Si! jEsta
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muy bien! Ahora imaginen que en vez de hombros son alas
y se preparan para volar. jAhi estd! Al mismo tiempo sacudan
la cabeza como lagartijas sobreexcitadas. (Excelente, hijos! jAsi
bailan los nortefios del pais!

Exaltados por esos momentos de fervor en los que creiamos
que ese servidor de Dios no venia a evangelizarnos, sino a ha-
cernos olvidar los retos que habiamos padecido dias antes, nos
dejabamos llevar, a veces demasiado, antes de entender que no
teniamos todo permitido porque tampoco estabamos en la fa-
mosa corte del rey Makoko donde los batekes tiraban la casa por
la ventana mientras el soberano roncaba dia y noche acunado
por los cantos de los griots.

Papa Moupelo nos vigilaba con el rabillo del ojo y apenas
se nos ocurria pasarnos de la raya, intervenia. No fuera cosa
que nos acercaramos a las chicas ilusionados por agarrarlas de
la cintura y pegarnos a ellas como sanguijuelas. También era
intransigente con esos pupilos depravados como Boumba Mou-
taka, Nguékena Sonivé y Diambou Dubouiri, que con espejitos
rotos jugaban a verles el color de la bombacha a las chicas y mas
tarde las burlaban.

Inmediatamente Papa Moupelo los llamaba al orden:

—iMucho cuidado, hijos mios! De esas cosas aca no. jQue

con la burla llega el pecado!

Olvidabamos durante mas de dos horas quiénes éramos y donde
estabamos. Las explosiones de risa retumbaban hasta afuera del
orfanato cuando Papd Moupelo, habitado por el trance, empe-
zaba a imitar el salto de rana con el propésito de mostrarnos
el famoso baile de los pigmeos del Zaire, pais del que prove-
nia. Una danza muy distinta y mas técnica que la de nosotros

los nortefios porque exigia elasticidad de felino, velocidad de
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ardilla perseguida por boa y, sobre todo, ese considerable desca-
deramiento al término del cual el sacerdote se arrodillaba y, con
saltito de canguro, terminaba a un metro sin caerse. Se levantaba
sin dejar de mover la cadera, alzaba los brazos bien alto, pegaba
gritos provenientes del fondo de la garganta y por fin se inmo-
vilizaba, los enormes ojos rojos bien abiertos frente a nosotros.
En aquel preciso instante teniamos que ovacionarlo para que
volviera a una postura menos cémica y, poco a poco, cada uno
se instalara en esos asientos de bambt que crujian con el mini-
mo movimiento. Estibamos en las nubes, transportados por un
clima que al otro dia comentibamos en el comedor, la biblio-
teca, el patio de los juegos, el patio principal vy, sobre todo, en
los dormitorios donde ensayabamos los pasos hasta que seis vi-
gilantes del pasillo, celosos de la influencia del hombre de Dios
en nosotros, agitaban sus latigos y nos empujaban a refugiarnos
bajo las sabanas. Los llamabamos los “vigilantes del pasillo” por-
que precisamente se escabullian en los pasillos para seguirnos
el rastro y que la voz corriera al primer piso, hasta el direc-
tor Dieudonné Ngoulmoumako. Los vigilantes mas temibles
eran Mpassi, Moutété y Mvoumbi, parientes del lado materno
del director que por esta razén actuaban como subdirectores,
al punto que Dieudonné Ngoulmoumako a veces tenia que
decirles que aflojaran. En cuanto a los otros tres, Mfoumbou
Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako y Dongo Dongo
Ngoulmoumako, orgullosos de su apellido heredado por el lado
paterno del director, nos miraban a todos de arriba cuando ha-
bian obtenido sus puestos sélo por la gracia del tio y no tenian
ninguna experiencia en la educacion de nifios, a los que consi-
deraban ganado.

Apenas se iban después de intimidarnos, alguno tiraba una

palabra chistosa en el lingala de Papa Moupelo, saliamos de la
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cama y formabamos un pequeno circulo para retomar esa co-
reografia que nos iba a perseguir hasta dormidos. No era cosa
rara oir en plena noche a pupilos tarareando en suenos agitados
esas antiguas melodias en la misma lengua anticuada del hombre
lleno de bondad que nos vendia esperanzas a un precio mas que
accesible ya que estaba convencido de que su mision era salvar

almas, todas las almas de la institucion...

Papa Moupelo jamis me confesé que fue él quien me dio el
nombre mas kilométrico del orfanato de Loango y seguramen-
te de toda la ciudad, hasta del pais entero. ;Habra sido porque
era costumbre en lo de sus compatriotas zairenses? Alld tenian
nombres interminables y hasta impronunciables, empezando
por el del propio presidente Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu
Wa Za Banga, que significa “el guerrero que va de triunfo en
triunfo sin que nadie lo detenga”.

Cuando yo me quejaba de que alguno habia pronunciado
mal mi nombre o se habia comido una parte, Papa Moupelo
insistia en que no me dejara llevar y a la noche rezara antes de
ir a la cama para agradecerle al Todopoderoso porque, segtn él,
el destino de todo ser estaba oculto en su nombre. Para con-
vencerme, tomaba su propio ejemplo: en kikongo, “Moupelo”
es “sacerdote”, y no era casualidad si él se habia convertido en
un mensajero de Dios al igual que su padre. Le gustaba que mis
detractores se conformaran llamandome “Moisés” o “Moshe”.
Moisés no era cualquier profeta; de hecho, no habia ningtin pro-
feta que le llegara a los talones, ni siquiera esos que hacian gala
en el Antiguo Testamento de una barba mas larga y mas atrevida,

argumentaba para echarme flores. Era el que Dios habia elegido
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para sacar a los hijos de Israel de Egipto y llevarlos a la Tierra
Prometida. Con cuarenta anos, harto de la miseria cotidiana de
su pueblo, Moisés mat6é a un contramaestre egipcio que se las
agarraba con un hebreo. Después de este episodio tuvo que huir
al desierto, se volvid pastor y tomo por esposa a una de las hijas
del sacerdote que lo habia acogido. A los ochenta, mientras se
encargaba de las ovejas del suegro, Dios lo llam6 desde un ar-
busto para confiarle la tarea de liberar al pueblo hebreo, que era
victima de la esclavitud en esas tierras egipcias. ;Quién de esos
que se burlaban de mi nombre tenia uno con tanto sentido?, me
solia preguntar el Padre.

Hasta el dia de hoy, mientras escribo estas lineas acd ence-
rrado en este lugar que en otra época fue familiar y ahora es tan
distinto, practicamente oigo la voz de Papa Moupelo, un poco
alejado, recitindome esa parte de la Biblia en la que Dios se le
aparece a Moisés:

—Y el angel del Eterno se le apareci6 en una llama de fue-
go, en medio de una zarza.Y Moisés mir0, y he aqui que la zarza
ardia en el fuego pero no se consumia.

Se me viene la imagen de cuando se quedaba contemplando
el cielo, después me miraba un segundo y ponia voz muy grave:

—Asi es, Moisés, hijo mio, el angel del Eterno también se
te va a aparecer. No esperes que surja de un arbusto porque eso
ya se hizo y Dios detesta repetirse. De tu propio cuerpo va a
salir. Y es muy probable que no lo reconozcas, va a tener una
apariencia tan inmunda que te va dar asco. Pero él va a estar ahi

para salvarte...
En los sucesivos encuentros, a Papa Moupelo no lo dejaba ni un

minuto en paz. Algunos pupilos me hacian comentarios y llega-

ron a tildarme de chupamedias o de que yo era “como la sombra
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de las doce y cinco”. Pero yo sélo le rogaba que me dejara sentar
al fondo de todo, en la Gltima fila, porque me acordaba de las
reuniones anteriores en las que nos habia deslumbrado con esa
parabola de los trabajadores de la vina que llegaban a trabajar a
la hora undécima y les pagaban antes que a sus compafieros que,
en cambio, se habian presentado a la tercera y la sexta hora.

—En el reino de los cielos, como con los trabajadores de
la vifia, los altimos seran los primeros y los primeros seran los
ultimos —concluy6—. Pero no hagas tanto escandalo: aunque
no se sienten atras, Dios no olvida a los nifios.

Tampoco es que hiciera todo un escandalo pero es cierto
que estaba un poco preocupado desde que esperaba la salva-
cién de Dios, especialmente cuando el director nos levantaba
la mano y el Todopoderoso no nos transmitia ni una sefal para
tranquilizarnos. Para mi, el director era el faraén malo de la
Biblia en persona, el que molestaba a los hebreos. No entendia
qué tanto esperaba Dios para azotar al orfanato con las tremen-
das plagas de Egipto con las que el monarca impuso su poder
y superioridad. ;O Dios se habia confundido y habia elegido a
otro Moisés mas negro, lindo, alto, inteligente y libre que vivia
en otro pais donde se rezaba, bailaba y cantaba mas que en el
nuestro?

Aunque de entrada algo ridiculo y exagerado, el martirio que
me atormentaba me incitaba a leer detenidamente las Sagradas
Escrituras. Tenia la esperanza de descubrir alguna falla que me
permitiera enfrentar al sacerdote a pesar del aprecio que le te-
nia. A ¢él le gustaria ver que yo tomaba ese libro como punto de
partida para entender el mundo, si bien en el fondo la basqueda
se orientaba a mi propia identidad y el sentido de mi nombre.
Pero era imposible desconcertar a Papa Moupelo basindome

en el libro que él conocia como la palma de su mano. Ademas
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le debia respeto, era nuestra autoridad moral, el padre espiritual
de todos esos chicos que como yo no habian conocido al padre
bioldgico y, en el mejor de los casos, solo tenian como imagen
de autoridad paterna a este sacerdote y, en el peor, al director
del orfanato. Papa Moupelo simbolizaba la tolerancia, la abso-
lucién y la redencion. Dieudonné Ngoulmoumako encarnaba
la hipocresia y el desprecio. El afecto que le demostrabamos al
Padre nos venia del fondo del corazéon y la Ginica recompensa
que esperabamos a cambio era esa dulce mirada que nos volvia
a dar coraje, cuando el cefio fruncido del director nos regresaba
a nuestra condiciéon de chicos que no habian tenido la suerte
de seguir el camino comun de la existencia. Las miradas que
se posaban en nosotros no mentian: para los de Pointe-Noire,
“orfanato” sonaba a carcel, y a uno so6lo le metian en la carcel si

habia cometido un delito grave o incluso un crimen...

De todas las preguntas que me hacia en ese periodo de agitaciéon
interior que marcaba el comienzo de mi crisis de adolescen-
cia, una sola volvia constantemente y me impedia tragar saliva,
como si tuviera una espina en la garganta. ;Acaso era el Gnico
Tokumisa Nzambe po Mose yamoyindo abotami namboka ya Bakoko
en el mundo? Dada la extension, podia responder afirmativa-
mente y alegrarme de ser un chico singular. Pero Papa Moupelo
frecuentaba otros orfanatos en Pointe-Noire, en Tchimbamba o
en Ngoyo. No podia evitar albergar dudas sobre la originalidad
de ese patronimico. Una especie de celos me habitaba sélo con
imaginar que yo podia ser un Moisés entre tantos otros cente-
nares o miles, a los que Papa Moupelo todavia queria mas.
Nadie, excepto él, podia tranquilizarme.Y como sélo era mi-
tad de semana, yo estaba impaciente de que llegara el sibado para

hacerle la pregunta sin tapujos. Lamentablemente lejos estaba de
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pensar que un acontecimiento inesperado iba a derrumbar el
curso de nuestra existencia en este rincon perdido de la region
de Kouilou. Me hubiera podido imaginar cualquier cosa pero
no ese cambio tan rotundo.

Curiosamente, y eso era lo que mas me inquietaba, a pesar
de su cercania con el cielo Papa Moupelo tampoco habia visto

venir ese suceso...
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Bonaventure Kokolo —por entonces, como yo, de trece afios—
estaba que trinaba:

—iEs grave! |Es grave, Moisés!

Cansado de escuchar ese nombre de Moisés, lo empujé de
un codazo y me alejé unos metros. Pero no habia caso con esa
obstinacién de sanguijuela pantanosa.

—:Adodnde vas, Moisés? jEs grave, te digo!

—Eso dices todo el tiempo. {Ya te conozco!

—NMirale la cara a los guardias. Algo esconden. jTe digo que
ya podemos empezar a llorar porque Papa Moupelo se murid!

Cuando empezaba a largar el llanto, le agité el pufio cerrado
en la cara:

—Si vas a llorar te clavo esto en la trompa y te vas a desper-
tar alld lejos, en la enfermeria!

—iQue se murid, te digo! jDespidete de la catequesis aca!

—Y a ver, ;como muri6?

—iUn accidente! Vas a ver, jnos van a decir que se fue a vivir
a lo de Dios y nos encontraron a otro Papa Moupelo!

Bonaventure era mi mejor amigo. Si yo era mas bien reser-
vado y no demostraba mis sentimientos enseguida, él era tan
charleta que se habia merecido que lo apodaran “Comealgo-
dén”, como les decian a esos pajaros que traian al orfanato bo-
litas de algodén y con eso fabricaban los nidos en el techo de
los dormitorios.

Cuando ¢l abria la boca, los pupilos le gritaban en coro:

—iCierra el pico y ve a comer algodones!

Se daba vuelta y me miraba:

—Ves? Cuando yo digo algo me escuchan sélo tus oidos.
iLos demas son peores que el director! ;Cuando menti yo, a ver?

iSiempre pasa lo que digo!
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Como yo no reaccionaba, se me quedd mirando fijo a los
0jos:

—La vez pasada cuando sofié que comiamos carne, ;a los
dos dias no comimos carne en el comedor?

—S4, a los dos dias comimos carne...

—Y la vez que soné que el director estaba enfermo, dos dias
mas tarde, ;no se le hinché el ojo?

—Si. Se lastimé solo con la puerta del escritorio...

—Entonces, a ver. ;Por qué me llaman a mi Comealgodén,
js1 ni siquiera son capaces de sofar cuando vamos a comer carne
o si el director va a tener el ojo como ciruela!?

—El ojo en compota, quieres decir?

—iNo! jQuiero decir lo que dije! ;Cuando se ha visto una
compota de o0jos?

—Hablas por demas, Bonaventure. O paras o yo también te

voy a mandar a comer algodones...

*

Entonces ese sabado, como era costumbre, estibamos todos de
blanco en el patio principal, las chicas de un lado, los chicos del
otro, pendientes de la aparicién de Papa Moupelo. Esta vez yo
tenia mas razones para esperarlo que los demas pupilos que sélo
pensaban en el clima festivo que experimentariamos en la sala
de catequesis.

Sobre todo no queria que el sacerdote adivinara mis inten-
ciones en cuanto me viera. Asi que me entrené en controlar la
respiracion; me repetia bajito lo que le preguntaria cuando me
llevara aparte y me recordara que rezara y agradeciera al Sefor.
Para empezar, no tenia que cruzarme con su mirada antes de

nuestra conversacion a solas o, bajo la influencia de su caracter
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jovial y paternal, pospondria para la semana siguiente la pregun-
ta esencial que por primera vez tenia que hacerle.

Mientras yo me concentraba en la actitud que debia adoptar
frente a €l, para matar el tiempo unos chicos imitaban el ruido
del motor tuberculoso del Renault 4 del sacerdote, mientras
otros hacian como que estacionaban y repetian la maniobra de
cinco a seis veces antes de soltar:

—iQued6 perfecto! jLa trompa ya mirando a la salida!

Las chicas, por su lado, se limitaban a esbozar los pasos de baile
de los pigmeos del Zaire respetando al pie de la letra las interdic-
ciones ligadas a su sexo. Nosotros los varones sabiamos que las
habian imaginado los hombres mucho tiempo atras para apartar-
las de los pequenos placeres de la vida. Se les desaconsejaba, por
ejemplo, que comieran carne de boa, una carne bastante preciada
en la region. En el caso de consumirla, les saldrian senos largos
hasta los tobillos. Seria por eso que las compaieritas pensaban
que si se ponian al volante de un auto como el de Papa Moupelo,
les creceria barba candado y sus sexos sufririan un aumento hasta
parecerse al nuestro. En todo caso, se alejaban de los que jugaban
a los conductores y discretamente se tocaban el pecho como si el
simple hecho de haber visto durante segundos a un chico simular

la conducta de un vehiculo fuera a traerles mala suerte.

Un poco apartados, el viejo Koukouba y el pequefio Vimba que
tanto preocupaban a Bonaventure no paraban con los concilia-
bulos, un comportamiento que jamas habiamos notado en ellos.
El viejo Koukouba retaba al compafiero mas joven:

—iBueno, basta de senalar la sala! jO se van a dar cuenta de
todo y el director se va a enojar conmigo!

De golpe, una gran agitacién sacudié a la asistencia. Los

guardias se pusieron firmes como soldados. Bonaventure y yo
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fuimos los altimos en dirigir la mirada hacia el edificio principal
donde Dieudonné Ngoulmoumako acababa de aparecer en el
estrado con los seis vigilantes del pasillo atras. Sus caras austeras
contrastaban con la postura distendida que procuraba demostrar
el director.

Dieudonné Ngoulmoumako era un hombre ya viejo, re-
choncho y sin pelo, de la etnia de los bembes, un pueblo co-
nocido por zanjar a navajazos cualquier altercado, alimentarse
desde la infancia de carne de gato y valorar la riqueza de una
persona solo por la cantidad de cerdos degollados en los festejos
de afio nuevo, los casamientos o los duelos. ;Pero qué etnia no
era acusada en este pais de producir extranas costumbres ali-
menticias? A los lari, un pueblo de la region de Pool, se los trata-
ba de devoradores de orugas; a los vilis de Kouilou, por su parte,
los volveria locos la carne de tiburdn, reputacién que debian
al hecho de ser costeros; los tekes, presentes en varias regiones,
no se privarian de la carne de perro, y en el norte del pais, una
buena cantidad de etnias se alimentarian de carne de cocodrilo
considerandolo a su vez un animal sagrado.

—iEs raro que nos sonria asi! —volvio a la carga Bonaven-
ture, al que ola por detras conteniendo el llanto.

Me di vuelta:

—Si nos dan con el latigo, jte juro que yo voy a ser el que te
va a dar en un rato en el cuarto!

—Pero no ves como estd el director? Se quiere hacer el
bueno para que no lloremos cuando anuncie que Papa Mou-
pelo murid. ;Yo quiero llorar ahora, no después! Quiero ser el
primero que llore porque si lloro después del resto, ;como van
a saber que yo también lloré?

En cierta medida tenia razén: aunque el director habia renun-

ciado al temible latigo entregando el peor papel a sus vigilantes,
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