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INTRODUCCION

sQué, después de todo, si no la diversién del
estremecimiento —reflexioné—, le preocuparfa

realmente a él de sus viejos fantasmas?

Edith Wharton, del cuento “Después™

Estas cosas siempre me dan una impresién
de verdad.

M. R. James, al escribir sobre

los cuentos de fantasmas en una carta

de 1891 a sus padres

En diciembre de 1847, John D. Fox se mudé con su familia a una casa
en Hydesville, Nueva York. A pesar de que la casa tenfa una reputacién
peculiar (el inquilino anterior la habia dejado debido a ruidos misterio-
s0s), no fue sino hasta marzo del ano siguiente en que comenzaron los

problemas de la familia. No pasé mucho tiempo antes de que sus hijas

* Cuando este relato apareci6 por primera vez en la revista Century, la cita hacfa
referencia a “la diversidn del escalofrio” (fisson), pero Wharton lo cambié més tarde
en 1910, cuando se reimprimié en su coleccidn Tales of Men and Ghosts | Cuentos de
hombres y fantasmas).
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Kate y Margaret afirmaran que se comunicaban con el espiritu de un
vendedor ambulante que habia sido asesinado en la casa. Las comuni-
caciones adoptaban la forma de golpecitos en respuesta a las preguntas
hechas en voz alta.

Las dos hermanas Fox, junto con una tercera hermana, Leah, que ac-
tu6 como ménager de las otras dos, pronto aprovecharon esas habilidades
para hacerse famosas. Estas jévenes mujeres organizaron sesiones de espiri-
tismo, se sometieron a “pruebas’ e inspiraron a médiums imitadores en
todo el mundo. Para cuando las Fox fueron desacreditadas, habian ayuda-
do a inspirar una nueva religion, el espiritismo, que fue popular tanto en
Estados Unidos como en Gran Bretafia, y cuyo principio central sostenia
que los espiritus de los muertos continuaban existiendo en otro plano y
podian ser contactados a través de médiums humanos. Los movimientos
espiritistas tuvieron como portavoz nada menos que a la figura internacio-
nal de Sir Arthur Conan Doyle, cuya esposa era también una médium.

No es casual que la popularidad de los cuentos de fantasmas expe-
rimentara un resurgimiento alrededor de la misma época. Tanto el espi-
ritismo como el cuento de fantasmas que conocemos se desarrollaron a
partir de la Ilustracién, en el siglo xvii. Antes de esa época, se habia
confinado a los fantasmas ya sea a representaciones dramdticas (lo que
se remonta a la comedia de la casa embrujada Mostellaria, escrita por el
dramaturgo latino Plauto varios siglos antes del nacimiento de Cristo)
o a relatos que se presentaban como veridicos, lo que inclufa las épicas
mitolégicas como Gilgamesh y la lliada.

Por lo general, se considera que la primera gran obra de literatura
fantasmal es E/ castillo de Otranto, de Horace Walpole. Publicada en
1764, la obra de Walpole también inauguré la novela gética, un género
que tuvo sus altibajos a lo largo de los siguientes cincuenta afos. Los

fantasmas fueron un ingrediente clave en las grandes obras géticas, in-
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cluso cuando —como en las novelas de Ann Radcliffe, la indiscutida
reina del gético— sus manifestaciones eventualmente se revelaran como
obra de enganadores mortales.

Sin embargo, quizd la verdadera precursora del cuento de fantas-
mas moderno fue la balada. Las baladas fueron la forma preferida de
contar historias (por lo menos, en las Islas Britdnicas) hasta el siglo x1x,
y muchas de esas historias eran de fantasmas. Como E/ fantasma del
dulce William (a veces conocida con el nombre alternativo de Clerk
Saunders), que se ofrece en este volumen. Esas baladas y sus numerosas
variantes regionales todavia mantienen una sorprendente cuota de
pathos, misterio e, incluso, un toque de horror.

Como la [lustracién llevé a Europa una nueva creencia en la razén, las
supersticiones populares anteriores se reconfiguraron como cuentos de ha-
das, cuyo objetivo fue ser simples cuentos morales para nifios, aunque no
siempre. Mientras los hermanos Grimm reunfan cuentos tradicionales
transmitidos oralmente, eventualmente publicados en 1812 como Cuentos
de la infancia y del hogar | Kinder und Hausmdirchen), otros antologadores
alemanes alcanzaron el éxito al actualizar para los adultos esas viejas histo-
rias. Entre 1811 y 1815, Johann August Apel y Friedrich Laun produjeron
no uno sino cinco destacables volimenes de una antologfa de cuentos de
fantasmas: Gespensterbuch | Historias de fantasmas). Estos relatos, que —como
El castillo de Otranto—involucraban tipicamente a familias aristocrdticas que
soportaban giros argumentales melodramdticos en castillos apartados y em-
brujados, se tradujeron al francés y al inglés. Mary Shelley cité un volumen
de esos cuentos como su inspiracién para “pensar en una historia”, lo que

resultd en la creacién de su clasico inmortal Frankenstein*

* En la introduccidn a la edicién de Frankenstein de 1831, Shelley escribié que
buscaba crear “una historia que rivalizara con aquellas que nos habfan incitado a esta
tarea. Una historia que les hablara a los temores misteriosos de nuestra naturaleza y
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No fue sino hasta 1828 que aparecié la que generalmente es consi-
derada la primera historia de fantasmas moderna: “La cdmara de los
tapices”, de Sir Walter Scott. Aunque el relato de Scott mantuvo ciertos
tropos de obras anteriores —el viajero que llega al castillo alejado, por
ejemplo—, es comparativamente sucinto y atmosférico, con descripcio-
nes escalofriantes que casi se ajustarfan a cualquier cuento de horror

moderno:

Sobre ese rostro que exhibia los rasgos fijos de un caddver, esta-
ban impresas las huellas de las pasiones mds viles y horribles

que la habfan animado en vida.

Los fantasmas también encontraron un hogar acogedor en el Nuevo
Mundo, cuando Nathaniel Hawthorne, uno de los primeros escritores
estadounidenses de gustos refinados, volvié su atencién hacia la ficcién
extrafia y retratd con elegancia un pais joven tratando de definirse a si
mismo. Mientras su cuento “El joven Goodman Brown” expuso la hi-
pocresia de las convicciones religiosas a través del relato de un viajante
que se tropieza con un aquelarre, “El anciano campedn”, que se repro-
duce aqui, se convirtié posiblemente en el primer cuento de fantasmas
politico, al ofrecer un defensor patriético de la libertad (un tema que
Arthur Machen emplearia un siglo después en “Los arqueros”, también
reproducido en este volumen). Pocas décadas después, Edgar Allan Poe,
el creador estadounidense tanto del cuento de horror moderno —en
toda su gloria psicolégica y sangrienta— como del relato policial, escri-

birfa lo que podria ser el primer texto sobre posesidn espiritista, con el

que despertara un horror espeluznante, uno que hiciera que el lector se aterrorizara de
mirar alrededor, que se le helara la sangre y se le aceleraran los latidos del corazén. Si
no lograra estas cosas, mi historia de fantasmas no serfa digna de su nombre”.
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relato arrebatadoramente romdntico y perturbador “Ligeia”, que apare-
ce en este volumen.

De todas formas, fue necesario el espiritismo para realmente dar
rienda suelta al cuento de fantasmas. Hacia la década de 1870, el espi-
ritismo tenfa millones de seguidores tanto en Estados Unidos como en
las Islas Britdnicas, estimulado por las obras de los filésofos misticos
como Emanuel Swedenborg, los libros de no ficcién, como el de 1848
de Catherine Crowe The Night-Side of Nature [El lado nocturno de la
naturalezal, y los devastadores acontecimientos de la Guerra Civil en
los Estados Unidos que dejaron a padres, esposas y hermanos despoja-
dos y de luto por los seres queridos perdidos. El surgimiento del espiri-
tismo en el siglo X1x se piensa a menudo como una reaccién al materia-
lismo cientifico del Iluminismo y, de hecho, incluso los espiritistas de la

z z
época reconocen esto. Como lo expresé Crowe:

El escepticismo desdefioso de la dltima época estd generando
un espiritu de busqueda mas humilde y hay una amplia clase
de personas, entre las més ilustradas de hoy, que estd comen-
zando a creer que mucho de lo que les han ensefado a rechazar

como fibulas ha sido, en realidad, una verdad mal entendida.*

Justo mientras los victorianos ricos, en ambos lados del Atldntico, acu-
dian en masa a las sesiones de espiritismo con la esperanza de ver una
mesa levitar o escuchar a un muerto querido canalizado milagrosamen-
te por una atractiva joven médium, en sus hogares consumian cuentos
de fantasmas en las pdginas de las revistas que se habfan vuelto popula-

res debido a las nuevas tecnologias de impresién. Muchos de los cuen-

* The Night-Side of Nature o Ghost and Ghost Seers (1850).
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tos de fantasmas en este volumen reflejaban creencias espiritistas; en
algunos (“La sefiora Zant y el fantasma”, de Wilkie Collins, por ejem-
plo), el verdadero horror era un antagonista mortal, mientras que en
otros (“Desde que mori”, de Elizabeth Stuart Phelps, o “La cdscara del
sentido”, de Olivia Howard Dunbar), la incapacidad humana para
comprender el cosmos era una fuente de terror.

Sin embargo, no todos los cuentos de fantasmas del siglo Xix estuvie-
ron influidos por el espiritismo. Debido a esfuerzos como £/ libro de los
dias de Chamber, el estudio de las tradiciones estaba de moda. Los cuentos
de fantasmas eran entretenimientos tradicionales de Navidad (jpero no,
como ahora es el caso, de Halloween!) y a menudo se basaban en el folklo-
re (como el maravillosamente entretenido “Lo dltimo que se supo del
senor de Ennismore”, de Charlotte Riddell) y en la leyenda urbana (como
“El sefalero”, de Dickens), ambos reproducidos en este volumen.

A medida que el siglo Xix se acercaba al siglo xx, los médiums espi-
ritistas fueron constantemente desprestigiados, lo que llevé a un serio
retroceso en la creencia, por lo menos hasta que la Gran Guerra hiciera
que las familias de nuevo desearan comunicarse con sus muertos. Esto
provocé que los autores buscaran nuevas formas de continuar con los
cuentos de fantasmas. En lugar de mirar hacia el pasado, algunos cuen-
tos de fantasmas que se reproducen en este volumen (como el inquie-
tante “Un habitante de Carcosa”, de Ambrose Bierce, y “La filosofia de
las existencias relativas”, de Frank Stockton) se volcaron hacia el futuro;
algunos adoptaron un enfoque mds literario (como “La campanilla de
la doncella”, de Edith Wharton, y “Lo realmente correcto”, el cuento
literario de fantasmas sobre un fantasma literario, de Henry James) vy,
por lo menos, uno (el deliciosamente desmesurado “Una historia de
fantasmas”, de Mark Twain) parodié tanto al género como al auténtico

creyente.
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El escenario se fue preparando para que apareciera un verdadero
maestro del cuento fantasmal, alguien que fuera a la vez muy conscien-
te de su historia y dotado de un genio para disefiar una escena que he-
lara los huesos y refinara la esencia del cuento de fantasmas. Esa persona
fue M. R. James, cuya coleccién Historias de fantasmas de un anticuario
se convirtié en una de las colecciones de cuentos fantasmales mas influ-
yente y aclamada por la critica de todos los tiempos. Los fantasmas de
M. R. James no son los tipicos fantasmas débiles y translicidos de an-
tafo, sino algo bastante mds extrafio y més aterrador, como podemos
apreciar en su descripcién de una visién que el protagonista tiene en

“Silba y acudiré”, que también reproducimos en este volumen:

... pero ahora comenzaba a verse un pequefo parpadeo de algo
de color claro que se movia hacia adelante y atrds con gran ra-
pidez e irregularidad. Répidamente, haciéndose mds grande,
esto también se presentd a si mismo como una silueta en tonos
palidos, con unos retazos ondulantes y poco definida. Habia
algo acerca de su movimiento que hizo que Parkins no tuviera

muchas ganas de verla de muy cerca.

El dltimo cuento elegido para integrar este volumen, “La sustituta’, de
bl
Georgia Wood Pangborn, permite sehalar el camino del futuro de la
ficcién extrafna: sus terrores son sutiles y trigicos, su prosa estd bella-
y trag
mente articulada. Si su efecto de conjunto es ligeramente més esperan-
zador que muchos otros cuentos que lo preceden, su esperanza proviene
de esa “impresién de verdad” que M. R. James tenia razén en sugerir
q &

que era un elemento esencial del cuento cldsico de fantasmas.

;Por qué leemos cuentos de fantasmas? ;Para asustarnos? ;Para en-

sayar como lidiarfamos con una experiencia fantasmal real? ;Para expe-
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rimentar una catarsis de las emociones? ;Para reforzar nuestro deseo de
saber que la vida no termina con el fin del cuerpo mortal? Probable-
mente, por todas las razones anteriores; sin embargo, cualquiera sea la
razén, el cuento de fantasmas ha fascinado a la humanidad desde tiem-
pos inmemoriales. Lo que sigue son, en nuestra humilde opinién, algu-

nos de los mejores cuentos de fantasmas. Entonces, jbuh!

Lisa Morton y Leslie S. Klinger
Los Angeles, agosto de 2018





