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Para la CHS



Aquí me pongo a cantar
al compás de lo perdido
Que después de cabalgar
por la Pampa sin sentido
Y buscar sin encontrar
la huella del ser querido
de pelear con el tehuelche
y rajar de los milicos
Vine a saber que la muerte
no es la bala en el hocico
ni un cuchillazo en el vientre
la luz mala es el olvido.



11

 
 

I

Martín viajaba sentado en la línea B. Extraño para las 18.30 
de un miércoles, haber conseguido asiento. Pasaba las pági-
nas de una vieja edición del Martín Fierro: la tapa camuflada 
(que pareciera un libro de autoayuda). Mejor que no lo vieran 
leyendo una historia de gauchos.

Cerró el libro de golpe. Su cabeza estaba en otro lado. 
Venía de anotarse en la facultad: la carrera no le interesaba.

—Trabajar en el hotel es poco para un chico tan curioso e 
inteligente como vos. ¿Por qué no te anotás en Ciencias del 
Habla? —le había dicho su madre.

—¿Y para qué quiero un título? —se preguntó Martín.
Leer y dar una mano en el hotel de su familia: con eso 

alcanzaba. O quizás no; en cualquier caso, la respuesta no 
comenzaba ni se agotaba en aquel registro. También estaba 
Jimena.

Apenas verla en la sala de inscripción de la facultad, descu-
brió en Jimena algo que la hacía distinta. Indudablemente era 
bella —Martín miró a la gente como si lo hubiera dicho en voz 
alta, “tranquilo, todos siguen en sus celulares”— y atrevida; 
lo suficiente para sacarle charla a un desconocido. Martín le 
había preguntado un horario. Sí, cursaría Ciencias del Habla.
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La voz del subte interrumpió sus pensamientos: “Estación 
Abasto”. Subió corriendo las escaleras mecánicas, quería llegar. 

Su madre, contenta por la buena nueva, quizás invitara 
a una cena menos previsible que la de la pensión completa.

El hotel, sobre la calle Junín, entre Corrientes y Sarmien-
to, hacía ya una semana que no recibía huéspedes: el negocio 
no mejoraba. Quince habitaciones con baño propio, una sala 
común en la recepción, un barcito de café, medialunas y tos-
tado. Y un cuarto de conserje. En el nivel superior, lo que en 
algún momento había sido una suite, hoy era el lugar donde 
vivían Martín, su madre y su hermano menor (en ambientes 
separados). Todo el hotel tenía algo de modesto, y se le nota-
ba el paso del tiempo. Pero los esfuerzos de Lucía lo mante-
nían habitable.

No llegó a cruzar la puerta cuando vio a su madre espe-
rándolo. Su hermano Tomás, de quince años —cuatro menos 
que Martín—, muy atento al celular, no levantó la cabeza. 
Julio, el conserje, hizo un gesto de saludo con la mano. En-
tre el viejo Julio, Martín y Lucía, le hacían al hotel el masaje 
cardíaco para que continuara funcionando. Pero el gráfico se 
estabilizaba en una fatal línea recta. 

—¿Y? —preguntó su madre con cara expectante.
—Me anoté —contestó Martín.
La madre corrió a abrazarlo.
Hubo un silencio conmovido entre madre e hijo. Martín 

no quería anticipar siquiera con la mirada un posible premio. 

—Pidamos sushi —dijo por fin Lucía, sin convicción. 

Tomás levantó la mano, pero no los ojos del celular. Martín 
le sacudió la cabeza cariñosamente, rumbo a la ducha.Tomás 
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se encargó del pedido. Le informaron a Julio que podía irse 
a su casa (en rigor, soto voce, ese delivery no alcanzaba para 
todos). Cada cual marchó a su habitación, había sido un día 
largo. Bajarían cuando llegara la cena. Pero se hicieron más 
de las 12 de la noche sin noticias. 

—¿Estás seguro de que hiciste bien la comanda? —pre-
guntó por celular Martín a Tomás. 

Tomás no respondió. Martín temió despertar a su madre. 
Bajó al bar del hotel y se calentó una sopa. 
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II

En la sala de inscripción de la facultad, Martín aguardaba 
alguna señal o la aparición de una persona; pero solo chi-
rriaba una puerta. El sitio comenzaba a atemorizarlo. Jimena 
irrumpió, no sabía si hostil o amigable. Se sacó la camisa para 
besarlo apasionadamente.

El timbre despertó a Martín de un sobresalto. Si hay algo 
peor que despertarse, es que te despierten. Martín no necesi-
taba pellizcarse para distinguir un sueño de la realidad: cuan-
do las cosas eran difíciles, significaba que estaba despierto.

Se puso una musculosa. No podía creer que el Toshiro Bar 
tuviera el tupé de llegar con el envío demorado a esa hora. 
¡Podían haberlo dejado para el almuerzo! Eso no era cumplir 
tarde: era un ataque. La cuarta guerra mundial. Eran las tres 
de la mañana. 

Si todavía estaba un poco dormido, ver al sujeto terminó 
de despertarlo.

El rostro apenas aparecía por entre una barba negra y 
sucia, vestía un poncho verde y unas raras zapatillas con… 
espuelas. Atadas a la cintura, boleadoras; y un cuchillo bien 
guardado en su funda de cuero. Martín pensó en decirle que 
no se podía entrar así al hotel. Los cuchillos habían sido pro-
hibidos en todas sus formas, incluso las simbólicas: tatuajes 
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de cuchillos, el ancho de espadas; ni siquiera se permitían 
como juguetes.

Pero no dijo nada.
—Buenas noches, señor —arrancó, indeciso sobre si era 

el saludo correcto, a esa hora sin definición—. ¿Lo puedo 
ayudar en algo?

—Ansina es, mi hijo. Necesito dos habitaciones.
—¿Espera a alguien?
—Un amigo, está afuera con los caballos.
—Ahora les abro la puerta del garaje, necesito nombre y 

apellido de los dos.
¿Había dicho caballos?, se preguntó Martín. Por algún 

motivo, no había reparado en la palabra. Dio por hecho que 
era una metáfora de autos. Pero no era una broma habitual.
En rigor, estaba muy mal visto decir la palabra “caballo”. No 
prohibido, pero era incorrecto… Desde el subte vacío a las 
18.30, todo era extraño en aquel día que, por ser madruga-
da, parecía aún no haber terminado, ni llegar a terminarse 
nunca. O quizás fuera el aura enigmática de Jimena, que lo 
permeaba todo.Los caballos habían sido enviados a la Luna, 
donde no fueran molestados por los humanos. De aquello 
hacía ya veinticinco años.

—Martín Fierro y Pluma Halcón Cazador Del Aire. Puede 
ponerle el Indio Pluma para acortar —respondió con seguri-
dad el huésped.

Martín se quedó pensando cómo rechazar al loco del cu-
chillo disfrazado de Martín Fierro, sin llevarse un cuchillazo. 
Pero el hombre sacó una bolsa de cuero apergaminado, y la 
abrió: mostrando un panal de monedas de oro, antes de que 
Martín pudiera llegar a una conclusión.
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—Más tarde vendrán otros amigos, ¿con esto alcanza para 
que nos quedemos un par de semanas? —preguntó Fierro.

—Sí, alcanza. Quédese tranquilo: ahora le estaciono los 
caballos y les doy la llave del cuarto.

Martín decidió que, mientras pagara con oro, un loco no 
era un problema. Especialmente si pagaba por adelantado, en 
la situación económica que enfrentaba el hotel.

Los dos Martín (o los Martínez, pensó ruiseño) salieron, 
pero solo el de diecinueve quedó con la boca abierta. Afuera 
lo esperaba un indio, con chaleco, plumas, músculos y piel 
morena. Pero de indio se podía disfrazar cualquiera: estaba 
acompañado por dos hermosos caballos. El asombro lo hizo 
tambalear. Martín los conocía por las fotos y dibujos de sus 
libros. Eran espléndidos, más de lo que había imaginado. Pa-
recían criaturas míticas, y no que hubieran existido alguna 
vez, hacía tan poco tiempo… Acercó la mano al caballo para 
tocarlo, el animal relinchó. Martín retrocedió asustado. Fierro 
sonrió con ternura.

—No toque a Viento —dijo muy serio el Indio Pluma. 
No había duda. Cuando lo increíble ocurría frente a sus 

ojos, la superstición era negarlo. Los que estaban ahí para-
dos eran Martín Fierro y el Indio Pluma, quienquiera que 
fuera. Llevó a los caballos al estacionamiento, no sin antes 
darles agua y terrones de azúcar, como también había leí-
do que se acostumbraba, un cuarto de siglo atrás. Martín 
especuló sobre decirles que solo podían quedarse esa no-
che: pero el hotel estaba tan evidentemente vacío, que esa 
mentira sonaría incluso más absurda que sus presencias. 
Le dio a Fierro y al Indio Pluma las llaves, un juego a cada 
uno. Probablemente fuera el único hotel de Buenos Aires 
que conservaba las llaves de cobre y los cuadrados, con el 
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número de habitación, de madera. Tal vez por eso lo habían 
elegido. Los acompañó a sus habitaciones. Subió corriendo 
las escaleras y tomó su ejemplar del Martín Fierro ilustra-
do. Hasta en esas caricaturas de Fontanarrosa encontraba 
al personaje que hacía unos minutos le había pedido que 
estacionara su caballo. ¿Cuál debía ser su próximo paso? 
¿Dormir? No podría… El timbre lo despertó nuevamente. 
Bajó con entusiasmo. Debía ser uno de los amigos de los 
que había hablado Fierro. Efectivamente: tuvo una especie 
de dejá vu. Estaba seguro de haber visto a ese hombre en 
algún lado. Un gaucho hecho y derecho. Con una cinta roja 
atada a su frente, por debajo de un sombrero de ala, y un 
pañuelo del mismo color sobre su pecho.

—Cómo le va, caballero. Fierro me dijo que lo menciona-
ra al llegar.

—Muy bien —tartamudeó Martín—. Sí, su estadía ya 
está paga. Solo dígame su nombre y le doy la llave de su 
cuarto.

—Gil, el Gauchito Gil—. Martín anotó el nombre en el 
registro.

—Listo, tome la llave: su habitación está al fondo a la de-
recha. La número trece.

El gaucho tomó la llave; pareció que seguiría de largo. 
Pero se detuvo súbitamente.

— ¿Trece? —preguntó, dubitativo.
—Trece —repitió Martín.
—¿Podrá ser la catorce? —preguntó Gil después de una 

pausa.
Martín sacudió la cabeza, guardó la trece y le dio la catorce.
—Solo una cosa más, si no es molestia… —Gil no llegó a 

terminar la frase.
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—Tiene su caballo afuera y quiere que se lo estacione. No 
se haga problema.

Gil le tiró una monedita de propina y se dirigió a su cuar-
to. Martín hizo con el caballo de Gil, el Rojo, lo mismo que 
con los otros dos.

Una vez en su habitación, Martín buscó en su biblioteca. 
Finalmente lo encontró: “Enciclopedia Gauchesca”, encuader-
nada, camuflada en realidad, en un viejo libro de cocina de 
los ancestros de Lucía: Las recetas de Petrona C. de Gandulfo. 
A,b,c,d,e,f,g… El Gauchito Gil. Por eso le resultaba conocido, 
una vieja leyenda religiosa. El gaucho de los milagros. Doble-
mente prohibido. Este sí que la iba a tener complicada. El tim-
bre volvió a sonar en esa madrugada interminable. Cerca del 
alba llegó Gauchino (el sospechoso gaucho chino).Recién en-
tonces Martín se preguntó cómo se lo explicaría a su madre.

Mejor dejar la resolución de ese enigma para el día siguien-
te: nadie piensa peores ideas que un hombre sin dormir.


