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Para la CHS



Aqui me pongo a cantar

al compas de lo perdido
Que después de cabalgar
por la Pampa sin sentido
Y buscar sin encontrar

la huella del ser querido
de pelear con el tehuelche
y rajar de los milicos

Vine a saber que la muerte
no es la bala en el hocico
ni un cuchillazo en el vientre
la luz mala es el olvido.



Martin viajaba sentado en la linea B. Extrano para las 18.30
de un miércoles, haber conseguido asiento. Pasaba las pdgi-
nas de una vieja edicién del Martin Fierro: la tapa camuflada
(que pareciera un libro de autoayuda). Mejor que no lo vieran
leyendo una historia de gauchos.

Cerr6 el libro de golpe. Su cabeza estaba en otro lado.
Venia de anotarse en la facultad: la carrera no le interesaba.

—Trabajar en el hotel es poco para un chico tan curioso e
inteligente como vos. ;Por qué no te anotas en Ciencias del
Habla? —le habia dicho su madre.

—¢Y para qué quiero un titulo? —se pregunté Martin.

Leer y dar una mano en el hotel de su familia: con eso
alcanzaba. O quizés no; en cualquier caso, la respuesta no
comenzaba ni se agotaba en aquel registro. También estaba
Jimena.

Apenas verla en la sala de inscripcién de la facultad, descu-
bri6 en Jimena algo que la hacia distinta. Indudablemente era
bella —Martin mir6 a la gente como si lo hubiera dicho en voz
alta, “tranquilo, todos siguen en sus celulares”— y atrevida;
lo suficiente para sacarle charla a un desconocido. Martin le
habia preguntado un horario. Si, cursaria Ciencias del Habla.
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La voz del subte interrumpi6 sus pensamientos: “Estacion
Abasto”. Subié corriendo las escaleras mecanicas, queria llegar.

Su madre, contenta por la buena nueva, quizas invitara
a una cena menos previsible que la de la pensién completa.

El hotel, sobre la calle Junin, entre Corrientes y Sarmien-
to, hacia ya una semana que no recibia huéspedes: el negocio
no mejoraba. Quince habitaciones con bafno propio, una sala
comun en la recepcidn, un barcito de café, medialunas y tos-
tado. Y un cuarto de conserje. En el nivel superior, lo que en
algiin momento habia sido una suite, hoy era el lugar donde
vivian Martin, su madre y su hermano menor (en ambientes
separados). Todo el hotel tenia algo de modesto, y se le nota-
ba el paso del tiempo. Pero los esfuerzos de Lucia lo mante-
nian habitable.

No llegé a cruzar la puerta cuando vio a su madre espe-
randolo. Su hermano Tomas, de quince anos —cuatro menos
que Martin—, muy atento al celular, no levanté la cabeza.
Julio, el conserje, hizo un gesto de saludo con la mano. En-
tre el viejo Julio, Martin y Lucia, le hacian al hotel el masaje
cardiaco para que continuara funcionando. Pero el grafico se
estabilizaba en una fatal linea recta.

—¢Y? —preguntd su madre con cara expectante.

—Me anoté —contesté Martin.

La madre corri6 a abrazarlo.

Hubo un silencio conmovido entre madre e hijo. Martin
no queria anticipar siquiera con la mirada un posible premio.

—Pidamos sushi —dijo por fin Lucia, sin conviccion.
Tomas levant6 la mano, pero no los ojos del celular. Martin

le sacudié la cabeza carinosamente, rumbo a la ducha. Tomads
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se encargd del pedido. Le informaron a Julio que podia irse
a su casa (en rigor, soto voce, ese delivery no alcanzaba para
todos). Cada cual marché a su habitacion, habia sido un dia
largo. Bajarfan cuando llegara la cena. Pero se hicieron mas
de las 12 de la noche sin noticias.

—Estas seguro de que hiciste bien la comanda? —pre-
gunt6 por celular Martin a Tomas.

Tomas no respondié. Martin temié despertar a su madre.
Bajo al bar del hotel y se calenté una sopa.
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En la sala de inscripcién de la facultad, Martin aguardaba
alguna senal o la aparicién de una persona; pero solo chi-
rriaba una puerta. El sitio comenzaba a atemorizarlo. Jimena
irrumpio, no sabia si hostil o amigable. Se sac6 la camisa para
besarlo apasionadamente.

El timbre despert6 a Martin de un sobresalto. Si hay algo
peor que despertarse, es que te despierten. Martin no necesi-
taba pellizcarse para distinguir un sueno de la realidad: cuan-
do las cosas eran dificiles, significaba que estaba despierto.

Se puso una musculosa. No podia creer que el Toshiro Bar
tuviera el tupé de llegar con el envio demorado a esa hora.
iPodian haberlo dejado para el almuerzo! Eso no era cumplir
tarde: era un ataque. La cuarta guerra mundial. Eran las tres
de la mafiana.

Si todavia estaba un poco dormido, ver al sujeto terminé
de despertarlo.

El rostro apenas aparecia por entre una barba negra y
sucia, vestia un poncho verde y unas raras zapatillas con...
espuelas. Atadas a la cintura, boleadoras; y un cuchillo bien
guardado en su funda de cuero. Martin pensé en decirle que
no se podia entrar asi al hotel. Los cuchillos habian sido pro-
hibidos en todas sus formas, incluso las simbélicas: tatuajes

15



de cuchillos, el ancho de espadas; ni siquiera se permitian
como juguetes.

Pero no dijo nada.

—Buenas noches, senor —arrancg, indeciso sobre si era
el saludo correcto, a esa hora sin definicion—. ;Lo puedo
ayudar en algo?

—Ansina es, mi hijo. Necesito dos habitaciones.

—Espera a alguien?

—Un amigo, esta afuera con los caballos.

—Ahora les abro la puerta del garaje, necesito nombre y
apellido de los dos.

¢Habia dicho caballos?, se pregunté Martin. Por algin
motivo, no habia reparado en la palabra. Dio por hecho que
era una metafora de autos. Pero no era una broma habitual.
En rigor, estaba muy mal visto decir la palabra “caballo”. No
prohibido, pero era incorrecto... Desde el subte vacio a las
18.30, todo era extrano en aquel dia que, por ser madruga-
da, parecia ain no haber terminado, ni llegar a terminarse
nunca. O quizas fuera el aura enigmatica de Jimena, que lo
permeaba todo.Los caballos habian sido enviados a la Luna,
donde no fueran molestados por los humanos. De aquello
hacia ya veinticinco anos.

—NMartin Fierro y Pluma Halcén Cazador Del Aire. Puede
ponerle el Indio Pluma para acortar —respondié con seguri-
dad el huésped.

Martin se qued6 pensando cémo rechazar al loco del cu-
chillo disfrazado de Martin Fierro, sin llevarse un cuchillazo.
Pero el hombre sacé una bolsa de cuero apergaminado, y la
abrid: mostrando un panal de monedas de oro, antes de que
Martin pudiera llegar a una conclusién.
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—NMas tarde vendran otros amigos, ;con esto alcanza para
que nos quedemos un par de semanas? —pregunté Fierro.

—Si, alcanza. Quédese tranquilo: ahora le estaciono los
caballos y les doy la llave del cuarto.

Martin decidié que, mientras pagara con oro, un loco no
era un problema. Especialmente si pagaba por adelantado, en
la situacion econémica que enfrentaba el hotel.

Los dos Martin (o los Martinez, pensé ruiseno) salieron,
pero solo el de diecinueve quedé con la boca abierta. Afuera
lo esperaba un indio, con chaleco, plumas, misculos y piel
morena. Pero de indio se podia disfrazar cualquiera: estaba
acompanado por dos hermosos caballos. El asombro lo hizo
tambalear. Martin los conocia por las fotos y dibujos de sus
libros. Eran espléndidos, mas de lo que habia imaginado. Pa-
recian criaturas miticas, y no que hubieran existido alguna
vez, hacia tan poco tiempo... Acercé la mano al caballo para
tocarlo, el animal relinché. Martin retrocedi asustado. Fierro
sonrié con ternura.

—No toque a Viento —dijo muy serio el Indio Pluma.

No habia duda. Cuando lo increible ocurria frente a sus
ojos, la supersticion era negarlo. Los que estaban ahi para-
dos eran Martin Fierro y el Indio Pluma, quienquiera que
fuera. Llevd a los caballos al estacionamiento, no sin antes
darles agua y terrones de azicar, como también habfia lei-
do que se acostumbraba, un cuarto de siglo atras. Martin
especul6 sobre decirles que solo podian quedarse esa no-
che: pero el hotel estaba tan evidentemente vacio, que esa
mentira sonaria incluso mas absurda que sus presencias.
Le dio a Fierro y al Indio Pluma las llaves, un juego a cada
uno. Probablemente fuera el Ginico hotel de Buenos Aires
que conservaba las llaves de cobre y los cuadrados, con el
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numero de habitacién, de madera. Tal vez por eso lo habian
elegido. Los acompané a sus habitaciones. Subié corriendo
las escaleras y tomé su ejemplar del Martin Fierro ilustra-
do. Hasta en esas caricaturas de Fontanarrosa encontraba
al personaje que hacia unos minutos le habia pedido que
estacionara su caballo. ;Cudl debia ser su préximo paso?
¢Dormir? No podria... El timbre lo desperté nuevamente.
Baj6 con entusiasmo. Debia ser uno de los amigos de los
que habia hablado Fierro. Efectivamente: tuvo una especie
de dejd vu. Estaba seguro de haber visto a ese hombre en
algin lado. Un gaucho hecho y derecho. Con una cinta roja
atada a su frente, por debajo de un sombrero de ala, y un
panuelo del mismo color sobre su pecho.

—Co6mo le va, caballero. Fierro me dijo que lo menciona-
ra al llegar.

—Muy bien —tartamude6 Martin—. Si, su estadia ya
esta paga. Solo digame su nombre y le doy la llave de su
cuarto.

—Gil, el Gauchito Gil—. Martin anot6 el nombre en el
registro.

—Listo, tome la llave: su habitaciéon esté al fondo a la de-
recha. La nimero trece.

El gaucho tom¢ la llave; parecié que seguiria de largo.
Pero se detuvo stibitamente.

— ¢ Trece? —preguntd, dubitativo.

—Trece —repitié Martin.

—¢Podra ser la catorce? —pregunt6 Gil después de una
pausa.

Martin sacudi6 la cabeza, guardo la trece y le dio la catorce.

—Solo una cosa mas, si no es molestia... —Gil no llegé a
terminar la frase.
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—Tiene su caballo afuera y quiere que se lo estacione. No
se haga problema.

Gil le tir6 una monedita de propina y se dirigi6 a su cuar-
to. Martin hizo con el caballo de Gil, el Rojo, lo mismo que
con los otros dos.

Una vez en su habitaciéon, Martin buscé en su biblioteca.
Finalmente lo encontré: “Enciclopedia Gauchesca”, encuader-
nada, camuflada en realidad, en un viejo libro de cocina de
los ancestros de Lucia: Las recetas de Petrona C. de Gandulfo.
Ab,cdetg.. El Gauchito Gil. Por eso le resultaba conocido,
una vieja leyenda religiosa. El gaucho de los milagros. Doble-
mente prohibido. Este si que la iba a tener complicada. El tim-
bre volvi a sonar en esa madrugada interminable. Cerca del
alba llegé Gauchino (el sospechoso gaucho chino).Recién en-
tonces Martin se pregunt6 como se lo explicaria a su madre.

Mejor dejar la resolucién de ese enigma para el dia siguien-
te: nadie piensa peores ideas que un hombre sin dormir.
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