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Prefacio
Restos de discursos

El 20 de noviembre de 1876, El Correo Español de Buenos Aires salvaba 
una errata:

Ayer dimos cuenta de haber sido encontrado en Mercedes un col-
millo del Sr. Sarmiento, el cual, equivocadamente, decía “La Re-
forma” pertenecer a un mastodonte.

El hallazgo fue hecho por D. Florentino Ameghino, que hace 
muy pocos días tuvo el placer de sacar de las entrañas de la tierra 
una cabeza y una parte de un panoctus tuberculatus, piezas que 
hacen honor a las ciencias naturales, y que ha tenido una nueva 
satisfacción, que grandemente recompensa su constancia y amor 
al trabajo.

El hallazgo a que nos referimos, consiste en el enorme colmillo 
de mastodonte.

El citado colmillo es de un color negruzco: mide dos metros 
cinco centímetros de largo y 38 centímetros de circunferencia en 
su parte inferior.

Este colmillo fue perdido por el Sr. Sarmiento en aquel célebre 
viaje a Chivilcoy.

En uno de los discursos se le saltó.

El Correo Español, uno de los tantos periódicos sostenedores de la can-
didatura presidencial de Bartolomé Mitre en 1874, se refería al director 
general de Escuelas, hasta hacía poco presidente de la República Ar-
gentina y aliado del actual, el tucumano Nicolás Avellaneda. En “Pro-
grama de Chivilcoy”, su discurso del 3 de octubre de 1868, Domingo F. 
Sarmiento había celebrado los avances de esa ciudad, un anticipo de su 
futuro gobierno y un resultado de la ley de tierras que había promovido 
como senador. De las civilizaciones muertas, de los mundos del pasado 
ya se encargarían los filósofos; para los estadistas, sobraban estas ciuda-
des donde la agricultura, el trabajo y el capital triunfaban sobre el destino 
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pastoril de la pampa. Pero ahora, ocho años más tarde, en los coletazos 
del crack de Viena de 1873, una de las crisis financieras más graves de 
la Argentina, la prensa le enrostraba esas palabras, fósiles del pasado 
reciente. Una burla que, a pesar de todo, destilaba confianza en el pro-
greso. A fin de cuentas, el colmillo estaba en manos de un joven con 
apellido italiano, un hijo de inmigrantes que enseñaba en las escuelas 
de la campaña y honraba a las ciencias y el trabajo.

El 27 de noviembre, una semana después de esta humorada, quizá 
casualmente, quizá no, los nombres de Sarmiento y Ameghino volve-
rían a reunirse en el informe que el inspector escolar Trinidad S. Osuna 
le dirigía al expresidente. Osuna, aprovechando una ida a Mercedes por 
asuntos del servicio, había visitado las escuelas comunes de aquella 
ciudad. Su estado no era desfavorable pero había irregularidades en la 
escuela municipal, a cargo de Luis Traverso y su ayudante, don Floren-
tino Ameghino.

Probablemente su nombre le sonara de la prensa, donde, de un tiem-
po a esta parte, se hablaba de su dedicación al estudio del noroeste 
de la provincia. Hijo de una familia genovesa llegada a la ciudad de 
Luján en 1854, el mismo año de la fundación de Chivilcoy, Ameghi-
no trabajaba en Mercedes, donde había adquirido la costumbre de salir 
cada tanto a pasear por el campo y recorrer la vera de los ríos. Pronto 
aprendió que, con las sequías, afloraban osamentas y, seguidamente, los 
viajantes italianos, franceses o argentinos, dispuestos a cosecharlas y 
llevarlas a Buenos Aires. También reparó en que, buscando agua o en-
terrando la basura, uno podía toparse con esqueletos, las placas de un 
peludo gigante o, por lo menos, con un diente, como ese de Sarmiento 
llegado a la boca de los mitristas, con quienes el joven comulgaba. Perca-
tado de ese interés y de la particular abundancia de fósiles en los terrenos 
de la pampa, Ameghino cambió su destino de maestro de campaña por 
una promesa de gloria: la posibilidad de comprobar la antigüedad de la 
humanidad en el Plata, es decir, la convivencia en tiempos geológicos 
entre los hombres, los megaterios y los gliptodontes, esos mamíferos fó-
siles que daban renombre al territorio rioplatense. Y que aquí, en Luján, 
Mercedes y Buenos Aires, la Edad de la Piedra había sido una realidad. 
Con ese objetivo Florentino Ameghino, primogénito de un zapatero de 
Moneglia, se decidió a marcar el tono de las prácticas científicas de la 
Argentina finisecular.
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Arnoldo Momigliano, en su trabajo sobre el desarrollo de la biografía 
en Grecia, afirmaba: “Ninguna historia, por más que dependa de las de-
cisiones colectivas, puede desembarazarse de la presencia perturbadora 
de los individuos”. El problema, en todo caso, es qué hacer con ella. 
Para resolver esa pregunta, este libro eligió seguir los derroteros de un 
clan familiar de la Italia septentrional, residente en la Argentina y em-
barcado en las obsesiones del hijo mayor. Un derrotero que se inicia en 
1873, cuando Florentino empieza a llevar el registro de su vida y obra 
recurriendo a las técnicas a su alcance en una ciudad de provincia: la 
colección de huesos, las copias de sus cartas, publicaciones y recortes 
de periódicos, todo ordenado según las reglas de la administración es-
colar y comercial y las categorías vigentes en la prehistoria y la paleon-
tología. Como muchos de sus contemporáneos, desde la prensa avivó 
el debate y buscó el apoyo de los personajes más diversos. Esa elección 
le impuso una determinada estructura a su vida: ¿qué conocedor de las 
biografías y ficción ameghinistas no sabe de sus furibundas polémicas y 
de su carácter explosivo? Nadie los explica, asumiendo su origen ligur o 
identificándolo con el mal carácter de Sarmiento, su supuesto alter ego. 
Este libro plantea otra cosa: Ameghino llega hasta nosotros modelado 
por los medios que usó para construir su reputación. Unos medios que 
deben entenderse históricamente y que, en el caso de la prensa del fin 
del siglo XIX, están dominados por la lógica del escándalo, del enfren-
tamiento, la fragmentación y la adscripción a una facción política o de 
otro tipo. Esa lógica terminaría dictándole quién era y cómo debía hacer 
ciencia apelando a la opinión pública y al llamado “bombo mutuo”. Las 
polémicas o las conferencias publicadas en los periódicos servían, en 
ese marco, para prohijar un nombramiento, una suscripción o el descré-
dito de los contrincantes, parte visible de los acuerdos tejidos en priva-
do a través del intercambio de fotos, de cartas y de fósiles. La vida de 
los Ameghino permite recorrer, de esta manera, la complicada relación 
entre ciencia y política, mostrando cómo las prácticas científicas repli-
caron los mecanismos de imposición de candidatos del orden conserva-
dor, la negociación de influencias, la movilización y la transferencia de 
lealtades, adhesiones y alianzas.

Ameghino no llevó un diario de su vida, el dispositivo más emble-
mático de la subjetividad decimonónica. Le alcanzó con registrar sus 
huesos en un cuaderno de librería, copiar sus cartas y recortar y pegar 
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con cierto orden las noticias aparecidas en los diarios. Tiene sentido: 
trabajaba como una empresa o una institución y se modeló a sí mismo 
con sus herramientas. A fin de cuentas, como creía en su gloria, dejó 
que la prensa llevara el registro de sus acciones. Esta historia se inicia a 
mediados de 1870 y termina en 1911. Se detiene en los episodios menos 
conocidos y en los años iniciales de la carrera fosilífera de Ameghino, 
quien, en muchas partes, opta por esfumarse de la historia. Se trata de 
momentos que, iluminando a otros personajes y otros agentes (el co-
mercio, el transporte, los reglamentos), resaltan o tratan de entender sus 
acciones. Florentino también desaparece porque esta biografía intenta 
mostrar el lado colectivo de la práctica científica. No se extrañe el lector 
si de vez en cuando se pierde entre los nombres de las especies argen-
tinas, vivas y fósiles, humanas y no tanto. Sin llegar a nuestros días, las 
últimas páginas se internan en el siglo XX y en las distintas versiones 
que trataron de dar cuenta de la vida del sabio nacional. Allí aparece 
el período que va entre su nacimiento en 1853 (o 1854) y 1870, años de 
los que él no dejó constancia y que, para entreverlos, el mito reemplazó 
a la historia.

Esta biografía puede leerse como una historia de la paleontología y 
de la arqueología, de las prácticas de campo y de la clasificación geoló-
gica, pero también de las técnicas culturales que modelaron la subjeti-
vidad de los habitantes de nuestro país: la prensa, el correo, las cartas, 
los medios de comunicación, las técnicas del registro, los museos y las 
colecciones. Menos protagonismo tienen los rótulos al estilo de “posi-
tivismo”, “evolucionismo”, “darwinismo” y “transformismo”. Espero 
que su ausencia ayude a ver otros matices de la historia y los azares que 
gobiernan el pasado y el futuro.

Irina Podgorny, París, junio de 2017
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Capítulo 1
La prehistoria y el preceptor de Mercedes

El informe del inspector Trinidad Osuna

Mercedes, la Perla del Oeste, situada sobre el río Luján, a cien kilóme-
tros de la ciudad de Buenos Aires, conectada mediante el ferrocarril 
con el puerto y las provincias, contaba, según el censo de 1869, con 
8.146 habitantes, de los cuales más de mil niños se encontraban en edad 
escolar. Cuando el inspector escolar Trinidad Osuna visitó la ciudad 
en 1876, sumaba cinco establecimientos educacionales importantes: el 
Colegio Municipal de Varones, el Colegio Franco-Argentino de Eduardo 
Vitry, el Seminario Anglo-Francés, el Colegio Hispano-Argentino y la 
Nueva Escuela de enseñanza primaria, elemental y superior, orienta-
da hacia lo mercantil. El Colegio Franco-Argentino impartía enseñan-
za científica, comercial y literaria en idiomas inglés y francés; en un 
departamento anexo, la hija del director-propietario atendía la Escuela 
de Niñas. El Colegio Hispano cultivaba la educación religiosa, cientí-
fica y literaria, incluyendo la historia natural y agregando portugués a 
los idiomas brindados por los preceptores del establecimiento. Por su 
parte –señalaba el inspector– Luis Traverso, el director de la escuela 
municipal de varones, había ideado un procedimiento para asegurar la 
disciplina: los alumnos con buena conducta tenían asueto a las once 
por el término de una hora para ir a almorzar. Más allá de esta innova-
ción, la escuela municipal se destacaba por cierta inconsistencia en sus 
registros: “En el libro de matrículas aparecen anotados 234 alumnos; 
la asistencia media, sin embargo, fluctúa entre 100 y 110, debido mas 
que nada á la falta de local, de asientos y de personal docente; pues 
el actual ayudante, según informes fidedignos, de acuerdo con lo que 
pude observar, carece de las dotes pedagógicas necesarias, á mas de ser 
sumamente corto de vista”. El ayudante, de unos veinte años de edad, 
se llamaba Florentino Ameghino.

Irritados por estos comentarios, los diarios de Mercedes publicaron 
el informe de la comisión examinadora como un acto de cumplida 
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justicia que hacía honor al viejo y competente director de la escuela: 
sobre 93 niños examinados, 38 habían merecido la calificación de dis-
tinguido y 36, la de bueno. No obstante, reconocían la diferencia entre 
el número de alumnos contabilizados, causada por la insuficiencia del 
salón para contener un número tan crecido de niños, a cargo de un 
solo preceptor y su ayudante, motivo por el cual muchos padres habían 
retirado a sus hijos para ponerlos en escuelas particulares. También se 
sentía la falta de útiles y materiales, remedados por el sueldo del direc-
tor. Se pedía, por lo tanto, el ensanchamiento del colegio o la división 
en cuatro escuelas con cuatro preceptores. La comisión llamaba a lle-
var adelante estas reformas, mejoras que “todos tenemos el derecho de 
esperar de la completa actuación de la nueva ley sobre la educación 
común”, que había entrado en vigor hacía unos pocos meses.

Por entonces, la enseñanza privada había alcanzado un notable de-
sarrollo en los principales centros urbanos de la provincia y competía 
en respetabilidad con las débiles escuelas del Estado. En esos primeros 
meses de la implementación de la ley, el informe del inspector Osuna 
terciaría en la elección del reemplazante del malogrado Traverso, quien, 
inesperadamente, en el inicio de 1877, dejaría vacante el cargo de di-
rector. Para relevarlo, el Consejo Escolar recibió cuatro solicitudes, dos 
de ellas suscriptas por el subpreceptor de otra escuela y un joven recién 
iniciado en la carrera del profesorado. La tercera estaba firmada por el 
francés Eduardo Vitry, reputado educacionista de la zona con experien-
cia en otra escuela de San Antonio de Areco y en la escuela francesa de 
Mercedes. La última era la del subpreceptor Ameghino, reconocido por 
los servicios prestados al municipio en campañas tales como la demo-
lición del tajamar del molino local, fuente de exhalaciones pútridas e 
insalubres.

En cada oportunidad que se otorgaba un empleo público, los perió-
dicos se plegaban a la razón que habían asumido en la vida pública 
argentina: transformar en política de facciones los conflictos entre los 
particulares y los actos más nimios de la administración. Los numero-
sos periódicos de Mercedes tomaron partido, apoyando a uno u otro 
candidato. Pero otros también solicitaron sacar el puesto a concurso 
para evitar los favoritismos, actuando con independencia y en conso-
nancia con la ley. En abril de 1877, una parte del vecindario pediría 
completar la vacante con el señor Ameghino. “Un padre de familia” 
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protestaría, expresando que el candidato era demasiado joven, trayendo 
a colación la observación del inspector Osuna y agregando: “Está dema-
siado ocupado con sus fósiles, a los que se ha dedicado con un ahínco 
que lo honra, pero que no constituye una esperanza de que prefiera la 
educación de los niños, a la descubierta de estos”. El director del pe-
riódico publicaba esta carta y la objetaba: Ameghino cultivaba los estu-
dios científicos en sus horas de descanso, después de haber cumplido 
con los deberes de su cargo, probando con ellos su amor a la ciencia. 
Cuestionaba, asimismo, el juicio del inspector. Hablando en nombre de 
los mercedinos, reflexionaba: “Sabemos cómo esos señores aprecian los 
hombres que viven en la campaña, a vuelo de pájaro o por el traje que 
llevan puesto. Y como el señor Ameghino no es muy paquete que diga-
mos, es posible que el Inspector haya juzgado el traje de aquel y no sus 
conocimientos profesionales”. Él, que no había cultivado jamás su rela-
ción, podía referirse a Ameghino con toda libertad: un hombre honrado, 
inteligente, apasionado por el trabajo.

Eduardo Vitry salió al ruedo. “Ameghino es demasiado joven, yo soy 
demasiado viejo.” No se proponía defenderlo, pero no podía soslayar 
que su dedicación a las ciencias naturales valía más que ocupar su ocio 
en los cafés, “como probablemente lo hace el padre de familia que cri-
tica el estudio en un joven”. En cuanto a él, con sus cincuenta y cuatro 
años de edad, se creía más capaz de dirigir cualquier establecimiento de 
educación que un cuarto de siglo antes, cuando, en Buenos Aires, había 
dirigido el Colegio de las Naciones con cuatrocientos discípulos. Vitry 
continuaba: “Tengo un año menos que Bartolomé Mitre y creo que Mitre 
es tan capaz de ser Presidente de la República como nunca lo ha sido 
[...] El malogrado D. Luis Traverso era de mi edad y quizás me ganaba 
en años y regenteaba muy bien su escuela”. Sin duda, Vitry conocía las 
reglas del ataque y la defensa en la prensa: en la década de 1850 no sólo 
había dirigido un colegio sino también L’Union, un periódico en fran-
cés, cuestionado por Sarmiento en El Nacional, el diario dirigido enton-
ces por Avellaneda. Las escuelas particulares, la creación de diarios, la 
pluma educada a favor de una facción de la escala que fuera florecían 
en la pampa, formando argentinos en la naturalidad de esa lógica y de 
la pródiga gracia nacional.

Los mecanismos y argumentos de este episodio –los enfrentamien-
tos por el puesto de director de la escuela municipal de varones, un 
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cargo que finalmente obtuvo– marcarían las estaciones de la vida de 
Ameghino: la del joven preceptor de Mercedes, la del naturalista 
de Buenos Aires, el profesor de Córdoba y el gran sabio postergado en 
su librería de La Plata. El apoyo en la prensa y las solicitadas anónimas 
firmadas por “un amigo”, “un aficionado”, “un padre” o “un vecino” 
se repetirían toda vez que estuvieron en juego los recursos o el empleo 
del Estado. Las reglas de la pampa copiaban las estrategias de la polí-
tica conservadora y las de los charlatanes de feria, esos que curaban y 
ofrecían remedios milagrosos, agitando los diarios con testigos y cam-
pañas encabezadas por “los amigos de la verdad”. ¿Por qué no hacerlo? 
A fin de cuentas, la profesión de charlatán había tenido éxito, gozando 
de más de medio milenio de buena salud al compulsar, según criterios 
plebiscitarios, la verdad y la falsedad en la plaza y en los periódicos. 
Pero a diferencia de ellos, que no escribían ni construían nada, la lógica 
facciosa de la vida científica fue sedentaria. Así nacieron instituciones, 
museos y colecciones para el bien del país y de los habitantes de buena 
voluntad que habitaron la nación argentina.

La prensa, por otra parte, propagó muchas novedades. Conectada a 
la red de cables, telégrafos, corresponsales o correo, definiría la circula-
ción de las primicias científicas. Leyendo esos periódicos, repletos de 
invenciones y de inflamación por la ciencia, se despertaron deseos 
de emulación, de producir electricidad para el pueblo, anestesia para 
los sufrientes. Y, también, de encontrar la prehistoria del Plata.

La prehistoria y la antigüedad del hombre

En la segunda mitad de la década de 1870, prehistoria era una palabra 
relativamente nueva en el vocabulario de las lenguas europeas. Denota-
ba un nuevo campo de conocimiento y la consolidación internacional 
de determinadas tradiciones académicas. Este término, que se aplica a 
los períodos del pasado humano carentes de testimonios escritos, fue 
discutido por la incongruencia que planteaba al sugerir la existencia de 
un momento de la humanidad cuando esta habría carecido de historia. 
De procedencia escandinava, fue acuñado en inglés alrededor de 1850 
y empezó a ser aceptado recién a partir de la década siguiente gracias 
a unas conferencias publicadas en Londres en 1865 bajo el nombre de 
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Pre-Historic Times. “El pasado sin palabras”, la historia de la huma-
nidad más remota y la de los pueblos sin escritura, le debía todo a las 
piedras, a los huesos y a la basura.

La nueva disciplina, denominada arqueología prehistórica o geoló-
gica, un puente entre los tiempos geológicos y los de la historia, acep-
taba la contemporaneidad del hombre con la fauna extinguida del con-
tinente europeo: el mamut, el ciervo de astas gigantes y el rinoceronte 
peludo. En Francia, las exhibiciones universales de 1867 y 1878 y sus 
congresos antropológicos ayudaron a su consolidación. Desde 1865 
contó con sus congresos específicos, una iniciativa del francés Gabriel 
de Mortillet y el marco donde se afianzaría la clasificación e internacio-
nalización de las edades prehistóricas. Pronto chocó con la consolida-
ción del americanismo, esa disciplina definida por el continente y que 
desde 1875 reunió en otros congresos a los historiadores, diplomáticos, 
coleccionistas, políticos y hombres de letras interesados en la historia 
y la geografía del territorio americano. En su segunda convocatoria (Lu-
xemburgo, 1877), de la que participaron los argentinos Vicente Quesada 
y Juan María Gutiérrez, se debatió la antigüedad del hombre en América 
y la terminología apropiada: “La calificación de hombre prehistórico 
que en Europa es el hombre ante diluviano, cuyos restos se buscan en 
las osamentas fósiles, en América es, por el contrario, el hombre ante 
colombiano, pues nuestra historia solo comienza en la época del des-
cubrimiento del Nuevo Mundo”. Mientras en Europa la distinción se 
basaba en la asociación con la fauna extinguida, en este continente 
se trataba de un acontecimiento histórico reciente. Por eso la expansión 
de la arqueología prehistórica hacia el Nuevo Mundo, empresa a la que 
se lanzó Ameghino, implicaba discutir este problema.

Juan María Gutiérrez, rector de la Universidad de Buenos Aires, ce-
lebraba que la cátedra de Historia Natural del Departamento de Ciencias 
Exactas ayudara a varios jóvenes a inclinarse al estudio de la naturaleza 
y del “hombre cual fue en tiempos anteriores a la conquista española”. 
Confiada primero a Pellegrino Strobel y luego a Giovanni Ramorino, 
ambos italianos, prohijó nuevas instituciones y varias colecciones pri-
vadas. Strobel, durante sus dos años de permanencia en América del 
Sur, informó regularmente a De Mortillet sobre sus hallazgos en San 
Luis, Mendoza y la Patagonia, defendiendo que la secuencia prehistóri-
ca europea no podía aplicarse a todas las regiones del globo por igual. 




