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FAMILIA REAL DE WESSEX

Etelstano
Rey de los ingleses

(924-939)

Etelwulfo
Rey de Wessex (839-858),

casado con Osburga

Etelstano Etelberto
Rey de Wessex

(860-865)

Alfredo
Rey de Wessex

(871-899),
casado con Ealhswith
(Ælswith o Asvinta)

 Etelbaldo Etelredo
 Rey de Wessex Rey de Wessex
 (858-860) (866-871)

 Etelfl eda Etelgifu Elfrida
 Casada con
 Etelredo de Mercia

 Eduardo el Heredero Elfrida
 (el Viejo)
 Rey de los sajones
 del oeste (870-924)
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TOPÓNIMOS

La ortografía de los topónimos de la Inglaterra anglosajona 
era y es una asignatura pendiente, carente de coherencia, en 
la que no hay concordancia ni siquiera en cuanto al nom-
bre. Londres, por ejemplo, podía aparecer como Lundonia, 
Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceas-
ter y Lundres. Claro que habrá lectores que prefi eran otras 
versiones de los topónimos enumerados más adelante, pero, 
aun reconociendo que ni esa solución es incuestionable, he 
preferido recurrir, por lo general, a la ortografía utilizada en 
el Oxford o en el Cambridge Dictionary of English Place-Names 
(Diccionario Oxford, o Cambridge, de topónimos ingleses) 
para los años más cercanos o pertenecientes al reinado de 
Alfredo el Grande (871-899 d. C.). En 1956, Hayling Island 
se escribía tanto Heilicingae como Hæglingaiggæ. Tampoco 
he sido coherente en este aspecto: me he decantado por el 
vocablo Northumbria en vez de Nor hymbralond para que 
nadie piense que los límites del antiguo reino coinciden con 
los del condado en la actualidad. Así que esta lista, como la or-
tografía de los nombres que aparecen en ella, es caprichosa. 

Æsc’s Hill Ashdown, Berkshire 
Æscengum Eashing, Surrey
Æthelingæg Athelney, Somerset
Beamfl eot Benfl eet, Essex
Bebbanburg Castillo de Bamburgh, Northumbria
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Caninga Isla de Canvey, Essex
Cent Kent
Defnascir Devonshire
Dumnoc Dunwich, Suffolk (en la actualidad casi 

engullida por el mar)
Dunholm Durham, condado de Durham
East Sexe Essex
Eoferwic York
Ethandun Edington, Wiltshire
Exanceaster Exeter, Devon
Farnea Islands Islas Farne, Northumbria
Fearnhamme Farnham, Surrey
Fughelness Isla de Foulness, Essex
Grantaceaster Cambridge, Cambridgeshire
Gleawecestre Gloucester, Gloucestershire
Godelmingum Godalming, Surrey
Hæthlegh Hadleigh, Essex 
Haithabu Hedeby (sur de Dinamarca)
Hocheleia Hockley, Essex
Hothlege Hadleigh Ray, Essex 
Humbre Río Humber
Hweal Río Crouch, Essex
Lecelad Lechlade, Gloucestershire
Liccelfeld Lichfi eld, Staffordshire
Lindisfarena Lindisfarne (Holy Island), Northumbria
Lundene Londres
Sæfern Río Severn
Scaepege Isla de Sheppey, Kent
Silcestre Silchester, Hampshire
Sumorsæte Somerset
Suthriganaweorc Southwark, gran Londres
Temes Río Támesis
Thunresleam Thundersley, Essex
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Tinan Río Tyne
Torneie Isla de Thorney, desaparecida, a un paso 

de la estación de metro de West Drayton, 
cerca del aeropuerto de Heathrow

Tuede Río Tweed
Uisc Río Exe, Devonshire
Wiltunscir Wiltshire
Wintanceaster Winchester, Hampshire
Yppe Epping, Essex
Zegge Isla legendaria de Frisia



PRIMERA PARTE

El señor de la guerra
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CAPÍTULO I

No hace mucho tiempo, pasé por un monasterio. Ahora mis-
mo sólo recuerdo que se alzaba en alguna parte de lo que 
una vez fuera Mercia. Era un día lluvioso de invierno. Volvía 
a casa con un grupo de no más de doce hombres. Lo úni-
co que buscábamos era un sitio donde cobijarnos, un poco 
de comida y entrar en calor, pero los monjes nos recibieron 
como si una cuadrilla de hombres del Norte hubiera llama-
do a su puerta. Uhtred de Bebbanburg estaba bajo su techo, 
y es tal el respeto que impone mi nombre que supusieron 
que no tardaría en enviarlos al otro mundo. 

–Sólo queremos un trozo de pan, un poco de queso si 
os queda y un trago de cerveza –conseguí hacerles entender, 
no sin esfuerzo, al tiempo que arrojaba unas monedas al sue-
lo de la estancia–. ¡Pan, queso, cerveza y un lecho caliente! 
¡No pedimos nada más!

Al día siguiente llovía a cántaros; tanto, que parecía el 
fi n del mundo. Así que me decidí a esperar que amainase 
el viento y el tiempo se tomase un respiro. Dando una vuelta 
por el monasterio, me encontré en un liento claustro donde 
tres monjes de aspecto miserable copiaban unos manuscri-
tos, bajo la atenta mirada de un fraile mayor, de pelo cano-
so y gesto hosco y amargado, que llevaba una estola de piel 
encima de la sotana y sostenía un vergajo por si decaía, su-
pongo, el denuedo de los copistas. 

–No debéis distraerlos, señor –me reconvino desde el 
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taburete en que estaba sentado junto a un brasero, cuyo ca-
lor no llegaba, desde luego, a los escribanos.

–No puede decirse que las letrinas estén como los cho-
rros del oro –repliqué–, mientras vos estáis aquí, mano so-
bre mano…

El anciano monje se quedó callado; me coloqué a es-
paldas de los copistas de dedos entintados y eché un vistazo 
a la tarea que se traían entre manos. Uno de ellos, un mu-
chacho con aspecto de haragán, labios gruesos y un bocio 
más que acentuado, copiaba una vida de san Ciarán que 
refería cómo un lobo, un tejón y un zorro habían aunado 
fuerzas para erigir una iglesia en Irlanda. Si el joven monje 
era capaz de creer tales patrañas es que era tan lerdo como 
su aspecto daba a entender. El segundo escribano se dedica-
ba a algo más útil: copiaba la donación de un terreno que 
tenía toda la pinta de ser una falsifi cación. Los monasterios 
son muy dados a inventarse antiguas cesiones para demos-
trar que algún remoto rey, ya casi olvidado, donó en su día 
cierta y próspera propiedad a la iglesia con el fi n de obli-
gar al legítimo dueño de la tierra a devolver el terreno o a 
satisfacer una cantidad desmesurada a modo de compensa-
ción. En cierta ocasión, fui objeto de una de esas jugarre-
tas. Un cura me presentó unos documentos: me cisqué en 
ellos, envié una veintena de guerreros armados hasta los 
dientes a las tierras en litigio y le hice saber al obispo que 
podía pasarse a tomar posesión de los terrenos cuando más 
le conviniera. Ni lo intentó siquiera. La gente inculca a sus 
hijos que para llegar a ser alguien hay que trabajar mucho y 
llevar una vida de privaciones. Nada de eso: se trata de una 
estupidez tan grande como creer que un tejón, un zorro y 
un lobo capaces son de levantar una iglesia. La mejor for-
ma de hacerse rico pasa por que lo nombren a uno obispo 
o abad de un monasterio cristiano para, con todas las ben-
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diciones del cielo, mentir, trampear y robar a sus anchas, y 
así llevar una vida regalada.

El tercer joven copiaba un cronicón. Retiré la pluma 
para ver lo que acababa de escribir. 

–¿Sabéis leer, mi señor? –preguntó el viejo, como quien 
no quiere la cosa, aunque la ironía se notaba a la legua. 

–«En aquel mismo año –leí en voz alta, señalando el 
párrafo con el dedo–, un nutrido ejército de paganos re-
caló de nuevo en Wessex, una horda mucho más numero-
sa que las que se habían visto hasta entonces, que devastó 
los campos y suscitó terrible tribulación entre el pueblo de 
Dios de la que, gracias a Nuestro Señor Jesucristo, les libró 
lord Etelredo de Mercia, quien se llegó hasta Fearnhamme 
al frente de sus tropas, infl igiendo una severa derrota a los 
infi eles.» ¿En qué año ocurrieron tales hechos? –pregunté 
al escribano. 

–En el año de Nuestro Señor de 892, mi señor –respon-
dió el muchacho, atemorizado. 

–¿Qué es, pues, lo que estáis copiando? –insistí, pasan-
do rápidamente los pliegos del pergamino que reproducía. 

–Un cronicón –repuso el anciano monje, en su lugar–; 
los anales de Mercia, mi señor. Es el único ejemplar que exis-
te, y estamos haciendo una copia. 

Volví los ojos a la página que el joven acababa de es-
cribir.

–¿De modo que fue Etelredo quien libró a Wessex de 
aquel ataque? –pregunté sin ocultar mi indignación.

–Así fue, mi señor –contestó el viejo–, con la ayuda 
de Dios. 

–¿De Dios? –refunfuñé–. ¡Decid más bien con mi ayu-
da! ¡Fui yo quien libró aquella batalla, no Etelredo!

Ninguno de los monjes se atrevió a despegar los labios. 
Se me quedaron mirando. Exhibiendo una feroz sonrisa que 
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dejaba al descubierto una boca medio desdentada, uno de 
mis hombres se apostó en uno de los extremos del claustro. 

–¡Yo sí que estuve en Fearnhamme! –continué, hacién-
dome con aquella única copia de los anales de Mercia y pa-
sando sus rígidos folios con rapidez: Etelredo, Etelredo, Etel-
redo…, y ni una palabra de Uhtred, apenas alguna que otra 
mención de Alfredo, y tampoco nada de Etelfl eda; sólo Etel-
redo. Llegué, por fi n, a la página que refería los sucesos pos-
teriores a la contienda de Fearnhamme. «En aquel año –se-
guí leyendo en voz alta–, por la gracia de Dios, lord Etelredo 
y Eduardo el Heredero condujeron a los hombres de Mer-
cia hasta Beamfl eot, donde Etelredo causó gran carnicería 
entre los paganos, arrebatándoles un enorme botín.» ¿Así 
que Etelredo y Eduardo estaban al frente de aquel ejército? 
–pregunté al anciano monje, sin quitarle los ojos de encima. 

–Eso es lo que se consigna ahí, mi señor –repuso azora-
do, sin el menor asomo de la altanería de que había hecho 
gala antes. 

–¡Yo estaba al mando de aquellos hombres, malnacido! 
–exclamé irritado, al tiempo que me hacía con las páginas co-
piadas y la crónica original, dispuesto a arrojarlas al brasero.

–¡No! –gritó el viejo, con voz desesperada.
–Es una sarta de mentiras –repliqué. 
–Son crónicas recopiladas y conservadas durante cua-

renta años, mi señor –reconoció con humildad, al tiempo 
que alzaba una mano suplicante–. ¡Son la historia de nues-
tro pueblo! ¡Es la única copia que conservamos!

–Una sarta de mentiras –repetí–. Yo estuve allí. Yo es-
tuve en lo alto de la colina de Fearnhamme y en la poza de 
Beamfl eot. ¿Acaso podríais vos decir lo mismo?

–Sólo era un niño, mi señor –repuso estremecido al ver 
que me disponía a arrojar los manuscritos al fuego; trató de 
rescatar los pergaminos, pero le obligué a apartar las manos.



25

–Yo estuve allí –insistí, mientras contemplaba cómo se 
oscurecían, se retorcían y crepitaban aquellos documentos 
antes de que el fuego se enseñorease de sus bordes–. De so-
bra sé lo que me digo.

–¡El trabajo de cuarenta años! –exclamó el anciano 
monje, sin dar crédito a lo que estaba viendo.

–Si de verdad queréis saber lo que pasó, daos una vuel-
ta por Bebbanburg y yo mismo os lo contaré.

Ni que decir tiene que nunca más volví a saber de ellos. 
Por supuesto, no fueron a verme. 

Pero yo sí que estuve en Fearnhamme, donde da co-
mienzo este relato.


