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FAMILIA REAL DE WESSEX

Etelwulfo

Rey de Wessex (839-858),

casado con Osburga

Etelstano Etelberto Alfredo
Rey de Wessex Rey de Wessex
(860-865) (871-899),
casado con Ealhswith
(Alswith o Asvinta)
Etelbaldo Etelredo
Rey de Wessex Rey de Wessex
(858-860) (866-871)
| |
Etelfleda Etelgifu Elfrida
Casada con
Etelredo de Mercia
Eduardo el Heredero Elfrida

Etelstano
Rey de los ingleses
(924-939)

(el Viejo)
Rey de los sajones
del oeste (870-924)



TOPONIMOS

La ortografia de los toponimos de la Inglaterra anglosajona
eray es una asignatura pendiente, carente de coherencia, en
la que no hay concordancia ni siquiera en cuanto al nom-
bre. Londres, por ejemplo, podia aparecer como Lundonia,
Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceas-
ter y Lundres. Claro que habra lectores que prefieran otras
versiones de los toponimos enumerados mas adelante, pero,
aun reconociendo que ni esa solucion es incuestionable, he
preferido recurrir, por lo general, a la ortografia utilizada en
el Oxford o en el Cambridge Dictionary of English Place-Names
(Diccionario Oxford, o Cambridge, de toponimos ingleses)
para los anos mas cercanos o pertenecientes al reinado de
Alfredo el Grande (871-899 d. C.). En 1956, Hayling Island
se escribia tanto Heilicingae como Haeglingaiggee. Tampoco
he sido coherente en este aspecto: me he decantado por el
vocablo Northumbria en vez de Nor hymbralond para que
nadie piense que los limites del antiguo reino coinciden con
los del condado en la actualidad. Asi que esta lista, como la or-
tografia de los nombres que aparecen en ella, es caprichosa.

Asc’s Hill Ashdown, Berkshire

Ascengum Eashing, Surrey

/Zthelingeg Athelney, Somerset

Beamfleot Benfleet, Essex

Bebbanburg Castillo de Bamburgh, Northumbria
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Caninga
Cent
Defnascir
Dumnoc

Dunholm
East Sexe
Eoferwic
Ethandun
Exanceaster
Farnea Islands
Fearnhamme
Fughelness
Grantaceaster
Gleawecestre
Godelmingum
Hathlegh
Haithabu
Hocheleia
Hothlege
Humbre
Hweal
Lecelad
Liccelfeld
Lindisfarena
Lundene
Saefern
Scaepege
Silcestre
Sumorsaete

Suthriganaweorc

Temes
Thunresleam

Isla de Canvey, Essex

Kent

Devonshire

Dunwich, Suffolk (en la actualidad casi
engullida por el mar)
Durham, condado de Durham
Essex

York

Edington, Wiltshire

Exeter, Devon

Islas Farne, Northumbria
Farnham, Surrey

Isla de Foulness, Essex
Cambridge, Cambridgeshire
Gloucester, Gloucestershire
Godalming, Surrey
Hadleigh, Essex

Hedeby (sur de Dinamarca)
Hockley, Essex

Hadleigh Ray, Essex

Rio Humber

Rio Crouch, Essex
Lechlade, Gloucestershire
Lichfield, Staffordshire
Lindisfarne (Holy Island), Northumbria
Londres

Rio Severn

Isla de Sheppey, Kent
Silchester, Hampshire
Somerset

Southwark, gran Londres
Rio Tamesis

Thundersley, Essex
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Tinan
Torneie

Tuede

Uisc
Wiltunscir
Wintanceaster
Yppe

Zegge

Rio Tyne

Isla de Thorney, desaparecida, a un paso
de la estacion de metro de West Drayton,
cerca del aeropuerto de Heathrow

Rio Tweed

Rio Exe, Devonshire

Wiltshire

Winchester, Hampshire

Epping, Essex

Isla legendaria de Frisia
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PRIMERA PARTE

El senor de la guerra



CAPITULO 1

No hace mucho tiempo, pasé por un monasterio. Ahora mis-
mo solo recuerdo que se alzaba en alguna parte de lo que
una vez fuera Mercia. Era un dia lluvioso de invierno. Volvia
a casa con un grupo de no mas de doce hombres. Lo uni-
co que buscabamos era un sitio donde cobijarnos, un poco
de comiday entrar en calor, pero los monjes nos recibieron
como si una cuadrilla de hombres del Norte hubiera llama-
do a su puerta. Uhtred de Bebbanburg estaba bajo su techo,
y es tal el respeto que impone mi nombre que supusieron
que no tardaria en enviarlos al otro mundo.

—So6lo queremos un trozo de pan, un poco de queso si
os queda y un trago de cerveza —consegui hacerles entender,
no sin esfuerzo, al tiempo que arrojaba unas monedas al sue-
lo de la estancia—. jPan, queso, cerveza y un lecho caliente!
iNo pedimos nada mas!

Al dia siguiente llovia a cantaros; tanto, que parecia el
fin del mundo. Asi que me decidi a esperar que amainase
el viento y el tiempo se tomase un respiro. Dando una vuelta
por el monasterio, me encontré en un liento claustro donde
tres monjes de aspecto miserable copiaban unos manuscri-
tos, bajo la atenta mirada de un fraile mayor, de pelo cano-
so y gesto hosco y amargado, que llevaba una estola de piel
encima de la sotana y sostenia un vergajo por si decaia, su-
pongo, el denuedo de los copistas.

—No debéis distraerlos, senor —me reconvino desde el
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taburete en que estaba sentado junto a un brasero, cuyo ca-
lor no llegaba, desde luego, a los escribanos.

—No puede decirse que las letrinas estén como los cho-
rros del oro —repliqué—, mientras vos estais aqui, mano so-
bre mano...

El anciano monje se quedo callado; me coloqué a es-
paldas de los copistas de dedos entintados y eché un vistazo
a la tarea que se traian entre manos. Uno de ellos, un mu-
chacho con aspecto de haragan, labios gruesos y un bocio
mas que acentuado, copiaba una vida de san Ciaran que
referia como un lobo, un tejon y un zorro habian aunado
fuerzas para erigir una iglesia en Irlanda. Si el joven monje
era capaz de creer tales patranas es que era tan lerdo como
su aspecto daba a entender. El segundo escribano se dedica-
ba a algo mas util: copiaba la donacion de un terreno que
tenia toda la pinta de ser una falsificacion. Los monasterios
son muy dados a inventarse antiguas cesiones para demos-
trar que algun remoto rey, ya casi olvidado, dono en su dia
cierta y prospera propiedad a la iglesia con el fin de obli-
gar al legitimo dueno de la tierra a devolver el terreno o a
satisfacer una cantidad desmesurada a modo de compensa-
cion. En cierta ocasion, fui objeto de una de esas jugarre-
tas. Un cura me present6 unos documentos: me cisqué en
ellos, envié una veintena de guerreros armados hasta los
dientes a las tierras en litigio y le hice saber al obispo que
podia pasarse a tomar posesion de los terrenos cuando mas
le conviniera. Ni lo intent6 siquiera. La gente inculca a sus
hijos que para llegar a ser alguien hay que trabajar muchoy
llevar una vida de privaciones. Nada de eso: se trata de una
estupidez tan grande como creer que un tejon, un zorroy
un lobo capaces son de levantar una iglesia. La mejor for-
ma de hacerse rico pasa por que lo nombren a uno obispo
o abad de un monasterio cristiano para, con todas las ben-
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diciones del cielo, mentir, trampear y robar a sus anchas, y
asi llevar una vida regalada.

El tercer joven copiaba un cronicon. Retiré la pluma
para ver lo que acababa de escribir.

—:Sabéis leer, mi senor? —pregunto el viejo, como quien
no quiere la cosa, aunque la ironia se notaba a la legua.

—«En aquel mismo ano -lei en voz alta, senalando el
parrafo con el dedo—, un nutrido ejército de paganos re-
calo de nuevo en Wessex, una horda mucho mas numero-
sa que las que se habian visto hasta entonces, que devasto
los campos y suscito terrible tribulacion entre el pueblo de
Dios de la que, gracias a Nuestro Senor Jesucristo, les libro
lord Etelredo de Mercia, quien se lleg6 hasta Fearnhamme
al frente de sus tropas, infligiendo una severa derrota a los
infieles.» ¢En qué ano ocurrieron tales hechos? —pregunté
al escribano.

—En el ano de Nuestro Senor de 892, mi senor —respon-
di6 el muchacho, atemorizado.

—:Qué es, pues, lo que estais copiando? —insisti, pasan-
do rapidamente los pliegos del pergamino que reproducia.

—Un cronicon —repuso el anciano monje, en su lugar—;
los anales de Mercia, mi senor. Es el tinico ejemplar que exis-
te, y estamos haciendo una copia.

Volvi los ojos a la pagina que el joven acababa de es-
cribir.

—:De modo que fue Etelredo quien libr6 a Wessex de
aquel ataque? —pregunté sin ocultar mi indignacion.

—Asi fue, mi senor —contesto el viejo—, con la ayuda
de Dios.

—:De Dios? —refunfuné-. (Decid mas bien con mi ayu-
da! jFui yo quien libr6 aquella batalla, no Etelredo!

Ninguno de los monjes se atrevi6 a despegar los labios.
Se me quedaron mirando. Exhibiendo una feroz sonrisa que
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dejaba al descubierto una boca medio desdentada, uno de
mis hombres se apost6 en uno de los extremos del claustro.

—iYo si que estuve en Fearnhamme! —continué, hacién-
dome con aquella tnica copia de los anales de Mercia y pa-
sando sus rigidos folios con rapidez: Etelredo, Etelredo, Etel-
redo..., y ni una palabra de Uhtred, apenas alguna que otra
mencion de Alfredo, y tampoco nada de Etelfleda; s6lo Etel-
redo. Llegué, por fin, a la pagina que referia los sucesos pos-
teriores a la contienda de Fearnhamme. «En aquel ano —se-
gui leyendo en voz alta—, por la gracia de Dios, lord Etelredo
y Eduardo el Heredero condujeron a los hombres de Mer-
cia hasta Beamfleot, donde Etelredo caus6 gran carniceria
entre los paganos, arrebatandoles un enorme botin.» ¢Asi
que Etelredo y Eduardo estaban al frente de aquel ejército?
—pregunté al anciano monje, sin quitarle los ojos de encima.

—Eso es lo que se consigna ahi, mi senor —repuso azora-
do, sin el menor asomo de la altaneria de que habia hecho
gala antes.

—iYo estaba al mando de aquellos hombres, malnacido!
—exclamé irritado, al tiempo que me hacia con las paginas co-
piadas y la cronica original, dispuesto a arrojarlas al brasero.

—iNo! —grit6 el viejo, con voz desesperada.

—Es una sarta de mentiras —repliqué.

—Son croénicas recopiladas y conservadas durante cua-
renta anos, mi senor —reconocié con humildad, al tiempo
que alzaba una mano suplicante—. {Son la historia de nues-
tro pueblo! jEs la inica copia que conservamos!

—Una sarta de mentiras —repeti—. Yo estuve alli. Yo es-
tuve en lo alto de la colina de Fearnhamme y en la poza de
Beamfleot. ¢Acaso podriais vos decir lo mismo?

—S6lo era un nino, mi senor —repuso estremecido al ver
que me disponia a arrojar los manuscritos al fuego; trato de
rescatar los pergaminos, pero le obligué a apartar las manos.
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—Yo estuve alli —insisti, mientras contemplaba coémo se
oscurecian, se retorcian y crepitaban aquellos documentos
antes de que el fuego se ensenorease de sus bordes—. De so-
bra sé lo que me digo.

—iEl trabajo de cuarenta anos! —exclamo el anciano
monje, sin dar crédito a lo que estaba viendo.

—Si de verdad queréis saber lo que pas6, daos una vuel-
ta por Bebbanburg y yo mismo os lo contaré.

Ni que decir tiene que nunca mas volvi a saber de ellos.
Por supuesto, no fueron a verme.

Pero yo si que estuve en Fearnhamme, donde da co-
mienzo este relato.
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