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1. Ideas innovadoras

En breve es una excelente expresion. Significa lo que uno quiere
que signifique. Un miembro de nuestro equipo se comunicara con us-
tedes en breve. ;Cuando exactamente? En breve. Inminente es de-
masiado. Un anuncio inminente. Muerte inminente. Quiza si su
muerte fuera a ocurrir en breve, a usted no le preocuparia tanto.
Me gusta en breve. Hay tres palabras que no tendrian que formar
parte de nuestra lengua. La primera es hiimedo. Suena mal en
cualquier contexto. La segunda es flema. Porque si. Y la terce-
ra, la peor de todas, es flaccido. Flaccido tendria que desaparecer.
Flaccido tendria que borrarse.

—Alguien me escucha? ;Hola?

Al mismo tiempo, algunas palabras deberian usarse mas.
Como deberian. Despistar estd muy bien. Barullo es genial. Refina-
do. Caléndula. Cascarrabias. ; Abiilico? Demasiado. Embrollo es una
palabra rara. ;Los meti en un embrollo? Creo que si.

—:Hola? {Soy Miles Platting! ;Hay alguien ahi?

Todavia puedo recordar las cosas importantes. S¢ que me
esforcé por agitar los brazos —una senal de pedido de socorro—
antes de recibir el golpe. Estaba parado ahi, un hombre solo en
una isla, bajo un diluvio. Ocurrié sin que me diera cuenta; cuan-
do abri los 0jos no sabia qué era agua y qué era sangre. Teniamos
una fortaleza, una ciudad dentro de la ciudad, y entonces pasé lo
que paso. El mar nos castigd por haberla construido con madera
barata. Todo alrededor de mi hay restos de la unidad de base:
teteras rotas y patas de muebles, hierro corrugado y madera asti-
llada. Estoy rodeado de objetos que no tienen lugar en el mundo
subterraneo: un enano de jardin, conejos de porcelana. Hay una



pava a la que le falta el pico. Parece una venta de garaje, pero de
cosas inservibles. Las palabras me vienen a la cabeza sin motivo.
Palabras como embrollo. La mayor parte del tiempo no pienso en
nada. Pienso en Kendal, y después tengo que pensar en otra cosa.

El plan de escape depende del clima. Si la lluvia afloja las
rocas, me escaparé escalando. El rango de amplitud de mis mo-
vimientos se limita a mirar hacia la izquierda o hacia la derecha.
Estoy en el intervalo de un programa de television en vivo. Para
entretenerme me puse a contar ciempiés. Un ciempiés... Dos
ciempiés... Tendria que pensar un nombre para la babosa que se
arrastra cerca de mi hombro. Bertie, quiza. Bertie la babosa. Ba-
bosa no es un buen nombre para una criatura viviente. Tendria
que ser algo mas onomatopéyico: babista.

Tengo la sensacion de que alguien anda arriba, buscando el
camino entre las rocas. El tinico indicio que tengo de su presen-
cia es la linterna, que ilumina lo mejor que puede latas y perchas.
[lumina todas las cosas excepto a mi. Puedo ver como se mueve
sobre las rocas: entra y sale de cada grieta, salvo esta, que me tie-
ne atrapado. Insulto al que tiene la linterna en la mano y quisiera
que se la dé a otro.

—iEstoy aca abajo! jSoy Miles Platting!

La luz deja de alumbrar. Lo Gnico que me sale es un soplido
malhumorado, la lenta presién de un acordedén que estira mis
cuatro extremidades. Mi cuerpo cambid ligeramente de posi-
ci6n y ahora estoy de cara al moho resbaloso de una piedra, algo
de lo que me llevaria horas escapar. Al nivel de la tierra se van a
reagrupar en lo que haya quedado en pie de la unidad de base. Si
Nigel anda por ahi, les reprochara que no tengan mejores proto-
colos de organizacion. Hablaran de las dificultades logisticas de
remover los escombros. Analizaran casos histéricos que sugieran
que ya estoy muerto. Incluso podrian colocar una lapida sobre
mi cuerpo. Deberian continuar buscando hasta que me queda-
ra sin aire, 0 mi estbmago terminara de autofagocitarse. Podria
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haberme convertido en primicia, en una noticia de esas que
hacen que todo el mundo se pregunte adénde fui y donde me
van a encontrar. Seré un héroe por mi mera existencia. Quizas a
nadie le importe. ;Y si a nadie le importa? ;Y si no hay camaras?
Seria una lastima que nadie organizara una vigilia nocturna o
una campana “Recemos por Miles”. En caso de que muera, hay
ciertos procedimientos a seguir. Hay un comunicado, ya redac-
tado, que expresa conmocién ante lo repentino de mi muerte.
A la vez insta a la cautela, dado que la policia necesita tiempo
para llevar a cabo la correspondiente investigaciéon. Habra una
estrategia mediatica destinada a aprovechar al maximo la buena
voluntad de la nacidén. Lingua Franca cerrard sus puertas al dia
siguiente. Se pedira un minuto de silencio. El comunicado con-
cluira diciendo que el asesinato no tiene lugar en una sociedad
moderna, que en realidad es una sociedad antigua. Nada impe-
dird que Lingua Franca cumpla sus deberes. Nuestra determina-
ci6n de continuar es inamovible. A su debido tiempo se decidira
quién sera el sucesor de Miles Platting.

Algo pesado cae: un rollo de soga. Después se oye el sonido
de un taladro. Desde mi perspectiva, que se limita a una grieta
en el techo, veo a un par de hombres con chalecos fluorescentes
y linternas de cabeza.

—iHola! jEstoy aca abajo! jSoy Miles Platting!

Veo que uno se lleva un dedo a los labios, como si yo fuera a
provocar una avalancha. El método de salvataje consiste en sacar
una roca por vez. Uno de ellos corta el metal retorcido con un
par de tenazas. El otro lleva puesto un arnés con cuerda elasti-
ca; desciende hasta que casi puedo tocarlo. Levanto los brazos
como un bebé en su silla de comer, esperando que me libere.

—iGracias!

Me mira sin decir nada. jQué profesional! Me aferro a éL
Digo que fue una pesadilla, que estuve atrapado aqui Dios sabe
cuanto tiempo, sin otra cosa que hacer que lamer el agua de
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lluvia y hablar con las babosas. Me hice un corte en la pierna
y probablemente tenga sangre chorreando por la pantorrilla.
Creo que no me rompi nada. Me cai de la proa del barco y
seguramente aterricé antes de que todo se derrumbara encima
de mi; me senti sepultado en vida, casi. Aparte de eso, quisie-
ra saber si se resolvio el conflicto entre Israel y Palestina, y
quién gano la Copa Ryder. El rescatista sonrie al escuchar mis
preguntas, pero no responde. Tira de la cuerda y ascendemos
juntos. Estoy dejando atrds el mundo subterraneo. Hasta nun-
ca, metal retorcido. Arrivederci, rocas filosas. Te voy a extranar,
Bertie. Mas arriba veo cascos de rescatistas y nubes grises, den-
sas. Después, de pronto, me asomo a la penumbra. Parpadeo y
tartamudeo, como si alguien hubiera encendido la luz y me
hubiera despertado. Entorno los ojos, que es lo mejor que se
puede hacer en estos casos. Hay personal de ambulancia y un
grupo de personas a las que jamas habia visto antes: cuando
ven que estoy parado derecho, aplauden. Me sacan el arnés y
me dejan suelto. No tengo mucha fuerza en las piernas: el bebé
esta aprendiendo a caminar. Me guian por un camino de gui-
jarros. Alguien pone una toalla sobre mis hombros. Alrededor
de mi hay ropa y basura desparramadas por todas partes. Veo
platos rotos que probablemente salieron de la pileta de nuestra
cocina. Reconozco el inodoro portatil en su nuevo contexto:
flota en el mar. Veo liminas de metal rojas y amarillas todo a
lo largo de la costa: los restos de los contenedores. La mesa de
ping-pong esta rota. La mayoria de las literas, inutilizadas. Esto
es un desastre.

—:Dédnde estan todos? ;Estan bien?

Nadie parece saberlo. O nadie quiere decirme nada. Me
llevan caminando por la playa, acompafian mi renguera. Reco-
nozco los restos de nuestra cocina: la heladera y el anafe, uno
encima del otro. EI mar sigue calmo. No se hace responsable.
Sobre el muelle de madera alguien coloc6 una hilera de zapatos.
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Reconozco una zapatilla Adidas roja que era de Darren, y los
Oxford de cuero de Nigel. No veo nada de Kendal. Supongo
que es una buena senal.

Me miro en el espejo retrovisor de la puerta de la ambulan-
cia. Mi pelo esta mas desordenado que cuando me levanto de la
cama, lo digo sin ironia. Mi instinto normal seria taparme la cara
ante la presencia de las camaras. Se supone que nosotros somos
indestructibles. Somos Lingua Franca. {Contempla tus obras,
Todopoderoso, y desespera! Ya no estoy seguro de que eso tenga
importancia. Ni siquiera estoy seguro de nuestra existencia.

—;Alguien puede decirme dénde estan todos?

Abren la puerta de la ambulancia y me ayudan a subir. Me
acuestan en el colchén delgado y duro de la camilla, que me hace
acordar a cuando presencié una clase de medicina. Me alegro
cuando escucho que se enciende el motor.

* % k& Kk %

Me llevan a algin lado, pero no estoy lo suficientemente
consciente como para entender qué pasa. Me ponen en una
camilla y de pronto nos movemos a toda velocidad. Me revisan
en un pequefio consultorio, y me dan de comer y me visten con
la clasica bata azul de los pacientes. Sus sonrisas dejan traslucir
que soy bienvenido, pero nadie dice nada. Es como si yo fuera
un asesino al que acaban de atrapar. Parece que tengo derecho
a recibir asistencia médica gratuita, pero también a que no me
dirijan la palabra.

La médica tiene cabello canoso largo hasta el hombro y me
recuerda a una ardilla gris. Tiene un peinado batido, como una
permanente, y por un momento me pregunto si el traumatismo
cerebral no me habra transportado a los afios ochenta. Saca una
hoja de papel de la repisa que estd en la pared y la coloca sobre la
mesa. Busca una lapicera y se concentra en su caligrafia, como si
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la buena caligrafia fuera la cosa mas importante de este mundo.
Levanta la hoja para que yo lea las palabras:

Miles, bienvenido al Furness General Hospital. Aqui lo ayudare-
mos a reponerse.

Dibuja un punto donde espera que yo anote una respuesta.
Me indica con un gesto que escriba lo que estoy pensando. Hay
suficiente espacio en blanco como para mantener un dialogo.

—:Dénde esta Kendal?

Me mira como si hubiera dicho algo ofensivo; entré en un
espacio sagrado y dije lo peor que se me podia ocurrir (es decir,
cualquier cosa). Se da vuelta y se pone a atender a otro paciente,
que parece querer dormir pero no puede. Percibo que frunzo el
ceflo mientras escribo:

¢Dénde esta Kendal?

La doctora sonrie exageradamente. Mi participacién en el
didlogo parece alegrarla. Recupera la hoja.

Podra ver a Kendal cuando se encuentre mejor.
Me mira como esperando que escriba algo. Quiere que jue-

gue el juego que me propone. Me inclino sobre la hoja todo lo
que me lo permite el dolor. Dibujo algo.

>
No suelto la lapicera. Escribo con letra grande:

¢ Usted sabe dénde esta?
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La doctora habla con una enfermera; estudio el movimiento
de sus manos. Es evidente que confian en los ademanes y el len-
guaje corporal. La doctora parece deletrear algo con los dedos.
La enfermera asiente.

Me incorporo en la cama.

—Hola?

Las dos me hacen el gesto de que me calle. Corren la cortina
para que no me vean desde la guardia. Estoy encerrado. Atrapado
nuevamente. Tengo ganas de levantarme vy salir corriendo. Miro el
monitor que indica que mi corazén esta latiendo mas rapido. La
doctora se desliza entre las cortinas y me pone una mano en la fren-
te. Destapa un frasco y deja caer algunas pastillas en un vaso de agua.
Después escribe lo que pareciera ser una o dos oraciones largas.

Kendal esta bien. Pero usted no puede recibir visitas hasta que no
mejore.

Yo estoy bien.

Usted esta enfermo, Miles.

Esta vez lo digo en voz alta.

—Estoy bien.

La doctora sacude la cabeza. Soy un mal paciente.

—:Qué clase de lugar es este? ;Donde estan todos?

La doctora vuelve a decirme —por escrito— que estoy en-
fermo. Me dice que mi memoria no funciona bien y que debo
escribir todo lo que pueda recordar.

En cuanto mejore un poco, lo ayudaremos a encontrar a Kendal.
Me ofrece la lapicera. Me mira, como esperando algo.Tengo

la lapicera y aparentemente es lo Gnico que necesito. Podria
empezar desde el comienzo.
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2. Eso de tener gatos

Concebi Lingua Franca en una conferencia sobre poscolonia-
lismo en Wonga, la capital del condado de Worcestershire. La
oradora invitada, Kendal, dio una conferencia titulada “Cambios
de denominacién geografica desde Abisinia hasta Zaire”. Hizo
una lista de ejemplos historicos de lugares que habian cambiado
de nombre, ciudades desestalinizadas, y pregunto si San Peters-
burgo, con cualquier otro nombre, conservaria su dulce aroma.
Stalingrado, Stalinabad, Stalinstadt, Stalinogorsk. Pekin, Cons-
tantinopla, Danzig. Escuché todo lo que decia Kendal, y decidi
que la Repuiblica Checa resultaria infinitamente mas atractiva si
todavia se llamara Bohemia. De esto surgié Lingua Franca.

—DBuenas tardes, sefior. Mi nombre es Eden y estoy llamando
desde Lingua Franca. ;Podria hablar con el responsable de la alcal-
dia? Oh, es acerca de los derechos de denominacién de la ciudad.
En Lingua Franca nos especializamos en aumentar los ingresos de
una ciudad mediante... Estd bien, no se preocupe, sefior.

Presto atencién para ver si algo se aparta del guion: somos
Lingua Franca, especialistas en derechos de denominacion, y
queremos asociarnos con la ciudad para reducir la carga de la
deuda publica. ;Le parece que podria interesarle, sefior? Los
muchachos —y todos son muchachos— deben seguir el guion
a rajatabla. Hasta cierto punto pueden desarrollar un estilo pro-
pio. Algunos usan auriculares, lo que les permite utilizar ambas
manos en el teclado. A la mayoria de ellos les gusta estar de
pie cuando hacen la llamada. Se dan cuenta cuindo los estoy
escuchando; el tono de su voz se endurece. No van a decep-
clonarme.
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La alarma de emergencia suena como un bip intermitente.
Paraliza la actividad de la oficina: es imposible hacer un llamado
de ventas con un sonido tan atronador de fondo. Cuando suena,
la mayoria de los muchachos levanta la vista de sus pequenos
escritorios atiborrados de notas, como diciendo ;Y ahora qué ha-
cemos? Es una reprimenda? ;Salimos a fumar y fingimos que hacemos
cualquier otra cosa para ganarnos la vida? Me miran, y miran a Ni-
gel; después de todo, nosotros fundamos esta compaiiia, somos
nosotros quienes les decimos qué hacer. Nigel aplaude y les dice
que evacten las instalaciones por la escalera.

Lo que me impresiona de Nigel es la tranquilidad con que
cierra la habitacion del panico. A veces la compartimos con
una financiera, pero solo si llegan rapido. De lo contrario, ce-
rramos la puerta. Nos gusta autosepultarnos. Hay una ventana
pequena que da una tenue impresion de libertad. El vidrio es lo
suficientemente fuerte como para resistir un derrumbe. A decir
verdad, s6lo se puede romper si alguien esta decidido a matarte.
Tendrian que enviar un helicoptero a control remoto y disparar
a mansalva desde el tren de aterrizaje.

Nigel habla con la gente de seguridad por teléfono; asiente,
lo cual indica que efectivamente ocurre algo. Cuelga el auricular.

—Un tipo con un cuchillo.

La rutina es tan familiar que ya no me pone nervioso. Sobre
todo, esaburrida. Los muchachos estan parados enla playa de esta-
cionamiento. Les gusta que suene la alarma porque les da oportu-
nidad de fumar. No se dan cuenta de que los estoy vigilando: se
empujan unos a otros y hacen como si pelearan. Me preocupa que
respeten los limites cuando saben que los estoy observando y que
se comporten como animales cuando piensan que no. Yo cumplo
una funcidén en sus vidas: autorizo el pago de sus sueldos, escribo
sus referencias y manipulo su autoestima. Mi poder es condicio-
nal. Desde la ventana se ve como planificaron la parte moder-
na de Stella Artois. Las calles forman una grilla rectangular, un
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waffle belga en forma de ciudad. Tiene algo premeditado. En
un sector hay una autopista elevada y un canal contaminado. Si
algo atrae la mirada, es obviamente el centro de compras. Todos
los caminos parecen converger en el centro de compras, trans-
formandolo en una catedral. Pero la ciudad crecié de una ma-
nera fea. En el horizonte hay un pequefo barrio llamado Stella
Artois Old Town. Aqui el trazado de las calles es menos sensato.
Tiene algo de Inglaterra de libro de cuentos: una iglesia, varios
pubs de madera y una cancha de bowling. Los residentes tienen
aficién por los grupos conservacionistas, las lagunas de patos y
las leyes contra la integracién racial. No me gusta Stella Artois
Old Town.

Todos comienzan a recuperarse, poco a poco regresan al
mundo como las personas que eran. Sélo tengo que mirar a Ni-
gel para que ocurra algo: él es mi yo-yo, y lo desenrollo cuando
quiero. El es el que aplaude. El es el que grita:“Vengan aca, mu-
chachos”.Y todos los empleados se retinen en circulo. Se inicia
la sesion de expresién. Nigel senala a la gerenta de operaciones.

—iEy! ;:Cbémo viene la semana?

Ella dice:

—DBien, gracias —sin humor ni sarcasmo implicito, sin el
tacito reconocimiento de que en nuestro mundo ideal ninguno
de nosotros estaria aqui parado hablando sobre los progresos
diarios de una agencia de derechos de denominacion—. Tu-
vimos un didlogo constructivo con Carlisle, que quiere rede-
nominar uno de sus parques automotores. Tenemos un par de
marcas de automoviles interesadas.

—Diles que nos comunicaremos con ellos en breve.

Todos asienten. Nadie quiere demostrar falta de interés.

—Nuestro destacado de la semana fue la salida del viernes
por la noche, que fue superdivertida.

Nigel sonrie y le da las gracias a la gerenta de operaciones.
Después se dirige al jefe de ventas.

16



—Ventas, ;cudl es nuestro prondstico para noviembre?
Nigel destapa la lapicera, listo para tomar nota.
—Calculamos que trece.

—Incluyendo Stevenage?

—Incluyendo Stevenage.

—:Qué pas6 con Motherwell?

—Motherwell se cayd.

—FEs una lastima, porque Mothercare hubiera sido una bue-
na opcion.

—Habria sido perfecto.

—Gracias, ventas. ;Quién me falta? Localizacion.

El gerente de localizacion se refiere al nuevo nombre de
Skegness, que cambid hace seis meses. Ahora se llama Vue, por
la productora de cine.

—Estamos en proceso de redenominar Skegness Pier, que se
va a llamar Vue Pier, pero posiblemente, en vez de Vue, vamos a
usar view, segin lo que vote el grupo.

Hay un murmullo positivo entre la concurrencia.

—Creo que tiene clase —dice alguien.

—Gracias, localizacion.

Nigel senala al equipo de tecnologia informatica, y todos
escuchamos algo que nadie entiende. Seguimos la rueda, que
incluye el departamento de contabilidad, el sector de publicidad
y la administracion general. Cuando me llega el turno, mi tinico
aporte es recordarles a todos que vacien la heladera para que
no dé mal olor. A todos les parece divertido. Soy el segmento
humoristico del noticiero de las seis de la tarde.

—Geracias, Miles. {Con esto cerramos, amigos!

Vuelve a empezar el ruido: el sonido de los telemarketers
que se impacientan, la fotocopiadora escaneando, el empleado
de mantenimiento que trata de silenciar el acondicionador de
aire, la ausencia de musica, el tono medido de las voces. Los
muchachos vuelven a la carga, reconfiguran su cara de trabajo y
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levantan el auricular. Todos conocen las reglas: son vendedores
hambrientos y necesitan comer. A menudo olvido sus nombres.

* % k& Kk %

—No te odio, Miles. Sélo estas a cargo del fendmeno cultural
mas asombroso de las altimas décadas. Has tomado como un
deber personal matar la lengua inglesa y reemplazarla por una
jerga corporativa totalmente hueca. Has tomado algo hermoso
y lo has convertido en algo feo.

—;Todavia quieres almorzar?

—Sdlo si estas dispuesto a disculparte.

—Por qué?

—Por arruinar el mundo.

Kendal sostiene una lapicera entre los dedos para poner ma-
yor énfasis en sus palabras. Pensé que la lapicera iba a partirse
en dos. Kendal no entiende lo dificil que es mantener la com-
petitividad de un negocio multimillonario. No le importan esas
cosas, y no le importarian aunque le diera una conferencia de
diez horas acerca de su relevancia. Nos gusta discutir sobre la
necesidad de nuestra existencia y al mismo tiempo nos envidia-
mos en secreto.

—Congoja, destruccidn, ruina y decadencia —dice ella—.
Lo peor de todo es la muerte, y algiin dia nos va a tocar.

—No te quiero escuchar.

—Estas preparado para morir? —dice Kendal, pero no
como lo diria un asesino. Entra en la cocina y enciende un ci-
garrillo en la hornalla. Mira por la ventana a prueba de balas de
la cocina y dice—: No quiero que te maten. Aunque nos hayas
arruinado la vida, me importas... un poco.

—No me va a pasar nada.

—Dios mio, ni siquiera puedes abrir una maldita ventana en
este lugar.
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—T1ra hacia adentro.

Kendal abre la ventana, asoma la cabeza y sopla el humo.
Mira el patio, y sin duda pondera su odio hacia el lugar. Es
el desarrollo inmobiliario mas caro en Stella Artois, y el que
mas énfasis ha puesto en la seguridad. Los departamentos tienen
alambrados de ptia en todas las paredes perimetrales. La grava
del patio amplifica el sonido de los pasos. Hay camaras de vi-
gilancia ocultas en los faroles. Un portero de noche mira por
television torneos de pool en una garita. Las concesiones a la
belleza tienen forma de pastiche: hiedras en las paredes, inscrip-
ciones espurias en latin. El complejo anhela pertenecer a todos
los periodos de la historia, excepto a este.

—Porque en ese suefio de muerte vendran los sueios —dice
Kendal.

Ptolomea me sigue a la cocina. Ptolomea tiene pelo grueso
y gris. Uno puede deslizar los dedos entre su pelaje. No me
gustaria tener un gato de pelo corto. No me gustaria sentirle
la columna vertebral. Ptolomea me mira y percibo lo que esta
pensando. Maldito. No comi6 en todo el dia.

—No te dieron de comer, ;no? —me sorprendo pregun-
tando. Pongo un poco de carne gelatinosa en el plato. Ptolomea
olfatea la comida. Si fuera humana seria una nifa demandante,
sin conciencia de sus privilegios, suspicaz y para nada dispuesta a
probar cosas—. Vamos, nena. —Empieza a lamer la carne y todo
queda perdonado—. Buena chica.

Kendal aplasta el cigarrillo en el alféizar de la ventana.

—Es parte de tu decadencia? Eso de tener gatos.

—Hace anos que tengo gatos. S6lo que nunca prestaste
atencion.

—Es parte de tu decadencia.

El ruido de la pava hirviendo asusta a Ptolomea, que sale
disparada al living. Kendal empieza a quejarse de la ensenan-
za y los estandares educativos en Stella Artois. Esta cansada de
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explicar la diferencia entre ti y tu. Con el correr de los afios,
Kendal ha vivido varias encarnaciones: la estudiante idealista, la
casi mama de nuestros casi hijos, y por altimo la desmoraliza-
da Kendal de mediana edad... la que ensena Lengua. Soliamos
bromear diciendo que Kendal era la que cumplia nuestra cuota
de estricta moral, lo cual me daba permiso para hacer el mal.
Pero se retir6 del equipo.Ya no tengo ningtn respaldo. Nadie
hace el bien en mi nombre. Soy malo por dos.

—;Te parece que tendriamos que vivir juntos? —dice.

—No.

—Podria no implicar ninguna clase de sentimientos, Mi-
les. Puedo vivir de tu dinero y podemos tener sexo con quien
queramos.

—Creo que asi fue la primera vez.

Termin6 como terminan la mayoria de estas cosas. Llegamos
al punto en que ninguno de los dos queria lo mismo que el otro.
Yo no queria tener hijos; Kendal no queria apoyar a un consul-
tor de derechos de denominacidn responsable de la muerte de
la lengua inglesa. En el fondo de su corazoén, Kendal no queria
volver a casa. La mente pragmatica, que sopesa la importancia
del pago de la hipoteca, podia pensar que yo merecia una se-
gunda oportunidad. El corazon dice que no.

Sobre la mesa esta el catidlogo de marcas de Lingua Franca,
un cuadernillo de cuarenta y ocho paginas que explica al detalle
nuestra vision creativa. La primera pagina dice: En el comienzo
era el Verbo. Kendal sonrie mientras pasa las paginas. Niega sacu-
diendo la cabeza al ver la imagen de una cascada yuxtapuesta
con la palabra DineroSuperMercado.

—Miles, Miles, Miles. Alguna vez fuiste hermoso. —Acaricia
mi viejo saco de fweed, que cuelga del respaldo de la silla. Mira
la biblioteca en busca de pruebas de mi decadencia—. Oh, no.
—Saca un ejemplar de El almuerzo desnudo y vuelve a negar con
la cabeza—. Esto no es lo tuyo.Ta no eres fan de Burroughs.
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—Tu no sabes qué leo.

—FEres un lector lento, eso es lo que eres. ;Donde estan todos
esos libros de marketing que ensenan a desplumar a la gente?

—Junto a los libros sobre exesposas amargadas.

—Actuales esposas. —Acaricia la llave del cajon del escrito-
rio—. Salvo que tengas los papeles del divorcio escondidos aqui.
—Detecta otra cosa—. ;Qué es esto?

—iBasta de mirar mis libros!

—Desde cuando lees a Audre Lorde?

—Desde siempre.

—Te conozco, Miles Platting. No eres feminista. ;Estas tra-
tando de impresionar a una chica? —Me siento desnudo—. No
deberia estar permitido que tengas ese libro. No puedes hacer
toda esa mierda que haces,y encima darte el lujo de fener un Au-
dre Lorde. Por supuesto que puedes poner a Lorde en tu biblio-
teca, pero eso no significa que ese libro sea tuyo. Miles Platting,
destructor de mundos. Ahora dice que le gusta Audre Lorde.

—Por qué no te llevas algunos libros a tu casa? Sé que andas
corta de fondos. Puedes llevartelos en una bolsa de plastico.

Kendal levanta el dedo medio. En estos encuentros nos gusta
apostar fuerte. A ella no le importa hablar de su pobreza, pero
no le gusta que se la recuerden.Vuelve a poner el libro de Audre
Lorde en la biblioteca, en un lugar diferente de donde estaba.
Sabe que me arruiné el orden alfabético.

—Ay, Miles, Miles, Miles.

—Kendal, Kendal.

—Mejor me voy.

Se mira en el espejo y finge no tener interés en su reflejo.
Antes tenia el pelo largo, pero ahora tiene un corte taza que
requiere un gran cuidado del flequillo. Es un corte de cabello
que dice vete al diablo, Miles. El acto de partir requiere mi cola-
boracion. El codigo de acceso es 1985. Originalmente era 1984,
pero Kendal dijo que 1984 es el primer c6édigo que prueban
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los ladrones, siempre y cuando sean letrados. Me mira. La tinica
palabra que se me ocurre es pena.

—No te hagas matar.

—No lo haré.

Ptolomea observa todo desde el piano. Le gusta mirar a la
gente desde grandes alturas.

—Manfana tengo que tomar examen a mis alumnos. Creo
que son capaces de reprobar a propdsito.

—Todo saldra bien.

—Deséame suerte.

—Deséame suerte a mi también.

—Para qué?

—Para seguir vivo.

—No es un concurso.

La conversacion sigue asi, y lo cierto es que ninguno de los
dos le desea suerte al otro.

—No quiero que nos despidamos de esta manera.

—;Coémo tendriamos que despedirnos?

—Diciendo algo lindo.

Le digo que, si pudiera, compraria Paris y la redenominaria
Kendal. Ella se da permiso para ruborizarse.
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