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1. Ideas innovadoras

En breve es una excelente expresión. Significa lo que uno quiere 
que signifique. Un miembro de nuestro equipo se comunicará con us-
tedes en breve. ¿Cuándo exactamente? En breve. Inminente es de-
masiado. Un anuncio inminente. Muerte inminente. Quizá si su 
muerte fuera a ocurrir en breve, a usted no le preocuparía tanto. 
Me gusta en breve. Hay tres palabras que no tendrían que formar 
parte de nuestra lengua. La primera es húmedo. Suena mal en  
cualquier contexto. La segunda es flema. Porque sí.  Y la terce-
ra, la peor de todas, es fláccido. Fláccido tendría que desaparecer. 
Fláccido tendría que borrarse.

—¿Alguien me escucha? ¿Hola?
Al mismo tiempo, algunas palabras deberían usarse más. 

Como deberían. Despistar está muy bien. Barullo es genial. Refina-
do. Caléndula. Cascarrabias. ¿Abúlico? Demasiado. Embrollo es una 
palabra rara. ¿Los metí en un embrollo? Creo que sí.

—¿Hola? ¡Soy Miles Platting! ¿Hay alguien ahí?
Todavía puedo recordar las cosas importantes. Sé que me 

esforcé por agitar los brazos —una señal de pedido de socorro— 
antes de recibir el golpe. Estaba parado ahí, un hombre solo en 
una isla, bajo un diluvio. Ocurrió sin que me diera cuenta; cuan-
do abrí los ojos no sabía qué era agua y qué era sangre. Teníamos 
una fortaleza, una ciudad dentro de la ciudad, y entonces pasó lo 
que pasó. El mar nos castigó por haberla construido con madera 
barata. Todo alrededor de mí hay restos de la unidad de base: 
teteras rotas y patas de muebles, hierro corrugado y madera asti-
llada. Estoy rodeado de objetos que no tienen lugar en el mundo 
subterráneo: un enano de jardín, conejos de porcelana. Hay una 
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pava a la que le falta el pico. Parece una venta de garaje, pero de 
cosas inservibles. Las palabras me vienen a la cabeza sin motivo. 
Palabras como embrollo. La mayor parte del tiempo no pienso en 
nada. Pienso en Kendal, y después tengo que pensar en otra cosa.

El plan de escape depende del clima. Si la lluvia afloja las 
rocas, me escaparé escalando. El rango de amplitud de mis mo-
vimientos se limita a mirar hacia la izquierda o hacia la derecha. 
Estoy en el intervalo de un programa de televisión en vivo. Para 
entretenerme me puse a contar ciempiés. Un ciempiés… Dos 
ciempiés… Tendría que pensar un nombre para la babosa que se 
arrastra cerca de mi hombro. Bertie, quizá. Bertie la babosa. Ba-
bosa no es un buen nombre para una criatura viviente. Tendría 
que ser algo más onomatopéyico: babista.

Tengo la sensación de que alguien anda arriba, buscando el 
camino entre las rocas. El único indicio que tengo de su presen-
cia es la linterna, que ilumina lo mejor que puede latas y perchas. 
Ilumina todas las cosas excepto a mí. Puedo ver cómo se mueve 
sobre las rocas: entra y sale de cada grieta, salvo esta, que me tie-
ne atrapado. Insulto al que tiene la linterna en la mano y quisiera 
que se la dé a otro.

—¡Estoy acá abajo! ¡Soy Miles Platting!
La luz deja de alumbrar. Lo único que me sale es un soplido 

malhumorado, la lenta presión de un acordeón que estira mis 
cuatro extremidades. Mi cuerpo cambió ligeramente de posi-
ción y ahora estoy de cara al moho resbaloso de una piedra, algo 
de lo que me llevaría horas escapar. Al nivel de la tierra se van a 
reagrupar en lo que haya quedado en pie de la unidad de base. Si 
Nigel anda por ahí, les reprochará que no tengan mejores proto-
colos de organización. Hablarán de las dificultades logísticas de 
remover los escombros. Analizarán casos históricos que sugieran 
que ya estoy muerto. Incluso podrían colocar una lápida sobre 
mi cuerpo. Deberían continuar buscando hasta que me queda-
ra sin aire, o mi estómago terminara de autofagocitarse. Podría 
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haberme convertido en primicia, en una noticia de esas que 
hacen que todo el mundo se pregunte adónde fui y dónde me 
van a encontrar. Seré un héroe por mi mera existencia. Quizás a 
nadie le importe. ¿Y si a nadie le importa? ¿Y si no hay cámaras? 
Sería una lástima que nadie organizara una vigilia nocturna o 
una campaña “Recemos por Miles”. En caso de que muera, hay 
ciertos procedimientos a seguir. Hay un comunicado, ya redac-
tado, que expresa conmoción ante lo repentino de mi muerte. 
A la vez insta a la cautela, dado que la policía necesita tiempo 
para llevar a cabo la correspondiente investigación. Habrá una 
estrategia mediática destinada a aprovechar al máximo la buena 
voluntad de la nación. Lingua Franca cerrará sus puertas al día 
siguiente. Se pedirá un minuto de silencio. El comunicado con-
cluirá diciendo que el asesinato no tiene lugar en una sociedad 
moderna, que en realidad es una sociedad antigua. Nada impe-
dirá que Lingua Franca cumpla sus deberes. Nuestra determina-
ción de continuar es inamovible. A su debido tiempo se decidirá 
quién será el sucesor de Miles Platting.

Algo pesado cae: un rollo de soga. Después se oye el sonido 
de un taladro. Desde mi perspectiva, que se limita a una grieta 
en el techo, veo a un par de hombres con chalecos fluorescentes 
y linternas de cabeza.

—¡Hola! ¡Estoy acá abajo! ¡Soy Miles Platting!
Veo que uno se lleva un dedo a los labios, como si yo fuera a 

provocar una avalancha. El método de salvataje consiste en sacar 
una roca por vez. Uno de ellos corta el metal retorcido con un 
par de tenazas. El otro lleva puesto un arnés con cuerda elásti-
ca; desciende hasta que casi puedo tocarlo. Levanto los brazos 
como un bebé en su silla de comer, esperando que me libere.

—¡Gracias!
Me mira sin decir nada. ¡Qué profesional! Me aferro a él. 

Digo que fue una pesadilla, que estuve atrapado aquí Dios sabe 
cuánto tiempo, sin otra cosa que hacer que lamer el agua de 
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lluvia y hablar con las babosas. Me hice un corte en la pierna 
y probablemente tenga sangre chorreando por la pantorrilla. 
Creo que no me rompí nada. Me caí de la proa del barco y 
seguramente aterricé antes de que todo se derrumbara encima 
de mí; me sentí sepultado en vida, casi. Aparte de eso, quisie-
ra saber si se resolvió el conflicto entre Israel y Palestina, y 
quién gano la Copa Ryder. El rescatista sonríe al escuchar mis 
preguntas, pero no responde. Tira de la cuerda y ascendemos 
juntos. Estoy dejando atrás el mundo subterráneo. Hasta nun-
ca, metal retorcido. Arrivederci, rocas filosas. Te voy a extrañar, 
Bertie. Más arriba veo cascos de rescatistas y nubes grises, den-
sas. Después, de pronto, me asomo a la penumbra. Parpadeo y 
tartamudeo, como si alguien hubiera encendido la luz y me 
hubiera despertado. Entorno los ojos, que es lo mejor que se 
puede hacer en estos casos. Hay personal de ambulancia y un 
grupo de personas a las que jamás había visto antes: cuando 
ven que estoy parado derecho, aplauden. Me sacan el arnés y 
me dejan suelto. No tengo mucha fuerza en las piernas: el bebé 
está aprendiendo a caminar. Me guían por un camino de gui-
jarros. Alguien pone una toalla sobre mis hombros. Alrededor 
de mí hay ropa y basura desparramadas por todas partes. Veo 
platos rotos que probablemente salieron de la pileta de nuestra 
cocina. Reconozco el inodoro portátil en su nuevo contexto: 
flota en el mar. Veo láminas de metal rojas y amarillas todo a 
lo largo de la costa: los restos de los contenedores. La mesa de 
ping-pong está rota. La mayoría de las literas, inutilizadas. Esto 
es un desastre.

—¿Dónde están todos? ¿Están bien?
Nadie parece saberlo. O nadie quiere decirme nada. Me 

llevan caminando por la playa, acompañan mi renguera. Reco-
nozco los restos de nuestra cocina: la heladera y el anafe, uno 
encima del otro. El mar sigue calmo. No se hace responsable. 
Sobre el muelle de madera alguien colocó una hilera de zapatos. 
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Reconozco una zapatilla Adidas roja que era de Darren, y los 
Oxford de cuero de Nigel. No veo nada de Kendal. Supongo 
que es una buena señal.

Me miro en el espejo retrovisor de la puerta de la ambulan-
cia. Mi pelo está más desordenado que cuando me levanto de la 
cama, lo digo sin ironía. Mi instinto normal sería taparme la cara 
ante la presencia de las cámaras. Se supone que nosotros somos 
indestructibles. Somos Lingua Franca. ¡Contempla tus obras, 
Todopoderoso, y desespera! Ya no estoy seguro de que eso tenga 
importancia. Ni siquiera estoy seguro de nuestra existencia.

—¿Alguien puede decirme dónde están todos?
Abren la puerta de la ambulancia y me ayudan a subir. Me 

acuestan en el colchón delgado y duro de la camilla, que me hace 
acordar a cuando presencié una clase de medicina. Me alegro 
cuando escucho que se enciende el motor.

* * * * *

Me llevan a algún lado, pero no estoy lo suficientemente 
consciente como para entender qué pasa. Me ponen en una 
camilla y de pronto nos movemos a toda velocidad. Me revisan 
en un pequeño consultorio, y me dan de comer y me visten con 
la clásica bata azul de los pacientes. Sus sonrisas dejan traslucir 
que soy bienvenido, pero nadie dice nada. Es como si yo fuera 
un asesino al que acaban de atrapar. Parece que tengo derecho 
a recibir asistencia médica gratuita, pero también a que no me 
dirijan la palabra.

La médica tiene cabello canoso largo hasta el hombro y me 
recuerda a una ardilla gris. Tiene un peinado batido, como una 
permanente, y por un momento me pregunto si el traumatismo 
cerebral no me habrá transportado a los años ochenta. Saca una 
hoja de papel de la repisa que está en la pared y la coloca sobre la 
mesa. Busca una lapicera y se concentra en su caligrafía, como si 
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la buena caligrafía fuera la cosa más importante de este mundo. 
Levanta la hoja para que yo lea las palabras:

Miles, bienvenido al Furness General Hospital. Aquí lo ayudare-
mos a reponerse.

Dibuja un punto donde espera que yo anote una respuesta. 
Me indica con un gesto que escriba lo que estoy pensando. Hay 
suficiente espacio en blanco como para mantener un diálogo.

—¿Dónde está Kendal?
Me mira como si hubiera dicho algo ofensivo; entré en un 

espacio sagrado y dije lo peor que se me podía ocurrir (es decir, 
cualquier cosa). Se da vuelta y se pone a atender a otro paciente, 
que parece querer dormir pero no puede. Percibo que frunzo el 
ceño mientras escribo:

¿Dónde está Kendal?

La doctora sonríe exageradamente. Mi participación en el 
diálogo parece alegrarla. Recupera la hoja.

Podrá ver a Kendal cuando se encuentre mejor.

Me mira como esperando que escriba algo. Quiere que jue-
gue el juego que me propone. Me inclino sobre la hoja todo lo 
que me lo permite el dolor. Dibujo algo.

>:-( 

No suelto la lapicera. Escribo con letra grande:

¿Usted sabe dónde está?
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La doctora habla con una enfermera; estudio el movimiento 
de sus manos. Es evidente que confían en los ademanes y el len-
guaje corporal. La doctora parece deletrear algo con los dedos. 
La enfermera asiente.

Me incorporo en la cama.
—¿Hola?
Las dos me hacen el gesto de que me calle. Corren la cortina 

para que no me vean desde la guardia. Estoy encerrado. Atrapado 
nuevamente. Tengo ganas de levantarme y salir corriendo. Miro el 
monitor que indica que mi corazón está latiendo más rápido. La 
doctora se desliza entre las cortinas y me pone una mano en la fren-
te. Destapa un frasco y deja caer algunas pastillas en un vaso de agua. 
Después escribe lo que pareciera ser una o dos oraciones largas.

Kendal está bien. Pero usted no puede recibir visitas hasta que no 
mejore.
Yo estoy bien.
Usted está enfermo, Miles.

Esta vez lo digo en voz alta.
—Estoy bien.
La doctora sacude la cabeza. Soy un mal paciente.
—¿Qué clase de lugar es este? ¿Dónde están todos?
La doctora vuelve a decirme —por escrito— que estoy en-

fermo. Me dice que mi memoria no funciona bien y que debo 
escribir todo lo que pueda recordar.

En cuanto mejore un poco, lo ayudaremos a encontrar a Kendal.

Me ofrece la lapicera. Me mira, como esperando algo. Tengo 
la lapicera y aparentemente es lo único que necesito. Podría 
empezar desde el comienzo.
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2. Eso de tener gatos

Concebí Lingua Franca en una conferencia sobre poscolonia-
lismo en Wonga, la capital del condado de Worcestershire. La 
oradora invitada, Kendal, dio una conferencia titulada “Cambios 
de denominación geográfica desde Abisinia hasta Zaire”. Hizo 
una lista de ejemplos históricos de lugares que habían cambiado 
de nombre, ciudades desestalinizadas, y preguntó si San Peters-
burgo, con cualquier otro nombre, conservaría su dulce aroma. 
Stalingrado, Stalinabad, Stalinstadt, Stalinogorsk. Pekín, Cons-
tantinopla, Danzig. Escuché todo lo que decía Kendal, y decidí 
que la República Checa resultaría infinitamente más atractiva si 
todavía se llamara Bohemia. De esto surgió Lingua Franca.

—Buenas tardes, señor. Mi nombre es Eden y estoy llamando 
desde Lingua Franca. ¿Podría hablar con el responsable de la alcal-
día? Oh, es acerca de los derechos de denominación de la ciudad. 
En Lingua Franca nos especializamos en aumentar los ingresos de 
una ciudad mediante… Está bien, no se preocupe, señor.

Presto atención para ver si algo se aparta del guion: somos 
Lingua Franca, especialistas en derechos de denominación, y 
queremos asociarnos con la ciudad para reducir la carga de la 
deuda pública. ¿Le parece que podría interesarle, señor? Los 
muchachos —y todos son muchachos— deben seguir el guion 
a rajatabla. Hasta cierto punto pueden desarrollar un estilo pro-
pio. Algunos usan auriculares, lo que les permite utilizar ambas 
manos en el teclado. A la mayoría de ellos les gusta estar de 
pie cuando hacen la llamada. Se dan cuenta cuándo los estoy 
escuchando; el tono de su voz se endurece. No van a decep-
cionarme.
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La alarma de emergencia suena como un bip intermitente. 
Paraliza la actividad de la oficina: es imposible hacer un llamado 
de ventas con un sonido tan atronador de fondo. Cuando suena, 
la mayoría de los muchachos levanta la vista de sus pequeños 
escritorios atiborrados de notas, como diciendo ¿Y ahora qué ha-
cemos? ¿Es una reprimenda? ¿Salimos a fumar y fingimos que hacemos 
cualquier otra cosa para ganarnos la vida? Me miran, y miran a Ni-
gel; después de todo, nosotros fundamos esta compañía, somos 
nosotros quienes les decimos qué hacer. Nigel aplaude y les dice 
que evacúen las instalaciones por la escalera.

Lo que me impresiona de Nigel es la tranquilidad con que 
cierra la habitación del pánico. A veces la compartimos con 
una financiera, pero sólo si llegan rápido. De lo contrario, ce-
rramos la puerta. Nos gusta autosepultarnos. Hay una ventana 
pequeña que da una tenue impresión de libertad. El vidrio es lo 
suficientemente fuerte como para resistir un derrumbe. A decir 
verdad, sólo se puede romper si alguien está decidido a matarte. 
Tendrían que enviar un helicóptero a control remoto y disparar 
a mansalva desde el tren de aterrizaje.

Nigel habla con la gente de seguridad por teléfono; asiente, 
lo cual indica que efectivamente ocurre algo. Cuelga el auricular.

—Un tipo con un cuchillo.
La rutina es tan familiar que ya no me pone nervioso. Sobre 

todo,  es aburrida. Los muchachos están parados en la playa de esta-
cionamiento. Les gusta que suene la alarma porque les da oportu- 
nidad de fumar. No se dan cuenta de que los estoy vigilando: se 
empujan unos a otros y hacen como si pelearan. Me preocupa que 
respeten los límites cuando saben que los estoy observando y que 
se comporten como animales cuando piensan que no.  Yo cumplo 
una función en sus vidas: autorizo el pago de sus sueldos, escribo 
sus referencias y manipulo su autoestima. Mi poder es condicio-
nal. Desde la ventana se ve cómo planificaron la parte moder-
na de Stella Artois. Las calles forman una grilla rectangular, un  
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waffle belga en forma de ciudad. Tiene algo premeditado. En 
un sector hay una autopista elevada y un canal contaminado. Si 
algo atrae la mirada, es obviamente el centro de compras. Todos  
los caminos parecen converger en el centro de compras, trans-
formándolo en una catedral. Pero la ciudad creció de una ma-
nera fea. En el horizonte hay un pequeño barrio llamado Stella 
Artois Old Town. Aquí el trazado de las calles es menos sensato. 
Tiene algo de Inglaterra de libro de cuentos: una iglesia, varios 
pubs de madera y una cancha de bowling. Los residentes tienen 
afición por los grupos conservacionistas, las lagunas de patos y 
las leyes contra la integración racial. No me gusta Stella Artois 
Old Town.

Todos comienzan a recuperarse, poco a poco regresan al 
mundo como las personas que eran. Sólo tengo que mirar a Ni-
gel para que ocurra algo: él es mi yo-yo, y lo desenrollo cuando 
quiero. Él es el que aplaude. Él es el que grita: “Vengan acá, mu-
chachos”. Y todos los empleados se reúnen en círculo. Se inicia 
la sesión de expresión. Nigel señala a la gerenta de operaciones.

—¡Ey! ¿Cómo viene la semana?
Ella dice:
—Bien, gracias —sin humor ni sarcasmo implícito, sin el 

tácito reconocimiento de que en nuestro mundo ideal ninguno 
de nosotros estaría aquí parado hablando sobre los progresos 
diarios de una agencia de derechos de denominación—. Tu-
vimos un diálogo constructivo con Carlisle, que quiere rede-
nominar uno de sus parques automotores. Tenemos un par de 
marcas de automóviles interesadas.

—Diles que nos comunicaremos con ellos en breve.
Todos asienten. Nadie quiere demostrar falta de interés.
—Nuestro destacado de la semana fue la salida del viernes 

por la noche, que fue superdivertida.
Nigel sonríe y le da las gracias a la gerenta de operaciones. 

Después se dirige al jefe de ventas.
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—Ventas, ¿cuál es nuestro pronóstico para noviembre?
Nigel destapa la lapicera, listo para tomar nota.
—Calculamos que trece.
—¿Incluyendo Stevenage?
—Incluyendo Stevenage.
—¿Qué pasó con Motherwell?
—Motherwell se cayó.
—Es una lástima, porque Mothercare hubiera sido una bue-

na opción.
—Habría sido perfecto.
—Gracias, ventas. ¿Quién me falta? Localización.
El gerente de localización se refiere al nuevo nombre de 

Skegness, que cambió hace seis meses. Ahora se llama Vue, por 
la productora de cine.

—Estamos en proceso de redenominar Skegness Pier, que se 
va a llamar Vue Pier, pero posiblemente, en vez de Vue, vamos a 
usar view, según lo que vote el grupo.

Hay un murmullo positivo entre la concurrencia.
—Creo que tiene clase —dice alguien.
—Gracias, localización.
Nigel señala al equipo de tecnología informática, y todos 

escuchamos algo que nadie entiende. Seguimos la rueda, que 
incluye el departamento de contabilidad, el sector de publicidad 
y la administración general. Cuando me llega el turno, mi único 
aporte es recordarles a todos que vacíen la heladera para que 
no dé mal olor. A todos les parece divertido. Soy el segmento 
humorístico del noticiero de las seis de la tarde.

—Gracias, Miles. ¡Con esto cerramos, amigos!
Vuelve a empezar el ruido: el sonido de los telemarketers 

que se impacientan, la fotocopiadora escaneando, el empleado 
de mantenimiento que trata de silenciar el acondicionador de 
aire, la ausencia de música, el tono medido de las voces. Los 
muchachos vuelven a la carga, reconfiguran su cara de trabajo y 
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levantan el auricular. Todos conocen las reglas: son vendedores 
hambrientos y necesitan comer. A menudo olvido sus nombres.

* * * * * 

—No te odio, Miles. Sólo estás a cargo del fenómeno cultural 
más asombroso de las últimas décadas. Has tomado como un 
deber personal matar la lengua inglesa y reemplazarla por una 
jerga corporativa totalmente hueca. Has tomado algo hermoso 
y lo has convertido en algo feo.

—¿Todavía quieres almorzar?
—Sólo si estás dispuesto a disculparte.
—¿Por qué?
—Por arruinar el mundo.
Kendal sostiene una lapicera entre los dedos para poner ma-

yor énfasis en sus palabras. Pensé que la lapicera iba a partirse 
en dos. Kendal no entiende lo difícil que es mantener la com-
petitividad de un negocio multimillonario. No le importan esas 
cosas, y no le importarían aunque le diera una conferencia de 
diez horas acerca de su relevancia. Nos gusta discutir sobre la 
necesidad de nuestra existencia y al mismo tiempo nos envidia-
mos en secreto.

—Congoja, destrucción, ruina y decadencia —dice ella—. 
Lo peor de todo es la muerte, y algún día nos va a tocar.

—No te quiero escuchar.
—¿Estás preparado para morir? —dice Kendal, pero no 

como lo diría un asesino. Entra en la cocina y enciende un ci-
garrillo en la hornalla. Mira por la ventana a prueba de balas de 
la cocina y dice—: No quiero que te maten. Aunque nos hayas 
arruinado la vida, me importas… un poco.

—No me va a pasar nada.
—Dios mío, ni siquiera puedes abrir una maldita ventana en 

este lugar.
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—Tira hacia adentro.
Kendal abre la ventana, asoma la cabeza y sopla el humo. 

Mira el patio, y sin duda pondera su odio hacia el lugar. Es 
el desarrollo inmobiliario más caro en Stella Artois, y el que 
más énfasis ha puesto en la seguridad. Los departamentos tienen 
alambrados de púa en todas las paredes perimetrales. La grava 
del patio amplifica el sonido de los pasos. Hay cámaras de vi-
gilancia ocultas en los faroles. Un portero de noche mira por 
televisión torneos de pool en una garita. Las concesiones a la 
belleza tienen forma de pastiche: hiedras en las paredes, inscrip-
ciones espurias en latín. El complejo anhela pertenecer a todos 
los períodos de la historia, excepto a este.

—Porque en ese sueño de muerte vendrán los sueños —dice 
Kendal.

Ptolomea me sigue a la cocina. Ptolomea tiene pelo grueso 
y gris. Uno puede deslizar los dedos entre su pelaje. No me 
gustaría tener un gato de pelo corto. No me gustaría sentirle 
la columna vertebral. Ptolomea me mira y percibo lo que está 
pensando. Maldito. No comió en todo el día.

—No te dieron de comer, ¿no? —me sorprendo pregun-
tando. Pongo un poco de carne gelatinosa en el plato. Ptolomea 
olfatea la comida. Si fuera humana sería una niña demandante, 
sin conciencia de sus privilegios, suspicaz y para nada dispuesta a 
probar cosas—.  Vamos, nena. —Empieza a lamer la carne y todo 
queda perdonado—. Buena chica.

Kendal aplasta el cigarrillo en el alféizar de la ventana.
—¿Es parte de tu decadencia? Eso de tener gatos.
—Hace años que tengo gatos. Sólo que nunca prestaste 

atención.
—Es parte de tu decadencia.
El ruido de la pava hirviendo asusta a Ptolomea, que sale 

disparada al living. Kendal empieza a quejarse de la enseñan-
za y los estándares educativos en Stella Artois. Está cansada de 
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explicar la diferencia entre tú y tu. Con el correr de los años, 
Kendal ha vivido varias encarnaciones: la estudiante idealista, la 
casi mamá de nuestros casi hijos, y por último la desmoraliza-
da Kendal de mediana edad… la que enseña Lengua. Solíamos 
bromear diciendo que Kendal era la que cumplía nuestra cuota 
de estricta moral, lo cual me daba permiso para hacer el mal. 
Pero se retiró del equipo. Ya no tengo ningún respaldo. Nadie 
hace el bien en mi nombre. Soy malo por dos.

—¿Te parece que tendríamos que vivir juntos? —dice.
—No.
—Podría no implicar ninguna clase de sentimientos, Mi-

les. Puedo vivir de tu dinero y podemos tener sexo con quien 
queramos.

—Creo que así fue la primera vez.
Terminó como terminan la mayoría de estas cosas. Llegamos 

al punto en que ninguno de los dos quería lo mismo que el otro. 
Yo no quería tener hijos; Kendal no quería apoyar a un consul-
tor de derechos de denominación responsable de la muerte de 
la lengua inglesa. En el fondo de su corazón, Kendal no quería 
volver a casa. La mente pragmática, que sopesa la importancia 
del pago de la hipoteca, podía pensar que yo merecía una se-
gunda oportunidad. El corazón dice que no.

Sobre la mesa está el catálogo de marcas de Lingua Franca, 
un cuadernillo de cuarenta y ocho páginas que explica al detalle 
nuestra visión creativa. La primera página dice: En el comienzo 
era el Verbo. Kendal sonríe mientras pasa las páginas. Niega sacu-
diendo la cabeza al ver la imagen de una cascada yuxtapuesta 
con la palabra DineroSuperMercado.

—Miles, Miles, Miles. Alguna vez fuiste hermoso. —Acaricia 
mi viejo saco de tweed, que cuelga del respaldo de la silla. Mira 
la biblioteca en busca de pruebas de mi decadencia—. Oh, no. 
—Saca un ejemplar de El almuerzo desnudo y vuelve a negar con 
la cabeza—. Esto no es lo tuyo. Tú no eres fan de Burroughs.
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—Tú no sabes qué leo.
—Eres un lector lento, eso es lo que eres. ¿Dónde están todos 

esos libros de marketing que enseñan a desplumar a la gente?
—Junto a los libros sobre exesposas amargadas.
—Actuales esposas. —Acaricia la llave del cajón del escrito-

rio—. Salvo que tengas los papeles del divorcio escondidos aquí. 
—Detecta otra cosa—. ¿Qué es esto?

—¡Basta de mirar mis libros!
—¿Desde cuándo lees a Audre Lorde?
—Desde siempre.
—Te conozco, Miles Platting. No eres feminista. ¿Estás tra-

tando de impresionar a una chica? —Me siento desnudo—. No 
debería estar permitido que tengas ese libro. No puedes hacer 
toda esa mierda que haces, y encima darte el lujo de tener un Au-
dre Lorde. Por supuesto que puedes poner a Lorde en tu biblio-
teca, pero eso no significa que ese libro sea tuyo. Miles Platting, 
destructor de mundos. Ahora dice que le gusta Audre Lorde.

—¿Por qué no te llevas algunos libros a tu casa? Sé que andas 
corta de fondos. Puedes llevártelos en una bolsa de plástico.

Kendal levanta el dedo medio. En estos encuentros nos gusta 
apostar fuerte. A ella no le importa hablar de su pobreza, pero 
no le gusta que se la recuerden. Vuelve a poner el libro de Audre 
Lorde en la biblioteca, en un lugar diferente de donde estaba. 
Sabe que me arruinó el orden alfabético.

—Ay, Miles, Miles, Miles.
—Kendal, Kendal.
—Mejor me voy.
Se mira en el espejo y finge no tener interés en su reflejo. 

Antes tenía el pelo largo, pero ahora tiene un corte taza que 
requiere un gran cuidado del flequillo. Es un corte de cabello 
que dice vete al diablo, Miles. El acto de partir requiere mi cola-
boración. El código de acceso es 1985. Originalmente era 1984, 
pero Kendal dijo que 1984 es el primer código que prueban 
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los ladrones, siempre y cuando sean letrados. Me mira. La única 
palabra que se me ocurre es pena.

—No te hagas matar.
—No lo haré.
Ptolomea observa todo desde el piano. Le gusta mirar a la 

gente desde grandes alturas.
—Mañana tengo que tomar examen a mis alumnos. Creo 

que son capaces de reprobar a propósito.
—Todo saldrá bien.
—Deséame suerte.
—Deséame suerte a mí también.
—¿Para qué?
—Para seguir vivo.
—No es un concurso.
La conversación sigue así, y lo cierto es que ninguno de los 

dos le desea suerte al otro.
—No quiero que nos despidamos de esta manera.
—¿Cómo tendríamos que despedirnos?
—Diciendo algo lindo.
Le digo que, si pudiera, compraría París y la redenominaría 

Kendal. Ella se da permiso para ruborizarse.


