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Pero de cuando en cuando se asoma un vidente
que explica a los demás que nada es cierto.

J. R. Wilcock





Primera parte
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En el parque de Recanati, al fondo, pasando los jue-
gos, entre la Casa del Mutilado de Guerra y el to-
bogán, todavía hay un tejo venenoso, que para mí 
siempre fue un árbol familiar: una suerte de herma-
no mayor, podría decir hoy, después de tanto tiem-
po sin verlo. Bajo el árbol también hay un banco 
de hierro, siempre vacío. No por miedo de la resi-
na volátil que emana el tejo, resina muy mortífera, 
como sostenía Plutarco, o porque en ese punto la 
sombra sea más densa que debajo de otros árboles, 
donde también hay bancos; como fuese, allí no se 
sentaba nadie. A no ser mi padre, cuando me lleva-
ba a jugar al parque y leía el diario sin pensar en el 
veneno, y yo tomaba impulso en la hamaca o me 
lanzaba por el tobogán. Lo que más me llamaba la 
atención de ese lugar era, precisamente, ese enorme 
tejo venenoso, solemne como un edificio antiguo, 
que se elevaba sobre la cabeza de mi padre sentado 
en el banco (todo me parecía grande en ese parque: 
el tobogán, la fuente con peces rojos, el busto de 
Beniamino Gigli a la entrada; también mi padre me 
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parecía un hombre alto, aunque no pasaba el metro 
setenta y cinco).

A propósito de este árbol, que Linneo clasificó con 
el nombre Taxus baccata, los antiguos escribieron va-
rias cosas; por ejemplo, en las Cuestiones convivales, Plu-
tarco (retomando este dato, según parece, de Pedanio 
Dioscórides, un médico de cultura griega que vivió en 
tiempos de Nerón, quien a su vez parece que lo tomó 
de Sextio Nigro, un pitagórico que en cambio vivió en 
tiempos de Augusto) cuenta que la sombra del tejo, ese 
que algunos llaman “árbol de la muerte” o “mortífero” 
si no, como le dicen los sicilianos, “árbol venenoso”, 
mata a los hombres que se duermen a su sombra, espe-
cialmente cuando está en plena floración. En tiempos 
pasados se recuerdan caballos que murieron por ingerir 
sus hojas o enloquecieron de pronto: en raptos de furia 
se lanzaron cuesta abajo con su jinete en la grupa (por 
esto en la región del Véneto lo llaman mazzacavàl: ma-
tacaballos). En cambio, las aves parecen menos golosas 
frente a las bayas, que son rojas y tienen un arilo car-
noso, envoltura que protege la semilla. Comen la pulpa, 
que por otra parte digieren más que bien; en cambio, la 
semilla (que es muy venenosa e incluso mata a los ani-
males de gran porte) no entra en su proceso digestivo 
y se expulsa allí mismo. De hecho, el tejo venenoso se 
vale de los pájaros para reproducirse y es una de esas 
plantas que se conocen como zoófilas.

Con árboles de este tipo se suicidaron muchas per-
sonas. Por ejemplo Catuvolco, rey de los eburones 
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(más o menos literalmente, “hombres del tejo”), que 
se había rebelado contra los romanos y, según cuenta 
Julio César, más tarde, ya incapaz de afrontar nuevos 
combates, también porque los años habían hecho lo 
suyo, había ido debajo de un tejo venenoso, junta-
do unas bayas y hojas y se había malogrado. Suor 
Angelica, en la ópera homónima de Puccini, muere 
casi del mismo modo que Catuvolco y al final se 
encuentra con su hijo muerto, que la llama desde el 
cielo, para que suba: “Mamma, vieni su in paradiso”. En 
cambio, Plinio, en su Historia natural, sostiene que, si 
alguien inserta un clavo de bronce en el tronco de un 
tejo venenoso, el árbol pierde toda su virtud tóxica, y 
por ende no hay riesgo de muerte si, como relataba 
Plutarco, uno se duerme bajo su fronda o come sus 
semillas.

Yo tenía casi veneración por ese árbol del parque: 
para mí ningún otro árbol fue tan vital. Me daba la 
sensación de estar en tratos con algo majestuoso e ino
fensivo a la vez. En definitiva, para mi mente de niño 
habría resultado difícil comprender por qué, por ejem-
plo, en su momento Ovidio –aunque en esa época 
no supiese que alguien de ese nombre había existido– 
contaba que árboles como ese, siempre asociado a las 
tinieblas, daban sombra al camino que lleva al infierno. 
O por qué una de las cosas que las brujas de Macbeth 
mezclaban en su gran caldero bullente eran ramitas de 
tejo cortadas durante el eclipse lunar, más un entreve-
ro asqueroso cuya base eran sapos, serpientes, ojos de 
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lagartija, pelos de murciélago, alas de lechuza, y hasta 
un dedo de un recién nacido, estrangulado, parido en 
una fosa por una ramera. También en Hamlet hay algo 
por el estilo, cuando el espectro del rey cuenta a su 
hijo que quien lo mató fue su hermano Claudio: un 
jugo de tejo que alguien derramó en su oído mientras 
él dormía (todavía no consigo entender cómo se hace 
para matar a alguien de esa manera; pero si Shakespea-
re lo dijo, no soy quién para poner reparos).

Durante mi infancia, yo no conocía estas historias 
a propósito del tejo, e incluso ahora que lo pienso 
me cuesta asociarlas a ese árbol en especial. Tengo 
la impresión de que si Catuvolco hubiese comido 
a la vez bayas, semillas y hojas o, por si fuese poco, 
tragado una rama entera de mi tejo, ese que –decía 
antes– está entre la Casa del Mutilado de Guerra y 
el tobogán, a lo sumo habría tenido una indigestión 
o visiones extrañas, como me pasaba a mí cuando 
comía las bayas (pero de esto voy a hablar más ade-
lante). Por supuesto, no habría muerto envenenado, a 
menos que allá, en tierra de eburones, hubiese tejos 
realmente asesinos.

Me acuerdo de que, para treparme al tejo del par-
que, primero tenía que subirme al respaldo del banco, 
agarrar con las dos manos la rama más baja y después 
levantar la pierna izquierda para encontrar un pun-
to de apoyo. No era difícil; más bien, lo contrario: 
no me llevaba mucho tiempo alcanzar la copa y, de 
rama en rama, recorrer toda la fronda. No subía para 
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buscar algo en especial, sino por el gusto de superar 
la bifurcación y llegar lo más alto posible, encontrar 
un lugar entre dos ramas para hacer un alto y mirar 
el parque. Desde ahí arriba todo se veía de otro modo. 
Desde abajo, sin despegar la mirada del diario, mi 
padre me decía cada tanto: “Adamo, cuidado, no te 
caigas”; pero si en ese momento yo ya hubiera estado 
en el suelo, él ni siquiera se habría dado cuenta.

Siempre se daba cuenta de las cosas tarde, y siem-
pre lo admiré por ese detalle. Una vez, estábamos so-
los en casa él y yo; mamá había ido unos días a ver a 
mis abuelos, que vivían lejos y siempre andaban mal, 
incluso cuando andaban bien y no tenían problemas, 
y de pronto llegaron las hormigas (en casa siempre 
tuvimos que luchar contra las hormigas, todavía hoy 
no consigo entender de dónde venían, dado que vi-
víamos en un cuarto piso). Primero había aparecido 
solo un grupito de diez o veinte, quizá: uno nunca 
puede contar muy bien en esos casos. Cinco minu-
tos después, había llegado un batallón entero que se 
desparramaba sin rumbo fijo, por el lavatorio, por las 
hornallas; algunas hormigas habían plantado bandera 
en la heladera y formaban arabescos en la puerta; era 
un sinfín de hormigas perdidas en el desierto, que 
iban a tontas y a locas, como alteradas o drogadas. Yo 
las observaba con curiosidad, un poco hipnotizado, 
como cuando uno mira incansablemente las olas del 
mar. Vaya uno a saber con qué esperanzas habían lle-
gado hasta tan arriba, hasta el cuarto piso. Si bien yo 
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tenía poco espíritu científico, me gustaba imaginar 
cómo podía estar formada una sociedad de hormi-
gas. Seguramente dentro del hormiguero ellas tenían 
castas bien definidas, y las exploradoras pertenecían 
a alguna. Pero las que estaban en nuestra cocina no 
parecían comandadas por ninguna que digamos, o 
siquiera obedecer a una orden. Hasta chocaban unas 
contra las otras, como si hubiesen perdido la orien-
tación. Cuando pensé que había llegado el momento 
de intervenir, llamé a mi padre y le dije: “Papá, hay 
hormigas en la cocina. Ahí las ves”.

Él se acercó (tardó un rato), las miró un poco, 
después me acarició la cabeza y salió, sonriente. Qué 
le pasaba para sonreírse siguió siendo un misterio; tal 
vez él no había entendido, o tal vez le parecía normal 
que hubiese hormigas en casa. Yo me quedé mirán-
dolas, si para él estaba bien, lo mismo para mí (las 
hormigas no me molestaban para nada; peor habría 
sido tener cucarachas, o ratas). Pero después volvió 
mi madre; la saludé y fui a mi habitación, porque yo 
sabía que no le gustaban las hormigas y que tampoco 
le caía bien que yo estuviese mirándolas sin hacer 
nada. De hecho, cuando entró a la cocina y vio esa 
aglomeración, empezó a dar alaridos histéricos; pa-
recía que la estuviesen descuartizando. Entonces, mi 
padre fue a la cocina y se le acercó con su paso suave, 
para preguntarle: “¿Qué está pasando, Enrichetta?”.

No sé si fue el uso del gerundio o el hecho de que mi 
padre no había llegado a la carrera, y al primer chillido. 
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Pero lo cierto es que mi madre, en vez de desquitarse 
con las hormigas, empezó a decir que nunca había 
conocido, y seguramente no podía existir en la faz de 
la Tierra, un hombre más imbécil que él; que ella no 
conseguía explicarse cómo había podido casarse con 
semejante idiota (se ocupaba muy particularmente de 
resaltar la idiotez en que había caído mi padre, e inclu-
so con frases que daban giros muy extraños intentaba 
presentar las variantes y la familia de esa palabra). Mi 
padre no decía nada: recibía los insultos y eso era todo. 
Después se acercó al lavatorio y, sin prestar atención 
a los insultos que seguía dedicándole mi madre, dijo: 
“¡Eh, cuántas hormigas!”.

Llegado a este punto, tengo que agregar que mi 
padre era un hombre que hablaba muy poco; si hasta 
su madre lo decía siempre (“Luciano habla lo justo 
y necesario”). Pese al silencio, siempre había una pa-
labra que sacaba de quicio a mi madre, por ejemplo, 
ese “eh”; si no, era un gesto. Y precisamente ese día, 
me acuerdo de que él dijo esa frase y ella no tardó en 
acorralarlo: “¡¿Eh?! ¿Eh, dijiste?”.

“Bue”, contestó él, “hay que echarlas. Eso quería 
decir”. 

“¡Entonces quiero verte ocupado en eso, en vez 
de plantado ahí como un imbécil!”

Por desgracia mi padre no tenía el temple para 
reaccionar a tiempo, eso era algo que tampoco le sa-
lía. En cambio, después de un rato abrió la canilla y 
empezó a quitar las hormigas del lavatorio con agua. 


