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Pero de cuando en cuando se asoma un vidente
que explica a los demas que nada es cierto.
J. R.WiLcock






Primera parte






En el parque de Recanati, al fondo, pasando los jue-
gos, entre la Casa del Mutilado de Guerra y el to-
bogan, todavia hay un tejo venenoso, que para mi
siempre fue un arbol familiar: una suerte de herma-
no mayor, podria decir hoy, después de tanto tiem-
po sin verlo. Bajo el arbol también hay un banco
de hierro, siempre vacio. No por miedo de la resi-
na volatil que emana el tejo, resina muy mortifera,
como sostenia Plutarco, o porque en ese punto la
sombra sea mas densa que debajo de otros arboles,
donde también hay bancos; como fuese, alli no se
sentaba nadie. A no ser mi padre, cuando me lleva-
ba a jugar al parque y leia el diario sin pensar en el
veneno, y yo tomaba impulso en la hamaca o me
lanzaba por el tobogan. Lo que mas me llamaba la
atencion de ese lugar era, precisamente, ese enorme
tejo venenoso, solemne como un edificio antiguo,
que se elevaba sobre la cabeza de mi padre sentado
en el banco (todo me parecia grande en ese parque:
el tobogan, la fuente con peces rojos, el busto de
Beniamino Gigli a la entrada; también mi padre me
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parecia un hombre alto, aunque no pasaba el metro
setenta y cinco).

A proposito de este arbol, que Linneo clasificd con
el nombre Taxus baccata, los antiguos escribieron va-
rias cosas; por ejemplo, en las Cuestiones convivales, Plu-
tarco (retomando este dato, segiin parece, de Pedanio
Dioscorides, un médico de cultura griega que vivid en
tiempos de Ner6n, quien a su vez parece que lo tomo
de Sextio Nigro, un pitagdrico que en cambio vivid en
tiempos de Augusto) cuenta que la sombra del tejo, ese
que algunos llaman “arbol de la muerte” o “mortifero”
s1 no, como le dicen los sicilianos, “arbol venenoso”,
mata a los hombres que se duermen a su sombra, espe-
cialmente cuando esta en plena floracion. En tiempos
pasados se recuerdan caballos que murieron por ingerir
sus hojas o enloquecieron de pronto: en raptos de furia
se lanzaron cuesta abajo con su jinete en la grupa (por
esto en la region del Véneto lo llaman mazzacaval: ma-
tacaballos). En cambio, las aves parecen menos golosas
frente a las bayas, que son rojas y tienen un arilo car-
noso, envoltura que protege la semilla. Comen la pulpa,
que por otra parte digieren mas que bien; en cambio, la
semilla (que es muy venenosa e incluso mata a los ani-
males de gran porte) no entra en su proceso digestivo
y se expulsa alli mismo. De hecho, el tejo venenoso se
vale de los pajaros para reproducirse y es una de esas
plantas que se conocen como zodfilas.

Con arboles de este tipo se suicidaron muchas per-
sonas. Por ejemplo Catuvolco, rey de los eburones
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(mas o menos literalmente, “hombres del tejo”), que
se habia rebelado contra los romanos y, segin cuenta
Julio César, mas tarde, ya incapaz de afrontar nuevos
combates, también porque los anos habian hecho lo
suyo, habia ido debajo de un tejo venenoso, junta-
do unas bayas y hojas y se habia malogrado. Suor
Angelica, en la 6pera homoénima de Puccini, muere
casi del mismo modo que Catuvolco y al final se
encuentra con su hijo muerto, que la llama desde el
cielo, para que suba:“Mamma, vieni su in paradiso”. En
cambio, Plinio, en su Historia natural, sostiene que, si
alguien inserta un clavo de bronce en el tronco de un
tejo venenoso, el arbol pierde toda su virtud toxica, y
por ende no hay riesgo de muerte si, como relataba
Plutarco, uno se duerme bajo su fronda o come sus
semillas.

Yo tenia casi veneracioén por ese arbol del parque:
para mi ningan otro arbol fue tan vital. Me daba la
sensacion de estar en tratos con algo majestuoso e ino-
fensivo a la vez. En definitiva, para mi mente de nino
habria resultado dificil comprender por qué, por ejem-
plo, en su momento Ovidio —aunque en esa época
no supiese que alguien de ese nombre habia existido—
contaba que arboles como ese, siempre asociado a las
tinieblas, daban sombra al camino que lleva al infierno.
O por qué una de las cosas que las brujas de Macbeth
mezclaban en su gran caldero bullente eran ramitas de
tejo cortadas durante el eclipse lunar, mas un entreve-
ro asqueroso cuya base eran sapos, serpientes, ojos de
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lagartija, pelos de murciélago, alas de lechuza, y hasta
un dedo de un recién nacido, estrangulado, parido en
una fosa por una ramera. También en Hamlet hay algo
por el estilo, cuando el espectro del rey cuenta a su
hijo que quien lo mat6 fue su hermano Claudio: un
jugo de tejo que alguien derramé en su oido mientras
¢l dormia (todavia no consigo entender como se hace
para matar a alguien de esa manera; pero si Shakespea-
re lo dijo, no soy quién para poner reparos).

Durante mi infancia, yo no conocia estas historias
a proposito del tejo, e incluso ahora que lo pienso
me cuesta asociarlas a ese arbol en especial. Tengo
la impresién de que si Catuvolco hubiese comido
a la vez bayas, semillas y hojas o, por si fuese poco,
tragado una rama entera de mi tejo, ese que —decia
antes— esta entre la Casa del Mutilado de Guerra y
el tobogan, a lo sumo habria tenido una indigestion
o visiones extranas, como me pasaba a mi cuando
comia las bayas (pero de esto voy a hablar mas ade-
lante). Por supuesto, no habria muerto envenenado, a
menos que alla, en tierra de eburones, hubiese tejos
realmente asesinos.

Me acuerdo de que, para treparme al tejo del par-
que, primero tenia que subirme al respaldo del banco,
agarrar con las dos manos la rama mas baja y después
levantar la pierna izquierda para encontrar un pun-
to de apoyo. No era dificil; mas bien, lo contrario:
no me llevaba mucho tiempo alcanzar la copa y, de
rama en rama, recorrer toda la fronda. No subia para
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buscar algo en especial, sino por el gusto de superar
la bifurcacion y llegar lo mas alto posible, encontrar
un lugar entre dos ramas para hacer un alto y mirar
el parque. Desde ahi arriba todo se veia de otro modo.
Desde abajo, sin despegar la mirada del diario, mi
padre me decia cada tanto: “Adamo, cuidado, no te
caigas”’; pero si en ese momento yo ya hubiera estado
en el suelo, €l ni siquiera se habria dado cuenta.
Siempre se daba cuenta de las cosas tarde, y siem-
pre lo admiré por ese detalle. Una vez, estaibamos so-
los en casa él y yo; mama habia ido unos dias a ver a
mis abuelos, que vivian lejos y siempre andaban mal,
incluso cuando andaban bien y no tenian problemas,
y de pronto llegaron las hormigas (en casa siempre
tuvimos que luchar contra las hormigas, todavia hoy
no consigo entender de donde venian, dado que vi-
viamos en un cuarto piso). Primero habia aparecido
solo un grupito de diez o veinte, quiza: uno nunca
puede contar muy bien en esos casos. Cinco minu-
tos después, habia llegado un batallon entero que se
desparramaba sin rumbo fijo, por el lavatorio, por las
hornallas; algunas hormigas habian plantado bandera
en la heladera y formaban arabescos en la puerta; era
un sinfin de hormigas perdidas en el desierto, que
iban a tontas y a locas, como alteradas o drogadas.Yo
las observaba con curiosidad, un poco hipnotizado,
como cuando uno mira incansablemente las olas del
mar.Vaya uno a saber con qué esperanzas habian lle-
gado hasta tan arriba, hasta el cuarto piso. Si bien yo
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tenia poco espiritu cientifico, me gustaba imaginar
como podia estar formada una sociedad de hormi-
gas. Seguramente dentro del hormiguero ellas tenian
castas bien definidas, y las exploradoras pertenecian
a alguna. Pero las que estaban en nuestra cocina no
parecian comandadas por ninguna que digamos, o
siquiera obedecer a una orden. Hasta chocaban unas
contra las otras, como si hubiesen perdido la orien-
taciéon. Cuando pensé que habia llegado el momento
de intervenir, llamé a mi padre y le dije: “Papa, hay
hormigas en la cocina. Ahi las ves”.

El se acercd (tardé un rato), las mird un poco,
después me acarici6 la cabeza y salio, sonriente. Qué
le pasaba para sonreirse sigui6 siendo un misterio; tal
vez €l no habia entendido, o tal vez le parecia normal
que hubiese hormigas en casa. Yo me quedé miran-
dolas, si para él estaba bien, lo mismo para mi (las
hormigas no me molestaban para nada; peor habria
sido tener cucarachas, o ratas). Pero después volvio
mi madre; la saludé y fui a mi habitacién, porque yo
sabia que no le gustaban las hormigas y que tampoco
le caia bien que yo estuviese mirandolas sin hacer
nada. De hecho, cuando entr6 a la cocina y vio esa
aglomeracion, empezo a dar alaridos histéricos; pa-
recia que la estuviesen descuartizando. Entonces, mi
padre fue a la cocina y se le acerco con su paso suave,
para preguntarle: “;Qué esta pasando, Enrichetta?”.

No sé si fue el uso del gerundio o el hecho de que mi
padre no habia llegado a la carrera, y al primer chillido.
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Pero lo cierto es que mi madre, en vez de desquitarse
con las hormigas, empez6 a decir que nunca habia
conocido, y seguramente no podia existir en la faz de
la Tierra, un hombre mas imbécil que él; que ella no
conseguia explicarse como habia podido casarse con
semejante idiota (se ocupaba muy particularmente de
resaltar la idiotez en que habia caido mi padre, e inclu-
so con frases que daban giros muy extranos intentaba
presentar las variantes y la familia de esa palabra). Mi
padre no decia nada: recibia los insultos y eso era todo.
Después se acercod al lavatorio vy, sin prestar atencidon
a los insultos que seguia dedicandole mi madre, djjo:
“iEh, cuantas hormigas!”.

Llegado a este punto, tengo que agregar que mi
padre era un hombre que hablaba muy poco; si hasta
su madre lo decia siempre (“Luciano habla lo justo
y necesario”). Pese al silencio, siempre habia una pa-
labra que sacaba de quicio a mi madre, por ejemplo,
ese “eh”; s1 no, era un gesto.Y precisamente ese dia,
me acuerdo de que ¢él dijo esa frase y ella no tard6 en
acorralarlo: “j;Eh?! ;Eh, dijiste?”.

“Bue”, contesto €l, “hay que echarlas. Eso queria
decir”.

“iEntonces quiero verte ocupado en eso, en vez
de plantado ahi como un imbécil!”

Por desgracia mi padre no tenia el temple para
reaccionar a tiempo, eso era algo que tampoco le sa-
lia. En cambio, después de un rato abri6 la canilla y
empezO a quitar las hormigas del lavatorio con agua.
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