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De la palida noche surge el caminante de las sombras
Beowulf
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PRIMERA PARTE

El rey esclavo



Queria oscuridad. Aquella noche de verano atun habia luna,
y salia continuamente de detras de las nubes para ponerme
nervioso. Queria oscuridad.

Habia cargado con dos bolsas de cuero hasta el cordal
que marcaba la frontera norte de mis tierras. Mis tierras. Fif-
hidan, se llamaban, y eran la recompensa del rey Alfredo
por el servicio prestado en Ethandun, en cuya larga colina
verde habiamos destruido un ejército danés. Muro de escu-
dos contra muro de escudos, y al concluir Alfredo volvia a
ser rey y los daneses habian sido derrotados. Wessex seguia
vivo, y me atreveria a decir que yo habia hecho mas que la
mayoria. Habia perdido a mi mujer, a mi amigo, una lanza
me habia atravesado el muslo, y por toda recompensa habia
recibido Fifhidan.

Cinco pellejos. Eso significaba el nombre. ;Cinco pelle-
jos! Apenas suficiente tierra para mantener a las cuatro fami-
lias de esclavos que labraban la tierra, esquilaban a las ove-
jas y pescaban en el rio Kenet. Otros hombres habian
obtenido grandes tierras, y para la iglesia hubo ricos bos-
ques y profundos pastos. Pero a mi me habian dado cinco
pellejos. Detestaba a Alfredo. Era un rey amargado, mea-
pilas y tacano que desconfiaba de mi porque no era cris-
tiano, porque venia del norte y porque le habia devuelto su
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reino en Ethandun. Y su recompensa habia sido Fifhidan.
Hijo de la grandisima puta.

Asi que habia cargado con las dos bolsas hasta la loma
segada por las ovejas, repleta de enormes rocas grises que
la luna banaba de blanco al escapar de entre los jirones de
nubes. Me agaché junto a una de las grandes piedras y Hild
se agacho junto a mi.

Era mi mujer, entonces. Habia sido monja en Cip-
panhamm, pero los daneses ocuparon la ciudad y la habian
prostituido. Ahora estaba conmigo. A veces, en la noche, la
escuchaba rezar, y sus oraciones eran siempre de lagrimasy
desesperacion. Suponia que acabaria volviendo con su dios,
pero por el momento yo era su refugio.

—:Por qué esperamos? —pregunto.

Me puse un dedo sobre los labios para indicarle silen-
cio. Me observoé. Tenia un rostro alargado, ojos grandes y el
pelo dorado bajo un panuelo. Hubiera sido un desperdicio
que se metiera a monja. Alfredo, por supuesto, la queria de
vuelta en el convento. Por eso permiti que se quedara. Para
incordiarle. EI muy hijo de puta.

Esperaba para asegurarme de que nadie nos vigilaba.
Era poco probable, pues a la gente no le gusta aventurarse
en la noche cuando acechan monstruos horribles. Hild
se agarro a su crucifijo, pero yo me sentia a gusto en la oscu-
ridad. De nino habia aprendido a amar la noche. Era un
sceadugengan, un caminante de la noche, una de las criatu-
ras que los otros hombres temian.

Esperé mucho tiempo, hasta asegurarme de que no
habia nadie mas en la loma, después desenvainé Aguijon-de-
avispa, mi espada corta, y corté un cuadrado de hierba que
aparté a un lado. Excavé y apilé la tierra sobre mi capa. La
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hoja constantemente chocaba contra tiza y piedras, Agui-
jon-de-avispa se mellaria, pero segui excavando hasta hacer
un hoyo lo suficientemente grande para enterrar a un nino.
Metimos dentro las dos bolsas. Eran mi tesoro. Mi platay
mi oro, mis riquezas, y no queria cargar con ellas. Poseia
cinco pellejos, dos espadas, una cota de malla, un escudo,
un casco, un caballo y una monja delgaducha, pero no tenia
hombres para proteger mi tesoro; asi que tenia que escon-
derlo. Me guardé unas cuantas monedas de plata y confié
el resto a la tierra, lo cubrimos, lo pisamos y lo tapamos de
nuevo con el cuadrado de hierba. Esperé que la luna salie-
ra de detras de una nube para examinar el suelo, me ase-
guré de que no parecia perturbado, y memoricé el lugar,
senalandolo en mi mente con las piedras cercanas. Un dia,
cuando tuviera suficientes medios para protegerlo, volve-
ria a por €l. Hild observaba la tumba del tesoro.

—Alfredo dice que tienes que quedarte.

—Alfredo por mi se puede mear en su propia garganta
—contesté—, y espero que el muy cabron se atragante en el
intento y la palme.

Moriria pronto, pues era un hombre enfermo. Sélo
tenia veintinueve anos, ocho mas que yo, pero parecia tener
cincuenta, y dudo mucho de que ninguno de los dos le echa-
ra mas de dos o tres anos de vida. Siempre estaba aqueja-
do de dolores de estomago, cagandose por la pata abajo o
temblando de fiebre.

Hild toc6 la hierba bajo la que estaba enterrado el te-
SOro.

—¢Significa esto que volvemos a Wessex? —pregunto.

—Significa —-respondi-, que ningun hombre viaja entre
enemigos con su tesoro. Esta mas seguro aqui, y si sobrevi-
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vimos vendremos a buscarlo. Y si yo muero, ta vendras a bus-
carlo.

No contesto; transportamos la tierra que habia sobra-
do sobre la capay la tiramos al rio.

Por la manana, montamos en nuestros caballos y cabal-
gamos hacia el este. Nos dirigiamos a Lundene, pues en Lun-
dene empiezan todas las carreteras. Me guiaba el destino. Era
el ano 878, tenia veintitin anos y creia que ganaria el mundo
entero con mis espadas. Era Uhtred de Bebbanburg, el hom-
bre que habia matado a Ubba Lothbrokson junto al mary
habia derribado a Svein, el del Caballo Blanco, en Ethandun.
Era el hombre que habia devuelto a Alfredo su reino, y lo
detestaba. Asi que iba a abandonarlo. Mi camino era el de
la espada, y me llevaria a casa. Regresaba al norte.

Lundene es la mayor ciudad en toda la isla de Gran Breta-
na; siempre he adorado sus casas en ruinas y sus callejones
enfebrecidos, pero Hild y yo nos quedamos so6lo dos dias,
alojados en una taberna sajona en la ciudad nueva, al oeste
de las desmoronadas murallas romanas. Formaba entonces
parte de Mercia, protegida por daneses. Las tabernas esta-
ban llenas de viajantes, extranjeros y patrones de barco, y
fue un mercader llamado Thorkild quien nos ofreci6 pasa-
je hasta Northumbria. Le dije que me llamaba Ragnarson 'y
ni me creyo ni lo puso en duda, asi que nos ofrecio pasaje
a cambio de dos monedas de plata y mis musculos en uno
de sus remos. Yo era sajon, pero habia sido criado por los
daneses, asi que hablaba su lengua, y Thorkild supuso que
era danés. Mi buen casco, la cota de malla y las dos espadas
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le indicaban que era guerrero, y debio de suponer que tam-
bién era fugitivo de algiin ejército derrotado, pero ¢a €l qué
le importaba? Necesitaba remeros. Algunos comerciantes
solo se servian de esclavos, pero Thorkild opinaba que daban
problemas y empleaba hombres libres.

Nos marchamos con la marea baja, con el casco hasta
los topes de rollos de lino, aceite franco, pieles de castor,
docenas de buenas sillas de montar y sacos de cuero reple-
tos de los preciados comino y mostaza. Cuando salimos de
la ciudad, ya en el estuario del Temes, cruzamos a Anglia
Oriental, pero vimos poco de aquella region, pues en nues-
tra primera noche una niebla perniciosa lleg6é del mary se
prolong6 durante dias. Algunas mananas no avanzabamos
en absoluto, y cuando el tiempo mejoraba un poco tampo-
co podiamos alejarnos de la orilla. Crei que era mejor vol-
ver a casa en barco, que seria mas rapido que por carrete-
ra, pero avanzabamos penosamente kilometro tras kilometro
de niebla, por una marana de bancos de lodo, arroyos y
corrientes traicioneras. Nos deteniamos todas las noches,
buscabamos algun lugar en el que amarrar o echar el ancla,
y perdimos una semana entera en algiin pantano perdido
de Anglia Oriental porque se sali6 una de las planchas de
la proay el barco no desaguaba con suficiente rapidez; no
tuvimos mas remedio que tirar del barco hasta una playa
enfangada y alli repararlo. Para cuando el casco estuvo cala-
fateado, el tiempo habia cambiado y el sol relucia en un mar
sin niebla, asi que remamos hacia el norte, haciendo para-
das cada noche. Vimos docenas de barcos, todos mas largos
y estrechos que los de Thorkild. Eran navios de guerra dane-
ses y viajaban rumbo al norte. Supuse que serian fugitivos
del ejército derrotado de Guthrum, que volvian a Dinamarca,
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se dirigian a Frisia o dondequiera que fuese mas sencillo de
saquear que el Wessex de Alfredo.

Thorkild era un tipo alto y ligubre que decia tener
treinta y cinco anos. Llevaba el pelo canoso recogido en tren-
zas que le colgaban hasta la cintura como largas sogas, y
en sus brazos no habia senal de los brazaletes que senalan
las proezas de un guerrero.

—Nunca fui un luchador —-me confes6—. Me criaron
como comerciante y eso es lo que he sido siempre. Cuando
yo muera, mi hijo seguird comerciando.

—:Vives en Eoferwic? —le pregunté.

—En Lundene. Pero tengo un almacén en Eoferwic. Es
un buen lugar para comprar lana.

—¢Sigue gobernando alli Ricsig? —quise saber.

Sacudio la cabeza.

—Ricsig lleva dos anos muerto. Ahora hay un hombre
llamado Egberto en el trono.

—Habia un rey Egberto en Eoferwic cuando yo era nino.

—Este es su hijo, o su nieto, o puede que su primo. Un
sajon, en cualquier caso.

—Y quién gobierna realmente en Northumbria?

—Nosotros, por supuesto —dijo, refiriéndose a los da-
neses.

—Los daneses a menudo ponian un sajon domesticado
en los tronos de los reinos que capturaban, y Egberto, quien-
quiera que fuese, era sin duda uno de esos monarcas con
correa. Ofrecia apariencia de legalidad a los ocupantes dane-
ses, pero el auténtico gobernante era el conde Ivarr, el danés
que poseia la mayoria de las tierras alrededor de la ciudad.
Ivarr Ivarson —anadio Thorkild con un punto de orgullo en
la voz—; su padre era Ivar Lothbrokson.
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—Yo conocti a Ivar Lothbrokson —le dijje.

Dudo mucho de que Thorkild me creyera, pero era
cierto. Ivar Lothbrokson habia sido un senor de la guerra
temible, delgado y esquelético, salvaje y espantoso, amigo
del conde Ragnar, que me habia criado. Era hermano de
Ubba, el hombre que habia matado junto al mar.

—Ivarr es quien tiene en realidad el poder en North-
umbria —me informo6 Thorkild—, menos en el valle del rio
Wiire. Es Kjartan quien gobierna alli —Thorkild se tocé el
amuleto del martillo cuando pronuncio6 el nombre de Kjar-
tan—. Kjartan el Cruel, le llaman ahora —continu6—, y su hijo
es aun peor.

—Sven —anadi con amargura. Conocia a Kjartan y Sven.
Eran mis enemigos.

—Sven el Tuerto —comento6 Thorkild con una mueca, y
volvi6 a tocarse el amuleto, como para alejar el mal de los
nombres que acababa de pronunciar—. Y al norte —prosi-
guio—, gobierna Alfric de Bebbanburg.

También lo conocia. Alfric de Bebbanburg era mi tio
y ladron de mis tierras, pero fingi no reconocer el nombre.

—:Alfric? ;Otro sajon?

—Un sajon —confirmo Thorkild—, pero su fortaleza es
demasiado poderosa para nosotros —anadio para explicar
por qué se permitia a un jefe sajon seguir en Northumbria—,
y tampoco ofende a nadie.

—:Amigo de los daneses?

—No es ningin enemigo —contesto—. Esos tres son los
grandes senores, Ivarr, Kjartan y Alfric, y mas alla de las coli-
nas de Cumbraland nadie sabe qué ocurre —se referia a la
costa oeste de Northumbria, junto al mar de Irlanda—. Habia
un gran senor danés en Cumbraland —prosiguié—. Hardic-
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nut, se llamaba, pero creo que lo mataron en una reyerta.
¢Y ahora? —se encogi6 de hombros.

Asi que eso era Northumbria, un reino de senores riva-
les. Ninguno me tenia aprecio y dos de ellos me querian
muerto. Con todo, era mi hogar, y yo tenia una obligacion
alli, por eso seguia el camino de la espada.

Era la obligacion que imponia la deuda de sangre. La
deuda habia empezado cinco anos atras, cuando Kjartan y
sus hombres llegaron a casa del conde Ragnar en medio de
la noche. La quemaron y asesinaron a todos los que inten-
taron escapar de las llamas. Ragnar me habia criado, lo que-
ria como a un padre, y su asesinato seguia impune. Tenia
un hijo, también llamado Ragnar, que era mi amigo, pero
Ragnar el Joven no podia vengarse porque habia sido toma-
do de rehén en Wessex. Asi que iria al norte, encontraria
a Kjartan y lo despacharia. Y mataria también a su hijo, Sven
el Tuerto, que se habia llevado prisionera a la hija de Rag-
nar. ;Seguiria Thyra viva? No lo sabia. Solo sabia que habia
jurado vengar la muerte de Ragnar el Viejo. A veces me pare-
cia, mientras halaba los remos de Thorkild, que era un insen-
sato por volver a casa, pues en Northumbria me sobraban
enemigos, pero me guiaba el destino, y lo cierto es que sen-
ti un nudo en la garganta cuando viramos, al final de nues-
tro viaje, para meternos por la desembocadura del Humber.

No se veia nada, salvo una orilla fangosa medio ocul-
ta por la lluvia, ramas de sauce en los bajios que senalaban
arroyos oscuros, y grandes maranas de laminarias y fucos
que ondeaban en el agua gris, pero aquél era el rio que con-
ducia a Northumbria y comprendi, en ese mismo instante,
que habia tomado la decision correcta. Aquello era mi hogar.
No Wessex, a pesar de sus campos mas fértiles y sus colinas
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mas suaves. Wessex habia sido domado, las riendas esta-
ban en manos del rey y de la iglesia, pero aqui arriba vola-
ban bandadas mas salvajes sobre un cielo mas frio.

—¢Aqui es donde vives? —pregunt6 Hild cuando apa-
recieron las orillas a ambos lados.

—Mi tierra esta mas al norte —le conté—. Esto es Mercia
—senalé la orilla sur—, y esto Northumbria —la orilla norte—,
y Northumbria se extiende hasta las tierras barbaras.

—:Barbaras?

—De los escoceses —aclaré, y escupi por la borda.

Antes de que llegaran los daneses, los escoceses habian
sido nuestros principales enemigos, siempre de saqueo en el
sur, pero también ellos, como nosotros, habian sido invadi-
dos por los hombres del norte, y ya no suponian una ame-
naza tan grande, aunque las incursiones no habian cesado.

Remamos Ouse arriba y nuestras canciones acompa-
naban las paladas a medida que nos deslizabamos bajo sauces
y alisos, dejando atras prados y bosques. Thorkild, en cuan-
to entramos en Northumbria, quit6 la cabeza de perro labra-
da de su proa para que la bestia amenazante no asustara a
los espiritus de la tierra. Y aquella tarde, bajo un cielo apa-
gado, llegamos a Eoferwic, la capital de Northumbria y el
lugar en que mi padre pereci6 en batalla, donde yo me con-
verti en huérfano y donde conoci a Ragnar el Viejo, que me
habia criado y ensenado a amar a los daneses.

No remaba cuando llegamos a la ciudad, pues habia
pasado el dia bogando y Thorkild me habia relevado; esta-
ba observando los edificios desde la proa, el humo que des-
pedian las chimeneas, cuando vi el primer cadaver. Era un
chico, de unos diez u once anos, y estaba desnudo salvo por
un harapo envuelto en la cintura. Le habian rebanado el
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cuello, aunque la enorme herida ya no tenia sangre, lavada
por el Ouse. Los largos cabellos rubios flotaban como algas
bajo el agua.

Aparecieron un par de cadaveres mas, después nos
acercamos lo suficiente para ver los hombres en las alme-
nas, demasiados, hombres con lanzas y escudos, vimos mas
hombres en los muelles, hombres vestidos de malla, hom-
bres que nos vigilaban, hombres con espadas desnudas. Thor-
kild grit6 una orden y levantamos nuestros remos, las palas
inmoviles gotearon. El barco gir6 bruscamente y oi los gri-
tos dentro de la ciudad.

Habia llegado a casa.
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