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A Cartalina, Luciana y Axel






Introduccién

Martin Kunik

El propésito de este libro es correrle el velo a la endogamia. Toda institu-
cién es endogdmica y los colegios privados de elite potencian esa naturale-
za. Después de nuestra familia, el primer circulo de confianza tiende a estar
constituido por nuestros amigos del colegio. Ellos expresan no sélo un
momento Unico de nuestro pasado sino también un sentido de pertenencia
que puede extenderse hasta la vida adulta. Esta pertenencia conforma un
lugar de refugio para algunos. Sin embargo, este tipo de instituciones pue-
den ser asfixiantes para aquellos que ponen en duda el orden establecido,
para aquellos que interpelan las costumbres que les dicta su origen social.

La naturaleza de la endogamia es que haya cierta homogeneidad entre
los integrantes de un grupo y el rechazo a la inclusién de miembros exter-
nos. Los colegios de elite son una parte fundamental para esa exclusién
(aunque no la dnica, claro) ya que ponen de manifiesto con sus uniformes
quienes son los afortunados que recibirdn una presunta educacién de exce-
lencia en las aulas. Esta exclusividad va construyendo prejuicios reciprocos
entre los que pertenecen al circulo cerrado y los excluidos. Estos prejuicios
se extienden entre clases sociales por generaciones. Se asume que pertene-
cer a tal o cual colegio asegura un futuro de éxito pero cémo se mide el
éxito ante la heterogeneidad de la sociedad que es mucho mds compleja
que el grupo escolar de origen.

Ahora bien, las historias de este libro ponen en duda la homogeneidad
y el sentido de pertenencia de quienes pasaron por colegios pitucos. El
libro busca mirar mds all4 de la endogamia y los prejuicios. Habla de aque-
llos nenes bien que se sintieron asfixiados por las normas formales e infor-
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males de esos colegios, de la bisqueda de otros horizontes més alld de los
claustros escolares/sociales, de la incomodidad de pertenecer, del resenti-
miento de sentirse excluido. En cada historia hay una mirada 4cida de los
tiempos escolares pero sin perder la sensibilidad. No intenta ser un libro
contestatario en si mismo ni moralista, sino que busca mostrar una mirfa-
da de historias heterogéneas que ponen en jaque algin dngulo de la iden-
tidad que estas instituciones tratan de fomentar. Los padres de estos nenes
(nuestros padres) pensaron que ese tipo de colegios eran un lugar seguro,
respetuoso, cdlido. No dudo de sus buenas intenciones. Pero la realidad es
mds compleja y es tiempo de recordarla ahora que muchos de los lectores
de este libro ya son o estin empezando a ser padres de chicos que un dia
van a ir a un colegio.



Prélogo

Mucho miés que nenes bien

Claudia Pifieiro

Todo libro de cuentos supone la voluntad de reunir relatos que pertenecen
a un universo comun regido por algin elemento literario: autor, tema,
género, procedencia geogréfica, lengua. Desde Ficciones, de Jorge Luis Bor-
ges, Bestiario, de Julio Cortézar, o Cuentos de amor locura y muerte, de
Horacio Quiroga, hasta Los mejores cuentos policiales, seleccionados por
Bioy Casares y Jorge Luis Borges o ;De qué hablamos cuando hablamos de
amor?, de Raymond Carver, el titulo es parte de eso que Edward Said des-
cribe en su libro Beginnings como el primer contrato que el autor establece
con el lector, su compromiso acerca de cudl es el mundo que va a develar,
de qué se trata aquello que pretende contar. Y elegir un titulo para un libro
de cuentos de distintos autores, en el sentido en que lo plantea Said, no
siempre es tarea ficil. Por caminos mds obvios o mds cripticos, el lector
intentard encontrar en ese titulo una consistencia argumental, literaria,
temdtica o de estilo. En una primera aproximacién, pretender4 hallar en ¢l
la razén de ser de ese conjunto de cuentos, el por qué se decidié reunir esos
relatos en un colectivo de historias que se supone pueden dialogar unas con
otras. En el caso de Nenes bien, el titulo permite esa primera aproximacién
pero no alcanza a describir el universo que abarca. No lo completa. Las
historias que encontramos en cuanto andamos por sus paginas son mucho
mds que cuentos de “nenes bien”. Hay en esas historias arrogancia, prepo-
tencia, pero también dolor, humillacién, soledad y encierro. Tal vez por
eso, la bajada que acompafia al titulo sea tan importante como el titulo
mismo: Historias de jévenes privilegiados. Recién en la suma de titulo y
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bajada se logra abarcar el universo literario que propone este libro, la
dimensién del mundo donde se desarrollan estas historias, su pertenencia,
la tradicién literaria en que se inscriben.

Porque acaso, ;qué es hoy un “nene bien”? ;Alcanza con tener dinero?
;O con ser hijo de “papi y mami”? ;Un nene bien es alguien de “buena
familia”? ;Alguien tradicional? ;Un joven conservador? ;Se puede ser nene
bien y ser de izquierda? ;Un hipster es un nene bien? ;Un cheto? ;Un joven
que dispone de tiempo, dinero y voluntad para anotarse en cuanta
tendencia de salud, alimentacién sana o meditacién de algin tipo aparece
en su camino? ;Se es nene bien por portacién de apellido? ;Por portacién
de ropa de marca? ;Por portacién de auto? ;Es condicién ser alguien edu-
cado en los mejores colegios para ser un nino bien?

Cuestiones del uso del lenguaje. En México los nenes bien son lla-
mados los “fresas”, aquellos que se sacan fotos en los lugares de moda,
tanto con los duefios como con los meseros, a quienes tratan como si
fueran de la familia, para subirlas luego a su Facebook y recibir muchos
“me gusta”. El término tampoco es nuevo en México, viene de los afios
60, jévenes que pertenecian a familias tradicionales, que no bebian alco-
hol. Hoy se sigue usando ese nombre como oposicién a los “nacos”. Si los
fresas cruzan la frontera hacia el norte a estudiar a algunas de las univer-
sidades mds 7z de Estados Unidos, se transforman en los “preppys” que
adoptan el american lifestyle. En Colombia son los “gomelos”, que segin
parece toman el nombre de la gomina con que se peinaban afios atrés los
nifios de familias acomodadas y tradicionales de ese pais. En Espafa se
los llama los “pijos” y usan zapatos nduticos y suéter anudado al cuello.
En Chile son “cuicos” o “pirulos”. En Venezuela los “sifrinos” —y dicen
que su nombre viene del ndmero cero en drabe, la nada, el vacio— o
“cotufas”. “Pelucones” en Ecuador. “Jailones” en Bolivia. “Jevitos” en
Republica Dominicana. “Yeyés” en Panamd. En Pert, “pitucos”, pero no
hay que buscarlos en invierno porque no se los encuentra y en verano
s6lo en la playa. En Puerto Rico y Guatemala no se andan con rodeos
para nombrarlos: “Comemierda” y “caqueros”. Distintos paises pero en
todos se los nombra desde afuera. Porque quienes los nombran no perte-
necen a esa subcultura o tribu urbana, no son parte de ese colectivo.
Quienes pertenecen no se llamarfan a si mismos con ninguno de estos
términos. Son modos de la lengua irdénicos, despectivos, incluso algo
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anticuados. A pesar de que un exitoso programa de televisién para jove-
nes les haya dedicado una cancién hace unos afos: “Nenes bien que van
portando apellido (...) de uniforme van formados al colegio combina-
dos con el auto de papd (...) Nenes bien, se parecen a nosotros, siempre
solos, porque a nadie les importa cémo estdn”. Ellos son nenes bien,
nosotros no, dice la cancién. Y lo dicen cada unas de estas palabras que
se usan para nombrarlos. Ellos y nosotros.

Pero asi como se los nombra desde afuera, “los nenes bien”, por su
condicién de privilegio, definen el adentro: lo que estd “in”, lo que marca
tendencia. Desde el marketing les dedican toda su atencién y los estudian
como grupo aspiracional, analizan sus gustos y comportamientos para
definir las campanas publicitarias de productos pensadas para jévenes
ABCI1 y lograr que sean exitosas. Y en el peor de los ejemplos, en algunos
medios de comunicacién y en las noticias policiales es de uso habitual
nombrar asi a grupos de jévenes de situacién acomodada que cometieron
algin delito: “Cayé la banda de los nenes bien”.

Para beneficio de la literatura, los cuentos que redne este libro no
miran desde afuera sino que tienen la cualidad de poner en crisis el lugar
de origen. Estos nenes que protagonizan los relatos, a los que todo parece
haberles sido dado, hablan de si mismos. Nada mds alejado de la literatura
que clasificar, juzgar, condenar, reducir al maniqueismo de los buenos y los
malos. Por eso Nenes bien se ocupa de este grupo desde la individualidad y
la espesura de cada uno de los personajes que desfilan por ellos. No son los
nenes bien en general sino aquel joven que se somete en la confesién ante
un cura, el que se enamora de la mucama que trabaja en su casa, el que
finge que juega al rugby pero mantiene siempre una adecuada distancia de
la montonera para que no lo golpeen, el que devino en escritor frustrado,
los que deben lidiar con duelos infantiles, amores clandestinos, familias
mal ensambladas. Cada autor cuenta una historia, narra con un lenguaje
propio, elige un punto de vista, desarrolla sus personajes con encanto por-
que no reduce, no simplifica, no aplasta para ajustarse a un molde precon-
cebido. Y es el encierro de la institucién escolar el escenario ideal donde
estos personajes pueden mostrar lo que son, lo que viven, lo que sufren, lo
que padecen, lo que aman y lo que odian. Los “nenes bien” nacen en un
encierro, crecen dentro de él y el sistema al que pertenecen —padres, maes-
tros, amigos— “con las mejores intenciones”, querrd que sigan ahi como
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reaseguro de la especie. En esos colegios exclusivos, el raro es amenaza. Y
en la amenaza aparece el conflicto. Allf estd la literatura.

Podria hablar de cada uno de los cuentos incluidos en este libro para
ilustrar la complejidad del mundo que narran. Pero los cuentos hablan por
si mismos. S6lo tomo cuatro ejemplos para ilustrar algunos elementos del
universo que encontrard el lector de Nenes bien: la sobreadaptacion, la
exclusidn, el precio de la libertad, la consciencia tardia. La sobreadaptacién
para poder enfrentar la hostilidad es tema de muchas de estas narraciones.
En “La importancia del deporte”, Pedro Mairal describe este elemento a
través de un chico que porque pertenece a ese mundo, tiene el deber de
practicar deportes que siente agresivos —el quemado, pero sobre todo el
rugby—, y va desarrollando una habilidad que le servird para su vida futura:
“... era cuestién de pasar inadvertido. Me hice campedn en eso (...) Era
un juego secreto, de supervivencia, que yo jugaba dentro del gran juego”.
La amenaza que implica ser excluido de ese mundo y tener que adaptarse
a lo desconocido estd narrada por Jorge Consiglio en “La terraza”, una
historia que empieza en la felicidad de un colegio del que un grupo de
amigos son expulsados y deben sobrevivir a los usos y costumbres de una
institucién muy distinta: “El hostigamiento empez6 en el primer recreo.
Gabito miraba para arriba. Le pedia ayuda al cielo. Enseguida supimos que
la cosa iba a ser peor de lo que imaginamos. A las dos semanas estdbamos
destrozados de los nervios”. Carlos Bernatek cuenta la consciencia de que
mis tarde o mds temprano habrd que salir del encierro en busca de la liber-
tad, con los costos que ello implique y la consciencia de, por fin, ser igual
a todos, dice en “Primer viernes™: “Y cuando salgas, pese a tus viejos, que
en su ingenuidad, pretendian darte una buena educacién, armas para
defenderte de la intemperie mds cruel, vas a estar igual de desvalido, tan en
bolas como cualquiera.” La mirada al pasado, la consciencia tardia de qué
era exactamente ese mundo al que se pertenecia, da vueltas mezclada con
alcohol en “Hordas irlandesas en palacio”, de Juan Forn, que describe una
supuesta fiesta de aniversario de un colegio tradicional, en la que los egre-
sados de viejas camadas se enfrentan con lo que son y con lo que fueron:
“(...) en esas cinco o seis horas nocturnas del 19 de septiembre, los presen-
tes no solo habian envejecido cinco o seis horas: lo supieran o no, habfan
ido adentrdndose, minuto a minuto, en esa mediana edad que ya delataban
de sobra sus cuerpos; habfan alcanzado esa meseta desde la cual vefan
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panordmicamente la juventud a su espalda y la vejez alld adelante, mucho
menos lejana de lo que habrfan querido creer hasta entonces.”

Nenes bien invita a una lectura placentera pero sin concesiones, nos
corre las cortinas para que espiemos dentro de un territorio cerrado, com-
plejo, asfixiante. Se pelea con la identidad, con el origen, con ese lugar
desde donde vienen los “nenes bien”. Los protagonistas de estos cuentos
heredaron un mundo. Sus padres eligieron para ellos qué debian hacer para
“ser alguien”, a qué colegio tenian que ir, de qué club debian hacerse socios.
Pero lejos de sentirse cémodos, ellos decidieron confrontarlos, poner en
duda esa eleccién, sospechar. Porque reconocerse y ser reconocidos en su
grupo de pertenencia en lugar de protegerlos los dejé en el desamparo. Y
entonces nos lo cuentan, con sinceridad brutal nos confiesan las miserias y
alegrias de un mundo imperfecto.



