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Presentación

Memoria por correspondencia recoge veintitrés cartas que Emma 
Reyes escribió a su amigo �����������������������������Germán����������������������� ����������������������Arciniegas������������ durante dé-
cadas. En ellas se narran los recuerdos más tempranos de la 
autora, hasta que salió del convento donde permaneció gran 
parte de su niñez. 

Quien conoció a Emma Reyes sabe de su carácter vigo-
roso y tenaz, de su infinidad de historias y de su fascinante 
capacidad de contarlas. Emma Reyes fue una artista integral. 
Las múltiples facetas artísticas por las que pasó y los innume-
rables lugares que visitó y en los que vivió, desde Colombia 
hasta Francia, pasando por Argentina, México, Estados Uni-
dos, España, Italia e Israel, reflejan un ejercicio de búsqueda 
constante.

Estas cartas, que permanecieron hasta ahora en el ámbito 
privado de la familia Arciniegas, salen a la luz gracias a la ge-
nerosidad de la familia junto a la iniciativa de Fundación Arte 
Vivo Otero Herrera y la editorial Laguna Libros.

Esta Fundación, que ha dirigido sus esfuerzos hacia la 
conservación y difusión del arte colombiano, dentro y fuera 
de sus fronteras, se ha encargado de consolidar el fondo pic-
tórico y documental de la artista más completo que existe 
hasta el momento. Para la Fundación Arte Vivo Otero Herre-
ra, Memoria por correspondencia es fruto de la investigación que, 
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en el marco del Fondo de Emma Reyes, llevamos haciendo 
durante más de diez años. 

Juan Camilo Otero Herrera
Fundación Arte Vivo Otero Herrera

Coeditor, 2012
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Leona pura, leona oscura

En los primeros minutos de la película coreana Old boy, di-
rigida por Chan-wook Park, su protagonista, Oh Dae-su, es 
secuestrado, no se sabe por quién, y despierta poco después 
en una habitación sin ventanas en la que hay un baño, un le-
cho, un cuadro con una frase –“Ríe y el mundo entero reirá 
contigo, llora y llorarás solo”–, y un televisor en el que están 
pasando la noticia de que su esposa acaba de ser asesinada. 
Oh Dae-su no sabe cómo llegó allí, ni por qué, ni cuándo 
va a salir. El espectador tampoco. Las horas, los días, los me-
ses de esa agonía claustrofóbica se suceden: una perversión 
–el secuestro– dentro de otra perversión: el tormento sin fin. 
Quince años después, aún sin saber por qué ha sido secuestra-
do, abandona ese cuarto convertido en una máquina de odio, 
en un asesino perfecto.

Así como Oh Dae-su aparece ante el espectador –un 
ser en padecimiento puro, sin nada que explique y que, por 
tanto, alivie ese padecimiento–, la colombiana Emma Re-
yes aparece ante los lectores en Memoria por correspondencia: 
como una niña de cinco años encerrada en una pieza de 
un barrio de Bogotá, a la que cada mañana llega una mujer 
misteriosa llamada María que, después de abrir la puerta y 
obligar a Emma a ir hasta un baldío para vaciar la bacinilla 
que ha usado durante la noche, vuelve a encerrarla bajo 
llave por el resto del día. Emma vive allí con su hermana 
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mayor, Helena, y un niño llamado Eduardo, el Piojo. Los 
tres están siempre sucios, mal alimentados, y pasan el tiempo 
en ese cuarto sin ventanas, ni agua, ni luz eléctrica, del que 
no pueden salir salvo en contadas ocasiones. Reyes nunca 
dice quién es la señorita María, ni por qué ni desde cuándo 
les prodiga ese trato brutal. ¿Quién es el padre de Emma, 
quién es su madre, por qué está sometida a esa existencia 
aterradora? No hay respuesta. Ni a esas ni a otras preguntas. 
Porque, como si fuera un narrador experto, Emma Reyes 
parece saber que esos cabos sueltos subrayan el horror: un 
horror que vino no se sabe cómo ni por qué y que, por tan-
to –arbitrario, inexplicable–, puede extenderse al infinito. 
Pero, a diferencia de Oh Dae-su, cuando Emma Reyes sale 
de su encierro no está llena de odio sino de curiosidad: viaja 
por Latinoamérica, se casa con un escultor, gana una beca 
para estudiar en París con André Lothe, se muda a Europa, 
se hace pintora de fama, ayuda a todos los artistas plásticos 
colombianos que aterrizan en el viejo continente, se casa 
con un médico y muere en Burdeos, en 2003, a los 84 años. 
Y, entre una cosa y la otra, le escribe a su amigo y compa-
triota Germán Arciniegas, ensayista, político e historiador, 
veintitrés cartas en las que le cuenta su infancia: las veintitrés 
cartas que forman este volumen, publicado originalmente 
en 2012 por la editorial colombiana Laguna Libros, que 
agotó varias ediciones en su país y al que la crítica puso por 
los cielos. Lo que nos lleva a pensar que a lo mejor aquella 
frase que colgaba en el cuarto de Oh Dae-su –“Ríe y el 
mundo entero reirá contigo, llora y llorarás solo”– era una 
frase muy veraz porque, a pesar de que Memoria por corres-
pondencia es la historia de una desgracia, está lejos de ser un 
libro plañidero y parece, más bien, el libro de alguien con 
un altísimo sentido del humor. O, si se prefiere, de alguien 
que ha sabido pasar el sentido trágico de la vida por el ta-
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miz adecuado –el de la literatura– para transformarlo en el 
regocijo trágico de la prosa. O algo así. 

***

Emma Reyes nació en 1919 y, aunque escribió estas cartas a 
partir de 1969 (y hasta 1997), la historia que cuenta en ellas 
comenzó en la década de 1920 y terminó en los años ’30. 
Conoció a Germán Arciniegas en París, en 1947, en un acto 
de la Unesco, y desde entonces se hicieron grandes amigos. 
Él la incentivó a que le contara, a través de cartas, aquella 
infancia de la que a ella le costaba tanto hablar (y de la que, 
por suerte, le costó un poco menos escribir). Emma Reyes 
se concentró en un período que comienza a sus cinco años 
en aquel cuarto de la capital colombiana, continúa con una 
mudanza a Guateque, otra a Fusagasugá, sigue con la vida en 
el convento de monjas al que ella y su hermana fueron a pa-
rar después de que María las abandonara definitivamente –y 
donde pasaron años sometidas a un maltrato inspiradísimo–, 
y termina con un desenlace taquicárdico (que recuerda al de 
la película Expreso de medianoche, cuando una ocasión inespe-
rada –la muerte de un guardia– permite que el protagonista 
simplemente tome las llaves de la prisión de Estambul don-
de está detenido y salga por la puerta principal). A lo largo 
de todos esos años, Emma y su hermana fueron explotadas, 
golpeadas, despreciadas, insultadas por la mayor parte de los 
adultos que se cruzaron en su camino. Esta es, entonces, la 
historia de una desgracia. Pero de una desgracia contada con 
la más alta gracia que se pueda imaginar. 

Aquí hay niños que, muy a la Dickens, padecen todo tipo 
de vejámenes. Niños que desconocen el significado de las pa-
labras “papá” y “mamá” (“me dejaban al cuidado del chino 
patojo que se sentaba junto a mí a jugar con el trompo. Un 
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día (...) me preguntó si yo tenía papá y mamá, yo le pregunté 
que qué era eso y me dijo que él tampoco sabía”), niños que 
son tratados con una brutalidad de fábula (María da a luz a un 
bebé al que no alimenta ni limpia, y al que abandona poco 
después de parido en un umbral, ante los gritos desesperados 
de Emma), niños que casi no comen, que casi no juegan (o que 
llevan adelante juegos de una sordidez desastrosa: meterse en 
un horno de ladrillos durante horas, esperando a que una galli-
na ponga un huevo), niños que, en fin, viven una infancia mal-
dita. Pero, así y todo, Emma Reyes escribe libre de toda pena 
por sí misma, de toda actitud condenatoria, de cualquier forma 
de autocompasión. El truco reside, entre otras cosas, en lo que 
señaló el editor y periodista colombiano Camilo Jiménez, al 
reseñar este libro en su blog elojoenlapaja: “Su mayor virtud 
está en la precisión y cantidad de detalles, pero sobre todo en la 
mirada: la autora escribe cuando es adulta, pero quien habla en 
estas líneas es la niña que fue. Nunca levanta la mirada, nunca 
completa las sensaciones que describe con lo que sabe cuando 
escribe; ve siempre con los ojos del momento en que sucedie-
ron las cosas”. Así, por ejemplo, cuando recuerda los cuentos 
bíblicos que le contaban las monjas, Emma Reyes lo hace con 
la voz de la niña que fue, no con la de la adulta que ya sabe: 
“Otro día nos contó la historia de un niño que se llamaba Je-
sús, la mamá de ese niño también se llamaba María, eran muy 
pobres y habían viajado en burro, como nosotras cuando fui-
mos a Guateque. Pero ese Niño Jesús tenía tres papás, uno que 
vivía con su mamá, que se llamaba José y que era carpintero; 
el otro papá era viejo con barbas y vivía en el cielo entre las 
nubes y ese papá sí era muy rico. La monja nos dijo que él era 
el dueño de todo el mundo, de todos los pajaritos, de todos los 
árboles, de todos los ríos, de todas las flores, de las montañas, 
de las estrellas, todo era de él. El tercer papá se llamaba Espíritu 
Santo y no era un hombre sino una paloma que volaba todo el 
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tiempo. Pero como la mamá vivía sólo con el papá pobre, no 
tenían ni casa en qué vivir y cuando nació el Niño Jesús tuvo 
que ir a nacer a la casa de un burro y de una vaca. Pero el papá 
viejo, rico, que vivía en el cielo, mandó una estrella donde unos 
amigos de él, que también eran muy ricos y que se llamaban 
Reyes como nosotras, esos señores vinieron a visitar al Niño 
Jesús a la casa de la vaca y el burro y le trajeron tantos regalos y 
oro y joyas y entonces ya no fue más pobre sino rico. Yo le pedí 
que nos llevara a donde estaba ese niño; dijo que el Niño ya no 
estaba en la tierra, que se había ido a vivir con su papá rico que 
estaba entre las nubes, pero que si éramos buenas y obedientes 
lo veríamos en el cielo. Nosotras pasábamos horas mirando al 
cielo para ver si lo veíamos”. 

Emma Reyes es aterradora (cuando cuenta cómo el bebé 
de María vive untado en mierda y está pálido, casi transpa-
rente, porque no lo sacan nunca a la luz del sol), desopilante 
(cuando dice que, al perderse en el pueblo en el que María 
administra una tienda de chocolates, unos vecinos le pregun-
tan, para ayudarla, “¿Quién es tu mamá?”, y ella responde: “La 
agencia de chocolate”), explícita (“Yo nunca la había visto 
(a María) tan furiosa, nos agarró del brazo y nos tiró al piso, 
se quitó una de las botas y empezó a pegarnos por la cabeza, 
por la cara, por donde caía. –Lambonas, lambonas, lambo-
nas…– era la única palabra que se salía de su boca. Cuando se 
cansó de darnos con la bota, nos agarró de las trenzas y em-
pezó a darnos golpes contra la pared con la cabeza, la sangre 
nos escurría por las piernas y los brazos”), irónica (“El [cura] 
guapo era de un pueblo que se llamaba España y esos señores 
de España fueron los que nos trajeron a Dios, a María y todos 
los santos que teníamos en la capilla”), y termina sus cartas 
con unos remates perfectos, unos desplantes de reina, como 
si de pronto decidiera sacudirse de los hombros, con elegan-
cia desdeñosa, algo que la estaba incomodando: “Sentimos de 
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nuevo el ruido de las llaves y de las cadenas; cuando la puerta 
se abrió entró un rayo de sol en el salón, en el piso se veía la 
sombra de las dos monjas que se alejaban. La puerta se cerró 
detrás de ellas y a nosotras nos separó del mundo por casi 
quince años. Un abrazote para todos. Emma. París, enero de 
1970”. ¿De dónde le llegaron esos dones, a ella, que aprendió 
a leer y escribir siendo adolescente, que nunca mostró interés 
por la lectura? Quizá de donde vino todo lo demás: de donde 
vino la vocación de pintora cuando, después de una infancia 
como la que tuvo, hubiera sido más razonable esperar una 
vocación de asesina. 

En una de las primeras cartas que le escribió a Arciniegas, 
Emma Reyes recordaba que el cuarto miserable en el que 
vivía en Bogotá estaba cerca de una fábrica de cerveza cuyo 
nombre era Leona pura, leona oscura. Esa frase parece una 
definición, inmejorable, de lo que ella fue. 

Leila Guerriero


