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Para Jacqueline Lewis
 





Ese fue el informe que los enviados ingleses hicie-
ron de lo que habían visto y padecido en Rusia; y 
la llegada de los enviados rusos a Inglaterra confir-
mó su testimonio. Los extranjeros no hablaban una 

lengua civilizada. Su porte, sus gestos, sus saludos 
eran de una índole bárbara y salvaje. El embaja-
dor y los grandes que lo acompañaban eran tan 
espléndidos que todo Londres se agolpaba para 

verlos, y estaban tan sucios que nadie se atrevía a 
tocarlos. Al acudir a los bailes de la Corte dejaban 

caer perlas y sabandijas.
Thomas Macaulay, Historia de Inglaterra (1848)



 



11

1

Era la clase de negocio que solo se presenta una vez en 
la vida. Si tienes suerte.

Hubo, para empezar, un año de fiestas glamorosas: 
un año inesperado e inmerecido, sin comparación con 
nada que yo hubiera experimentado. Luego todo se 
interrumpió de improviso y tuve que volver a lo que 
antes era, a un idioma diferente y un lugar distinto. 
Gorsky me cambió la vida.

Recuerdo su primera visita a la librería. No podías 
dejar de advertirlo, aun en una ciudad como Londres, 
donde millones se afanan por llamar la atención. La 
gente ronda con un pavoneo exhibicionista, como si 
fueran las estrellas de su propio clip de YouTube. Él 
era silenciosamente notable: extranjero, caro, en cierto 
modo inmóvil aun cuando se moviera, con el volumen 
permanentemente bajo. Su jeta melancólica era equi-
na y aristocrática, y sus casimires a medida tan consu-
madamente ingleses que al principio supuse que solo 
podía ser prusiano.

Muchos Deutsche Prinzen desempleados incursionan 
en arte y antigüedades por esta parte de Knightsbrid-
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ge y Chelsea. Esta gente, Fulano von Esto y Menga-
no von Aquello, suele moverse bastante por encima de 
sus magras posibilidades monetarias cuando se trata de 
ropa a medida. Él era multimillonario; tenía sin duda 
más dinero del que nadie puede gastar, y mucho menos 
necesitar, en toda una vida. También daba la talla a la 
hora de vestirse, sí, pero había que mirar con mucho 
detenimiento para advertirlo. Su dinero no gritaba. 
Susurraba en el frufrú del más blanco algodón egip-
cio, la más refinada cachemira y el más suave cuero de 
becerro, y en el tictac del reloj de platino con el meca-
nismo más preciso jamás construido. Tenía tantos trajes 
más o menos idénticos de Savile Row que debían de 
ser tan descartables como pañuelos de papel: no me lo 
imagino molestándose en mandarlos a la tintorería. Y 
aunque me pasaba la mitad del tiempo mirando por 
el escaparate de la librería tratando de adivinar el ori-
gen de cada transeúnte ocasional, en su caso Rusia ni 
siquiera se me cruzó por la cabeza. No era tanto por 
el hecho de que su blancura hiperbórea no cuadrara 
con los pantanos helados del estuario del Neva. Algo 
más intangible en sus rasgos me llevaba hacia el viejo 
Königsberg. Angosta y cincelada como un alto vaso de 
cristal, con ojos azules un poquitín demasiado cerca de 
la nariz larga y recta, su cara lo hacía parecer más alto 
de lo que era y recordaba algo así como una criatura de 
otra época: el alma gemela de Ernst Jünger, un báltico 
errante o un amigo epistolar germánico de Byron pin-
tado de espaldas por Caspar Friedrich cuando, sumi-
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do en sus profundas reflexiones sobre el mar helado 
que ha contemplado hasta hace un minuto, comienza 
a volverse lentamente hacia el espectador.

Los rusos tenían una apariencia más dura, fornida 
y tosca, aun los que eran innegablemente guapos. No 
hablo de los rusos en general, desde luego, sino de los 
que vivían en el puñado de códigos postales más ricos 
de Londres, ese grupo autoelegido de hombres perte-
necientes a la generación de baby-boomers, como se los 
habría llamado en Occidente. En Rusia habían hecho 
de su vida un círculo perfecto. Crecidos en apartamen-
tos compartidos, habían ganado miles de millones con 
el petróleo crudo, el gas o sofisticadas estafas; los habían 
gastado en casas, caballos o putas y, de vez en cuando, 
en contratar asesinos a sueldo, para terminar por vol-
ver a las partidas de cartas con sus camaradas, tal cual 
habían hecho en los viejos y malos días del comunis-
mo, con la diferencia de que ahora los rodeaban cua-
drillas de guardaespaldas. Tendría que haber imaginado 
que también era judío. Pero en definitiva su judeidad 
era un asunto más importante para él y Natalia Sum-
merscale que para mí. Ellos eran rusos, yo no.

Vengo de una pequeña e insignificante nación situada 
en un insignificante rincón de Europa, y me alegra que 
sea así. Para esta historia mi nacionalidad solo cuenta 
en negativo, solo en la medida en que no soy ni inglés 
ni ruso y solo porque, después de que todo ocurriera, 
fue lo único que persistió en las leyendas de las granu-
losas fotografías que nos mostraban a ambos y luego a 
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mí solo, como si fuera mi rasgo definitorio, a pesar de 
ser lo último a lo que hubiera apelado para describir-
me. Podría decirse que soy un matojo rodante, una de 
esas plantas que una vez madura se desprende de sus 
raíces. La condición de exilado no era en absoluto des-
agradable. Era lo que yo mismo había elegido.

Hoy, todos esos meses en Londres parecen tan fríos 
como noviembre. Mis recuerdos son vívidos pero se 
niegan a obedecer al calendario. Inglaterra no ofrecía 
estaciones para anclar la memoria. Los contados esta-
llidos de azul habrían podido ser igualmente los de un 
Constable o un Turner: uno entraba a los museos para 
escapar a la llovizna. Llovía constantemente y el tiempo 
solo cambiaba cuando la lluvia se convertía en agua-
nieve. Una o dos veces, de camino al trabajo, levanté la 
vista hacia las nubes que se cernían bajas sobre los ane-
gados jardines y vislumbré tras ellas una pálida esfera: 
un sol tempranero o una luna tardía, no había forma 
de saberlo, allí colgante como una falsa promesa. Aun 
en medio de la primavera parecíamos estar a comienzos 
del invierno siguiente, como todos decían en broma. A 
lo largo de la mayor parte de ese año sin estaciones 
la gente entraba a la librería, se estremecía, decía algo 
sobre el clima y luego clavaba la mirada en los lomos 
de los libros en los anaqueles mientras entraba en calor 
o hasta descubrir un título que quería; inspeccionaba 
un ejemplar y tomaba nota para pedirlo online. Aunque 
solo por el alquiler se iban ocho mil libras por mes, la 
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librería de Fynch también podría haber sido un salón 
de exposición para el comercio de libros en Internet. 
Apenas unas pocas personas, movidas por la culpa, 
compraban algo antes de volver a la lluvia: una postal 
o, si se sentían con ánimo de gastar, uno de los delgados 
volúmenes de poesía cuyas tiradas son tan pequeñas 
que las librerías de la web no se molestan en bajarles 
el precio. Aun con una cosecha tan magra el negocio 
se reanimaba una vez que el invierno parecía quedar 
atrás, pero solo apenas y en comparación con nuestras 
cifras habituales para la estación, que, admitámoslo, dis-
taban de ser grandes.

Fynch no es el tipo de librería donde alguien bus-
que libros para la playa, a menos, tal vez, que se trate 
de una playa privada. Y está definitivamente fuera de los 
caminos trillados —pocas veces ha sido tan cierta la frase 
hecha—, escondida en una de esas calles laterales donde 
no hay otras tiendas y los transeúntes son muy escasos. 
Solo alguien que no se entusiasme mucho con la venta 
de nada sepultaría una librería en una hilera de antiguos 
establos acondicionados como casas en la tierra de nadie 
entre Knightsbridge y Chelsea, dominio de decoradores 
de interiores y viviendas elegantemente amuebladas don-
de los volúmenes ilustrados de gran formato superan a 
los otros libros en una proporción de tres a uno. De paso, 
estos son los números reales, y no una manera de hablar.

Hay excepciones, y están en el “viejo Chelsea”. El 
“viejo Knightsbridge” ya no existe, a menos que se tome 
en cuenta la primera oleada de kuwaitíes desplazados por 



16

el tipo de gente para la cual el petróleo, como materia 
prima, es hoy menos emocionante que los sorbetes de 
limón. Sin embargo, los llamados clientes habituales de 
Christopher Fynch que proceden del “viejo Chelsea” 
son ingleses hasta la médula, incluida su ropa interior 
de Marks & Spencer. Malgastan hasta las últimas mone-
das de su imperial caja chica con una discreción que 
incluye, sí, la compra de uno que otro libro. No pre-
fiero forzosamente el “viejo” al “nuevo” Chelsea, con 
su usurpación europea y norteamericana de los estilos 
caballerescos, pero tengo una predisposición étnica al 
sentimentalismo cuando se trata de cualquier grupo 
de personas lo bastante estúpidas para dejarse expul-
sar de su propia tierra. Es una raza en extinción la del 
“viejo Chelsea”, y pronto estará tan extinguida como 
sus pedidos de biografías del vizconde Allenby o del 
cardenal Comosellama y su palique sobre Martin Amis 
como un joven escritor escabroso. Sus propios hijos 
prefieren parecer “nuevos ricos”, aunque no tengan un 
centavo.

La mañana en que me preguntó si, de ser posible —¡de 
ser posible!—, podía charlar un poco conmigo, lo 
había visto salir de un largo y plateado Bentley o algu-
na marca de esas, el tipo de automóvil que debe estar 
lo bastante blindado para soportar un ataque con gra-
nadas antitanque. No me imaginé que viniera a Fynch. 
Vacilaba y estaba tieso, con un ojo a medias cerrado 
mientras examinaba, como si tuviera un monócu-



17

lo en el otro, el letrero del negocio. Si bien debía de 
haber comprado más cosas que nadie que yo tenga la 
probabilidad de conocer en mi vida, no creo que se 
molestara a menudo en ir de compras. Todavía no del 
todo convencido de que estuviera a punto de entrar, lo 
observé a través del escaparate salpicado por la lluvia, 
detrás del cual permanecía sentado varias horas por 
día a un escritorio cubierto de facturas manuscritas 
(a los del “viejo Chelsea” les encantaban), debajo de 
un cartel que pedía a los clientes su apoyo a la librería 
independiente local. Éramos independientes, sí. Y tam-
bién aficionados a los libros. A pesar del desorden, que 
generaba la impresión de una frenética actividad, me 
las arreglaba para leer un par de títulos por día, aun en 
los que pasaban por ser movidos. Está claro que nunca 
esperé tener que vérmelas con los “grandes negocios”, 
pero en este hombre todo hablaba justamente de eso, 
desde su manera de bajar del auto y dar breves ins-
trucciones al conductor elegantemente trajeado que 
mantenía abierta la puerta del vehículo, hasta su actitud 
al deambular indeciso entre los anaqueles mientras yo 
terminaba una ínfima transacción y charlaba con una 
de nuestras clientes matinales, y el tono con que final-
mente pronunció ese “de ser posible”.

Por aquí, hablar de clientes matinales era referirse en 
general a ancianas con cascos de pelo blanquinegro jas-
peado y cuidadosamente peinado, que estaban levanta-
das desde las cuatro y media de la mañana y disfrutaban 
con la lectura de relatos sobre solteronas cultas de las 
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émulas de Anita Brookner o Sally Vickers, con los cuales 
sentían plena empatía a pesar de no ser solteronas ellas 
mismas. Solo la viuda de un banquero puede darse el 
lujo de vivir sola en esta parte de la ciudad, y algunas 
de estas viejas duras habían enviudado varias veces de 
varios banqueros. Les gustaba hablar conmigo y matar 
el tiempo una media hora, antes de tomar el ascensor al 
café del último piso de los almacenes Peter Jones, don-
de pasaban ociosas el resto de la mañana. A sus ojos, el 
hecho de que yo fuera extranjero era una ventaja, por-
que disfrutaban explicándome las costumbres inglesas, 
aunque ahora estaban tan perdidas como yo en Inglate-
rra. Eran mis mejores clientes. Nunca compraban libros 
online, no porque les disgustara Internet sino porque ni 
siquiera sabían que tal cosa fuera posible.

No soy un caballero librero, si bien hice ciertos esfuer-
zos por parecerlo. Caí en Gran Bretaña a comienzos de 
los años noventa como desertor con un doctorado en 
literatura inglesa. Testimonio de una anglofilia platóni-
ca que, veinteañero, me pesqué como un virus enga-
ñoso, mi nada distinguida tesis sobre William Hazlitt 
era inútil aun en mi país, y ni hablar a bordo de la 
“nave madre Reino Unido”, donde ese tipo de docto-
rados en lit. ing. se consiguen de a dos por un penique 
y Hazlitt es un anticuado fuera de onda en medio de la 
moda del estudio posliterario de los ismos y la teoría. 
Llegué a Londres como refugiado en un mar de refu-
giados, parte de una ola que se formaba en los Balcanes 
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desgarrados por la guerra y rompía contra los duros 
pero porosos acantilados de Dover. Quienes se refieren 
a la generación perdida cuando hablan de Hemingway 
o Fitzgerald no tienen idea de lo que significa perdido.

Mi progreso desde allí (el piso de dos dormitorios 
de mi familia en una monstruosidad de hormigón en 
las márgenes de la capital, con su imagen congelada en 
la Polaroid de la memoria en el momento en que el 
cartero tocaba el timbre para entregar mi convocatoria 
al servicio militar) hasta aquí (la librería de Christopher 
Fynch en Chelsea una atroz mañana de lluvia) implicó 
no pocas mentiras, la primera pero no la última de las 
cuales fue la afirmación de mi madre de que ya me 
había escapado. Mentira que acompañó su negativa, 
a bocajarro y repetida tres veces, como si fuera algo 
bíblico, a firmar nada en mi nombre.

¿Quién habría imaginado que estaba en ella negar-
se a obedecer al Estado? Parecía una hoja que el más 
leve de los vientos podía hacer volar. Al día siguien-
te, cuando me llevó en auto hasta la frontera húngara 
en medio de la noche, ignoraba que el cáncer estaba 
devorándola. Más adelante, muchos de los que se que-
daron para combatir despreciarían a gente como yo. 
Nos llamarían “novias fugitivas”. Mi madre era mejor 
persona que yo. Decía que prefería no volver a verme 
antes que verme con un arma en las manos. Su deseo 
se cumplió.

Visto a la distancia, mi camino a Londres pare-
ce relativamente indoloro. La muerte de mis padres, 


