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Para Jacqueline Lewis






Ese fue el informe que los enviados ingleses hicie-
ron de lo que habian visto y padecido en Rusia; y
la llegada de los enviados rusos a Inglaterra confir-
mo su testimonio. Los extranjeros no hablaban una
lengua civilizada. Su porte, sus gestos, sus saludos
eran de una indole barbara y salvaje. El embaja-
dor y los grandes que lo acompanaban eran tan
espléndidos que todo Londres se agolpaba para
verlos, y estaban tan sucios que nadie se atrevia a
tocarlos. Al acudir a los bailes de la Corte dejaban
caer perlas y sabandijas.

Thomas Macaulay, Historia de Inglaterra (1848)






Era la clase de negocio que solo se presenta una vez en
la vida. Si tienes suerte.

Hubo, para empezar, un afio de fiestas glamorosas:
un ano inesperado e inmerecido, sin comparacion con
nada que yo hubiera experimentado. Luego todo se
interrumpié de improviso y tuve que volver a lo que
antes era, a un idioma diferente y un lugar distinto.
Gorsky me cambi6 la vida.

Recuerdo su primera visita a la libreria. No podias
dejar de advertirlo, aun en una ciudad como Londres,
donde millones se afanan por llamar la atencién. La
gente ronda con un pavoneo exhibicionista, como si
fueran las estrellas de su propio clip de YouTube. El
era silenciosamente notable: extranjero, caro, en cierto
modo inmovil aun cuando se moviera, con el volumen
permanentemente bajo. Su jeta melancoélica era equi-
na y aristocratica, y sus casimires a medida tan consu-
madamente ingleses que al principio supuse que solo
podia ser prusiano.

Muchos Deutsche Prinzen desempleados incursionan
en arte y antigiiedades por esta parte de Knightsbrid-
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ge y Chelsea. Esta gente, Fulano von Esto y Menga-
no von Aquello, suele moverse bastante por encima de
sus magras posibilidades monetarias cuando se trata de
ropa a medida. El era multimillonario; tenia sin duda
mas dinero del que nadie puede gastar,y mucho menos
necesitar, en toda una vida. También daba la talla a la
hora de vestirse, si, pero habia que mirar con mucho
detenimiento para advertirlo. Su dinero no gritaba.
Susurraba en el frufrd del mas blanco algodén egip-
cio, la mas refinada cachemira y el mas suave cuero de
becerro, y en el tictac del reloj de platino con el meca-
nismo mas preciso jamas construido. Tenia tantos trajes
mias o menos idénticos de Savile Row que debian de
ser tan descartables como pafiuelos de papel: no me lo
imagino molestandose en mandarlos a la tintoreria.Y
aunque me pasaba la mitad del tiempo mirando por
el escaparate de la libreria tratando de adivinar el ori-
gen de cada transetinte ocasional, en su caso Rusia ni
siquiera se me cruzd por la cabeza. No era tanto por
el hecho de que su blancura hiperbérea no cuadrara
con los pantanos helados del estuario del Neva. Algo
mas intangible en sus rasgos me llevaba hacia el viejo
Konigsberg. Angosta y cincelada como un alto vaso de
cristal, con ojos azules un poquitin demasiado cerca de
la nariz larga y recta, su cara lo hacia parecer mas alto
de lo que era y recordaba algo asi como una criatura de
otra época: el alma gemela de Ernst Jiinger, un baltico
errante o un amigo epistolar germanico de Byron pin-
tado de espaldas por Caspar Friedrich cuando, sumi-
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do en sus profundas reflexiones sobre el mar helado
que ha contemplado hasta hace un minuto, comienza
a volverse lentamente hacia el espectador.

Los rusos tenian una apariencia mas dura, fornida
y tosca, aun los que eran innegablemente guapos. No
hablo de los rusos en general, desde luego, sino de los
que vivian en el punado de cédigos postales mas ricos
de Londres, ese grupo autoelegido de hombres perte-
necientes a la generacidon de baby-boomers, como se los
habria llamado en Occidente. En Rusia habian hecho
de su vida un circulo perfecto. Crecidos en apartamen-
tos compartidos, habian ganado miles de millones con
el petroleo crudo, el gas o sofisticadas estafas; los habian
gastado en casas, caballos o putas y, de vez en cuando,
en contratar asesinos a sueldo, para terminar por vol-
ver a las partidas de cartas con sus camaradas, tal cual
habian hecho en los viejos y malos dias del comunis-
mo, con la diferencia de que ahora los rodeaban cua-
drillas de guardaespaldas. Tendria que haber imaginado
que también era judio. Pero en definitiva su judeidad
era un asunto mas importante para ¢l y Natalia Sum-
merscale que para mi. Ellos eran rusos, yo no.

Vengo de una pequena e insignificante nacion situada
en un insignificante rincén de Europa,y me alegra que
sea asi. Para esta historia mi nacionalidad solo cuenta
en negativo, solo en la medida en que no soy ni inglés
ni ruso y solo porque, después de que todo ocurriera,
fue lo tinico que persisti6 en las leyendas de las granu-
losas fotografias que nos mostraban a ambos y luego a
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mi solo, como si fuera mi rasgo definitorio, a pesar de
ser lo tltimo a lo que hubiera apelado para describir-
me. Podria decirse que soy un matojo rodante, una de
esas plantas que una vez madura se desprende de sus
raices. La condicién de exilado no era en absoluto des-
agradable. Era lo que yo mismo habia elegido.

Hoy, todos esos meses en Londres parecen tan frios
como noviembre. Mis recuerdos son vividos pero se
niegan a obedecer al calendario. Inglaterra no ofrecia
estaciones para anclar la memoria. Los contados esta-
llidos de azul habrian podido ser igualmente los de un
Constable o un Turner: uno entraba a los museos para
escapar a la llovizna. Llovia constantemente y el tiempo
solo cambiaba cuando la lluvia se convertia en agua-
nieve. Una o dos veces, de camino al trabajo, levanté la
vista hacia las nubes que se cernian bajas sobre los ane-
gados jardines y vislumbré tras ellas una palida esfera:
un sol tempranero o una luna tardia, no habia forma
de saberlo, alli colgante como una falsa promesa. Aun
en medio de la primavera pareciamos estar a comienzos
del invierno siguiente, como todos decian en broma. A
lo largo de la mayor parte de ese ano sin estaciones
la gente entraba a la libreria, se estremecia, decia algo
sobre el clima y luego clavaba la mirada en los lomos
de los libros en los anaqueles mientras entraba en calor
o hasta descubrir un titulo que queria; inspeccionaba
un ejemplar y tomaba nota para pedirlo online. Aunque
solo por el alquiler se iban ocho mil libras por mes, la
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libreria de Fynch también podria haber sido un salon
de exposicidn para el comercio de libros en Internet.
Apenas unas pocas personas, movidas por la culpa,
compraban algo antes de volver a la lluvia: una postal
0, sl se sentian con animo de gastar, uno de los delgados
volimenes de poesia cuyas tiradas son tan pequenas
que las librerias de la web no se molestan en bajarles
el precio. Aun con una cosecha tan magra el negocio
se reanimaba una vez que el invierno parecia quedar
atras, pero solo apenas y en comparacién con nuestras
cifras habituales para la estacion, que, admitamoslo, dis-
taban de ser grandes.

Fynch no es el tipo de libreria donde alguien bus-
que libros para la playa, a menos, tal vez, que se trate
de una playa privada.Y estd definitivamente fuera de los
caminos trillados —pocas veces ha sido tan cierta la frase
hecha—, escondida en una de esas calles laterales donde
no hay otras tiendas y los transetintes son muy escasos.
Solo alguien que no se entusiasme mucho con la venta
de nada sepultaria una libreria en una hilera de antiguos
establos acondicionados como casas en la tierra de nadie
entre Knightsbridge y Chelsea, dominio de decoradores
de interiores y viviendas elegantemente amuebladas don-
de los volimenes ilustrados de gran formato superan a
los otros libros en una proporcion de tres a uno. De paso,
estos son los nimeros reales, y no una manera de hablar.

Hay excepciones, y estan en el “viejo Chelsea”. El
“viejo Knightsbridge” ya no existe, a menos que se tome
en cuenta la primera oleada de kuwaities desplazados por
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el tipo de gente para la cual el petréleo, como materia
prima, es hoy menos emocionante que los sorbetes de
limén. Sin embargo, los llamados clientes habituales de
Christopher Fynch que proceden del “viejo Chelsea”
son ingleses hasta la médula, incluida su ropa interior
de Marks & Spencer. Malgastan hasta las Gltimas mone-
das de su imperial caja chica con una discreciéon que
incluye, si, la compra de uno que otro libro. No pre-
fiero forzosamente el “viejo” al “nuevo” Chelsea, con
su usurpacidon europea y norteamericana de los estilos
caballerescos, pero tengo una predisposicion étnica al
sentimentalismo cuando se trata de cualquier grupo
de personas lo bastante estpidas para dejarse expul-
sar de su propia tierra. Es una raza en extincion la del
“viejo Chelsea”, y pronto estara tan extinguida como
sus pedidos de biografias del vizconde Allenby o del
cardenal Comosellama y su palique sobre Martin Amis
como un joven escritor escabroso. Sus propios hijos
prefieren parecer “nuevos ricos”’, aunque no tengan un
centavo.

La mafiana en que me pregunto si, de ser posible —jde
ser posiblel—, podia charlar un poco conmigo, lo
habia visto salir de un largo y plateado Bentley o algu-
na marca de esas, el tipo de automévil que debe estar
lo bastante blindado para soportar un ataque con gra-
nadas antitanque. No me imaginé que viniera a Fynch.
Vacilaba y estaba tieso, con un ojo a medias cerrado
mientras examinaba, como si tuviera un mondcu-
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lo en el otro, el letrero del negocio. Si bien debia de
haber comprado mas cosas que nadie que yo tenga la
probabilidad de conocer en mi vida, no creo que se
molestara a menudo en ir de compras. Todavia no del
todo convencido de que estuviera a punto de entrar, lo
observé a través del escaparate salpicado por la lluvia,
detras del cual permanecia sentado varias horas por
dia a un escritorio cubierto de facturas manuscritas
(a los del “viejo Chelsea” les encantaban), debajo de
un cartel que pedia a los clientes su apoyo a la libreria
independiente local. Eramos independientes, si.Y tam-
bién aficionados a los libros. A pesar del desorden, que
generaba la impresion de una frenética actividad, me
las arreglaba para leer un par de titulos por dia, aun en
los que pasaban por ser movidos. Esta claro que nunca
esperé tener que vérmelas con los “grandes negocios”,
pero en este hombre todo hablaba justamente de eso,
desde su manera de bajar del auto y dar breves ins-
trucciones al conductor elegantemente trajeado que
mantenia abierta la puerta del vehiculo, hasta su actitud
al deambular indeciso entre los anaqueles mientras yo
terminaba una infima transacciéon y charlaba con una
de nuestras clientes matinales, y el tono con que final-
mente pronuncid ese “de ser posible”.

Por aqui, hablar de clientes matinales era referirse en
general a ancianas con cascos de pelo blanquinegro jas-
peado y cuidadosamente peinado, que estaban levanta-
das desde las cuatro y media de la manana y disfrutaban
con la lectura de relatos sobre solteronas cultas de las
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émulas de Anita Brookner o Sally Vickers, con los cuales
sentian plena empatia a pesar de no ser solteronas ellas
mismas. Solo la viuda de un banquero puede darse el
lujo de vivir sola en esta parte de la ciudad, y algunas
de estas viejas duras habian enviudado varias veces de
varios banqueros. Les gustaba hablar conmigo y matar
el tiempo una media hora, antes de tomar el ascensor al
café del altimo piso de los almacenes Peter Jones, don-
de pasaban ociosas el resto de la mafana. A sus ojos, el
hecho de que yo fuera extranjero era una ventaja, por-
que disfrutaban explicindome las costumbres inglesas,
aunque ahora estaban tan perdidas como yo en Inglate-
rra. Eran mis mejores clientes. Nunca compraban libros
online, no porque les disgustara Internet sino porque ni
siquiera sabian que tal cosa fuera posible.

No soy un caballero librero, si bien hice ciertos esfuer-
zos por parecerlo. Cai en Gran Bretafia a comienzos de
los anos noventa como desertor con un doctorado en
literatura inglesa. Testimonio de una anglofilia platoni-
ca que, veinteafiero, me pesqué COmo un virus enga-
noso, mi nada distinguida tesis sobre William Hazlitt
era inatil aun en mi pais, y ni hablar a bordo de la
“nave madre Reino Unido”, donde ese tipo de docto-
rados en lit. ing. se consiguen de a dos por un penique
y Hazlitt es un anticuado fuera de onda en medio de la
moda del estudio posliterario de los ismos y la teoria.
Llegué a Londres como refugiado en un mar de refu-
giados, parte de una ola que se formaba en los Balcanes
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desgarrados por la guerra y rompia contra los duros
pero porosos acantilados de Dover. Quienes se refieren
a la generacion perdida cuando hablan de Hemingway
o Fitzgerald no tienen idea de lo que significa perdido.

Mi progreso desde alli (el piso de dos dormitorios
de mi familia en una monstruosidad de hormigdn en
las margenes de la capital, con su imagen congelada en
la Polaroid de la memoria en el momento en que el
cartero tocaba el timbre para entregar mi convocatoria
al servicio militar) hasta aqui (la libreria de Christopher
Fynch en Chelsea una atroz mafana de lluvia) implico
no pocas mentiras, la primera pero no la altima de las
cuales fue la afirmacién de mi madre de que ya me
habia escapado. Mentira que acompand su negativa,
a bocajarro y repetida tres veces, como si fuera algo
biblico, a firmar nada en mi nombre.

¢Quién habria imaginado que estaba en ella negar-
se a obedecer al Estado? Parecia una hoja que el mas
leve de los vientos podia hacer volar. Al dia siguien-
te, cuando me llevé en auto hasta la frontera htingara
en medio de la noche, ignoraba que el cancer estaba
devorandola. Mas adelante, muchos de los que se que-
daron para combatir despreciarian a gente como yo.
Nos llamarian “novias fugitivas”. Mi madre era mejor
persona que yo. Decia que preferia no volver a verme
antes que verme con un arma en las manos. Su deseo
se cumpli6.

Visto a la distancia, mi camino a Londres pare-
ce relativamente indoloro. La muerte de mis padres,
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