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El Hombre Lagarto

Entro al garaje con un chirrido cuando estd asomando el
sol y veo a Cam en la escalera de la casa, con su hijo Bobby.
Cam esta de pie. Es un hombre corpulento, pura fibra y
musculos gracias a una década de trabajo en el gremio de la
construccion. Tiene mangas de dragones verdes tatuados en
los dos brazos, desde las axilas hasta las munecas. Dice que,
si se mira de cerca, puede verse un par de mujeres desnudas
entre las escamas.

Cuando Crystal lo dejo, Cam se quedo con el chico, lo
cual muestra qué clase de madre era Crystal. Cam es el tini-
co amigo que me queda. Cuando esta sobrio es un santo, y
hace diez afios que no prueba una gota de alcohol.

Pone una mano sobre el hombro del nifo, pero Bobby
se suelta y sale corriendo.Viene directo hacia la camioneta,
se prende a mi pierna y la abraza con todo el cuerpo. Em-
piezo a caminar en direcciéon a Cam. Bobby rebota y rie
con cada paso que damos.

Cam y yo nos estrechamos la mano como si nada, pero
su expresion lo dice todo.

—:Otra vez turno noche? —dice.

Hecho un rollo marron, el delantal asoma de mi bolsillo
delantero, y yo apesto a grasa de cocina.

—Si —digo.



No le dije a Cam que perdi los estribos y le grité a un
cliente, que aparentemente algunas personas no saben qué
significa vuelta y vuelta, que mi decision de trabajar en el
turno de diez a seis es lo que me permite tener luz y agua
en casa.

—Bobby —dice Cam—, ve a jugar un rato, ;si?

Bobby suelta mi pierna y mira a su padre, escéptico.

—No me obligues a decirtelo dos veces —dice Cam.

El chico corre hasta mi buzon, se tira al pasto, se cruza
de piernas y frunce el ceno.

—Sigue caminando —dice Cam y Bobby lenta, delibera-
damente, se pone de pie y camina rezongando hacia su casa.

—:Qué pasa? —digo—. ;Qué problema hay?

Cam sacude la cabeza.

—Red ha muerto —dice.

Red es el padre de Cam.

“El hijo de puta me daba unas tremendas palizas”, dijo
Cam una noche, hace tiempo, cuando los dos bebiamos
demasiado y nos contadbamos historias tristes. Al cumplir
dieciocho, Cam se enrol6 en el ejército y fue a combatir
en la primera Guerra del Golfo. La tGltima vez que vio a
su padre, el viejo estaba cruzando el jardin, tambaleandose,
borracho.“jVete de una buena vez!”, le grit6.“Vete a morir
por tu pais de mierda.”

Bobby nunca supo que tenia un abuelo.

No sé s1 Cam se siente molesto o aliviado y no sé qué
decir. Cam debe haberse dado cuenta, porque dice:

—Esta bien, yo estoy bien.

—:Coémo fue? —pregunto.

—Estaba bebiendo —dice Cam—. El barman dijo que
Red estaba riéndose y de golpe cay6 de frente sobre la ba-
rra. Cuando fueron a despertarlo ya estaba muerto.

10



—Guau —digo. Es una estupidez decir guau, pero estuve
levantado toda la noche. Mi mano todavia sostiene una in-
visible espatula de acero, tengo manteca debajo de las unas.

—Necesito que me hagas un favor —dice Cam.

—Lo que sea —digo. Cuando estuve en la carcel, fue Cam
el que pago6 la fianza. Cuando mi esposa y mi hijo se muda-
ron a Baton Rouge, fue Cam el que golped mi puerta, me
hizo levantar a la fuerza, tird todas mis botellas en el jardin
de adelante, les prendi6 fuego y me consiguié un trabajo en
el restaurante de su amigo.

—Necesito que me lleves a su casa —dice Cam.

—Bueno —digo. Hace anos que Cam no tiene auto. Mu-
chos de los vecinos de la cuadra no pueden pagar postigos
para protegerse de las tormentas, asi que ni pensar en un
auto. Pero estamos en St. Petersburg, una ciudad para pea-
tones, y el centro estd a sélo cinco minutos de caminata.

—Bueno, no te apresures a decir que si —dice Cam—. La
casa de Red esta en Lee.

—:Lee, Florida?

Cam asiente. Lee esta cuatro horas al norte, es una de las
ultimas ciudades sobre la Interestatal 75 camino a Georgia.

—No hay problema —digo—. Siempre y cuando esté de
vuelta esta noche antes de las diez.

—:Otra vez turno noche? —pregunta Cam.

Yo asiento.

—Bueno —dice—.Vamos.

El ano pasado tiré a mi hijo por la ventana del comedor. No
recuerdo con exactitud como ocurri6. Recuerdo que entré
en la habitacion. Recuerdo que vi a Jack con la boca pegada
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a la boca del otro chico, recuerdo sus manos moviéndose ra-
pido en la entrepierna del chico. Después me recuerdo para-
do, en el jardin, mirandolo desde arriba. Lynn sali6 corrien-
do de la casa a los gritos.Vio a Jack y me dio una cachetada.
Me pegd puietazos en los hombros y en el pecho. Arriba,
desde el marco de la ventana, el otro chico nos miraba tem-
blando, abrazandose con sus brazos flacos. Jack estaba tirado
en el suelo. No se movia, excepto por el subibaja del pecho.
El panel de la ventana se habia roto impecablemente y no
habia rastros de sangre, s6lo esquirlas de vidrio desparrama-
das sobre las flores, pero Jack tenia un brazo doblado debajo
de la cabeza como si estuviera dormido y el codo fuera su
almohada.

—Llama al 911 —le grit6 Lynn al chico.

—No —dije. Yo no entendia nada de lo que estaba pasan-
do, pero sabia que no podiamos pagar una ambulancia— Yo
lo llevo.

—iNo! —grit6é Lynn—. jLo vas a matar!

—No lo voy a matar —dije—.Ven aqui.

Le hice un gesto al chico, que sacudié la cabeza y re-
trocedid.

—Por favor —djje.

El chico paso, algo indeciso, por encima del borde filo-
so de la ventana. Plant6 el pie en la cornisa de ladrillo de la
pared del frente y saltd los pocos metros que lo separaban
del suelo. Los vidrios rotos crujieron bajo sus zapatillas.

—Agarralo de los tobillos —dije. Deslicé las manos bajo
las axilas de Jack y entre los dos lo levantamos. Uno de sus
brazos se arrastraba por el suelo cuando lo llevamos al auto.
Lynn abri6 la puerta trasera. Acostamos a Jack en el asiento
y lo tapamos con una manta. Hicimos lo que habia que
hacer, lo que uno ve que hacen en la television.
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Algunos vecinos habian salido a mirar. Los ignoramos.

—Necesito que me acompanes —le dije al chico—. Cuan-
do terminemos te llevo a tu casa. El chico retorcia el do-
bladillo de la camisa con las dos manos.Tenia los ojos llenos
de lagrimas.

—No voy a lastimarte, si es lo que estas pensando.

Salimos rumbo al hospital. Lynn nos siguié en mi
camioneta. El chico iba a mi lado en el asiento del acom-
panante, el cuerpo pegado a la puerta, aferrando el cintu-
ron de seguridad con una mano a la altura de la cintura.
Cada vez que pasabamos un bache se daba vuelta para
mirar a Jack.

—:Coémo te llamas? —le pregunté.

—Alan —djjo.

—;Cuantos anos tienes, Alan?

—Diecisiete.

—Diecisiete. Diecisiete. ;Y alguna vez estuviste con una
mujer, Alan?

Alan me mird; estaba mas palido que un muerto. Aferrd
con mas fuerza todavia el cinturén de seguridad.

—Es una pregunta simple, Alan. Te estoy preguntando:
sestuviste con una mujer?

—No —dijjo Alan —. No, senor.

—:Entonces como sabes que eres gay?

Jack se revolvio en el asiento de atras. Gimid y se quedo
callado. Alan lo miraba.

—Mirame, Alan —dije—. Te hice una pregunta. Si nunca
estuviste con una mujer, jentonces como sabes que eres gay?

—No lo sé¢ —dijo Alan.

—:Quieres decir que no sabes si eres gay o que no sabes
cémo lo sabes?

—No sé como lo sé —dijo Alan—. Pero lo sé.
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Pasamos por la panaderia, el lavadero y el supermercado
y llegamos a los limites de la ciudad. A lo lejos, la silueta del
helicoptero en el techo del hospital. A nuestras espaldas, la
persecucion constante de la camioneta.

—:Y tus padres estan enterados de esto? —le pregunté.

—S1 —dijo Alan.

—Y estan de acuerdo?

—En realidad, no.

—No. Apuesto a que no, Alan. Te apuesto lo que quieras
a que no estan de acuerdo.

Miré por el espejo retrovisor. Jack no habia abierto
los ojos, pero se habia llevado una mano a la sien. La
otra mano, la que correspondia al brazo roto, yacia a un
costado de su cuerpo. Los dedos se movian, pero sin pro-
posito; la mano se abria y se cerraba con movimientos
espasmodicos.

—Tengo una pregunta mas para hacerte, Alan —djje.

Alan parecia estar a punto de vomitar. Tenia los ojos
clavados en el camino sinuoso que se abria delante de no-
sotros. Tenia miedo de mi. Miedo de mirar a Jack.

—:Qué derecho tienes a ensenarle a mi hijo a ser gay?

—iYo no le ensené! —dijo Alan—Yo no soy.

—:No eres? ;Entonces como lo llamas? ;Como llamas a
lo que estaban haciendo? Lo que hacian en el sofa.

—Senor Lawson —dijo Alan, y el tono de su voz cambib.
Y entonces senti que estaba hablando con otro hombre—.
Con el debido respeto, sefior, permitame decirle que fue
Jack el que me busco.

—Jack no es gay —djje.

—Si que es. Yo lo sé. Jack lo sabe. Su esposa lo sabe, senor
Lawson. No entiendo cémo usted no lo sabe. No entiendo
cémo no vio las senales.
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