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Gustav Aschenbach –o Von Aschenbach, como se le cono-
cía oficialmente desde su quincuagésimo aniversario– salió
de su apartamento de la Pinzregentenstrasse, en Munich,
para dar un largo paseo a solas. Era una tarde de prima-
vera de aquel año de 19..., que durante meses mostró a
nuestro continente un rostro tan amenazador y cargado
de peligros. Sobreexcitado por el difícil y azaroso traba-
jo matinal, que le exigía justamente en esos días un máxi-
mo de cautela, perspicacia, penetración y voluntad de
rigor, el escritor no había podido, ni siquiera después 
de la comida, detener en su interior las expansiones del
impulso creador, de ese motus animi continuus en el cual
reside, según Cicerón, la esencia de la oratoria, ni había
encontrado tampoco ese sueño reparador que, dado el
creciente desgaste de sus fuerzas, tanto necesitaba una vez
al día. Por eso decidió salir de casa después del té, con-
fiando en que un poco de aire y movimiento lo ayuda -
rían a recuperarse y le procurarían una fructífera velada.

Principiaba el mes de mayo, y, tras varias semanas hú -
medas y frías, había llegado un tiempo falsamente estival.
Aunque vestido sólo de hojas tiernas, el Jardín Inglés olía
a moho como en agosto y se hallaba, en las zonas próxi-
mas a la ciudad, repleto de carruajes y transeúntes. En la
posada del Aumeister, adonde lo condujeron caminos cada
vez más silenciosos y apartados, pudo observar Aschen-
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bach, por un momento, la animación popular del jardín, a
cuyos bordes aguardaban unas cuantas berlinas y coches
de lujo; de allí, cuando el sol empezaba a ponerse, empren-
dió la vuelta saliendo del parque, a campo traviesa, y como
se sentía cansado y por el lado de Föhring amenazaba tor-
menta, decidió esperar, junto al Cementerio del Norte,
el tranvía que habría de llevarlo directamente a la ciudad.
La parada y sus alrededores estaban, por casualidad, total-
mente desiertos. No se veía un solo coche en la Un ge -
rerstrasse, entre cuyo adoquinado deslizábanse, solita-
rios y brillantes, los rieles del tranvía de Schwabing, ni en
la Fö h  ringer Chaussee. Nada se movía tras el cerco de las
marmolerías, donde las cruces, lápidas y monumentos fune-
rarios ofrecidos en venta formaban un segundo cemente-
rio, deshabitado, frente al cual se alzaba, silencioso entre los
úl timos resplandores del día, el edif icio bizantino de la
capilla mortuoria. La ornamentación de cruces griegas y
figuras hieráticas pintadas en tonos claros sobre la facha-
da alternaba con inscripciones en letras doradas, simétri-
camente dispuestas, que reproducían una selección de fra-
ses bíblicas alusivas a la vida futura: «Entrarán en la mansión
de Dios» o «Que la luz perpetua los alumbre». Aschenbach
llevaba ya varios minutos de seria distracción descifrando
esas fórmulas y dejando que las miradas de su espíritu se
perdiesen en las transparencias de aquel misticismo cuan-
do, volviendo de su ensoñación, divisó en el pórtico, por
encima de las dos bestias apocalípticas que vigilaban la esca-
lera, a un hombre cuyo inusitado aspecto marcó un rum-
bo totalmente distinto a sus pensamientos.

Era difícil determinar si había salido de la capilla por
la puerta de bronce, o si, viniendo de fuera, había subido
allí de improviso. Sin profundizar particularmente en la
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cuestión, Aschenbach se inclinaba por la primera hipóte-
sis. De mediana estatura, f laco, sin barba y con una nariz
extrañamente roma, el hombre tenía esa piel lechosa y
cubierta de pecas típica de los pelirrojos. A todas luces no
era de origen bávaro; al menos el sombrero de fieltro de
alas anchas y rectas que cubría su cabeza le imprimía un
aire foráneo, de oriundo de lejanas tierras, si bien es cier-
to que llevaba a la espalda una de esas mochilas típicas del
país y, al parecer, vestía un amarillento traje de paño tiro-
lés con correa. Una esclavina impermeable colgaba de su
antebrazo izquierdo, apoyado en la cintura, y en la mano
derecha empuñaba un bastón con contera de hierro que
mantenía fijo en el suelo, y en cuyo puño, teniendo él los
pies cruzados, descansaba su cadera. Con la cabeza ergui-
da, de suerte que su manzana de Adán, pelada y promi-
nente, adquiría aún mayor realce en el magro cuello que
emergía de la camisa deportiva, escrutaba la lejanía con
sus ojos incoloros, de pestañas rojizas, entre los cuales, y ar -
monizando extrañamente con su nariz corta y achatada,
se abrían dos enérgicas arrugas verticales. Esto –y acaso la
altura del lugar en que se hallaba reforzara esta impresión–
daba a su postura un aire dominador e imperioso, teme-
rario y hasta fiero; pues ya fuera porque los ref lejos del
poniente lo obligaran a hacer muecas, ya porque tuviese
una deformación permanente en el rostro, sus labios pare-
cían excesivamente cortos: se habían replegado por com-
pleto detrás de los dientes que, blancos y largos, sobresa-
lían en el centro, descubiertos hasta las encías.

Es posible que al examinar al forastero con una mirada
entre inquisitiva y distraída, Aschenbach pecase de indis-
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creto, pues de pronto advirtió que el otro respondía tan
directa y agresivamente a su mirada, con la intención tan
evidente de llevar las cosas al extremo y obligarle a bajar
la vista que, penosamente confundido, se volvió y empe-
zó a pasearse a lo largo del cerco, con el eventual propó-
sito de no prestar más atención al individuo. Un minuto
después ya lo había olvidado. Pero ya fuera que los aires de
excursionista del forastero incidiesen en su imaginación,
o que entraran en juego otras inf luencias psíquicas o físi-
cas, lo cierto es que notó, sumamente sorprendido, una
curiosa expansión interna, algo así como un desasosiego
impulsor, una apetencia de lejanías juvenil e intensa, una
sensación tan viva, nueva o, al menos, tan desatendida y olvi-
dada hacía tanto tiempo que, con las manos a la espalda y
la mirada fija en el suelo, permaneció un rato inmóvil para
analizar la sensación en su esencia y objetivos.

Eran ganas de viajar, nada más; pero sentidas con una
vehemencia que las potenciaba hasta el ámbito de lo pasio-
nal y alucinatorio. De su deseo surgieron visiones; su ima-
ginación, no apaciguada aún desde que iniciara la pausa
en el trabajo, y empeñada en representarse de golpe todos
los horrores y prodigios de la abigarrada Tierra, se forjó
con ellos un modelo. Y vio, vio un paisaje, una marisma
tropical bajo un cielo cargado de vapores, un paisaje húme-
do, exuberante y monstruoso, una especie de caos primi-
genio poblado de islas, pantanos y cenagosos brazos de
río; entre una lasciva profusión de helechos, sobre una
maraña de vegetación ubérrima, turgente y de dispara-
tadas f loraciones vio erguirse velludos troncos de palme-
ra, próximos y lejanos; vio árboles extrañamente defor-
mados hundir sus raíces en un suelo de aguas estancadas
y sombríos ref lejos verduzcos, donde, entre f lores acuáti-
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cas de color lechoso y grandes como bandejas, grupos de
aves exóticas de pico monstruoso y cuello hundido mira-
ban de soslayo, inmóviles en medio de los bajíos; entre 
las nudosas cañas de un bosque de bambúes vio brillar las
pupilas de un tigre acechante... y sintió su corazón latir
de miedo y de enigmáticos deseos. Desvanecida la visión,
Aschenbach sacudió la cabeza y reanudó su paseo a lo lar-
go del cerco de las marmolerías.

Al menos desde que contaba con medios para dis-
frutar a su antojo de las comunicaciones internaciona-
les, viajar no había sido para él sino una medida higiéni-
ca que, aun contra su voluntad, era preciso adoptar de
tanto en tanto. Excesivamente ocupado con las tareas que
le imponían su yo y el alma europea, gravado en exceso
por el imperativo de producir, y demasiado reacio a la dis-
tracción para enamorarse del abigarramiento del mundo
exterior, se había contentado con la idea que cada cual
puede hacerse de la superf icie de la Tierra sin alejarse
demasiado de su propio círculo, y nunca había sentido la
menor tentación de abandonar Europa. Sobre todo des-
de que su vida empezara a declinar lentamente, desde que
el miedo a no llevar su obra a término –esa preocupación,
tan propia de los artistas, de que la arena del reloj pueda
escurrirse antes de que hayan culminado su tarea y logra-
do su plena realización– dejara de ser un simple capricho
desdeñable, su vida exterior se había limitado, en forma
casi exclusiva, a la hermosa ciudad que le servía de patria
y a la severa casa de campo que se había hecho construir
en la montaña y en la cual pasaba los lluviosos veranos.

Además, aquel capricho que tan tardía y súbitamente
acababa de asaltarlo no tardó en ser morigerado y recti-
ficado por la razón y una autodisciplina practicada des-
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de sus años juveniles. Tenía la intención de no partir al
campo antes de haber avanzado hasta cierto punto la obra
para la cual vivía, y la idea de recorrer mundo, alejándo-
se de su trabajo algunos meses, pareciole demasiado incon-
sistente y contraria a sus planes para ser tomada seriamente
en cuenta. No obstante, sabía muy bien de qué profun-
didades había emergido tan de repente aquella tentación.
Afán impetuoso de huida –¿por qué no confesárselo?– era
esa apetencia de lejanía y cosas nuevas, ese deseo de libe-
ración, descarga y olvido, ese impulso a alejarse de la obra,
del escenario cotidiano de una entrega inf lexible, apasio-
nada y fría. Cierto es que la amaba, como también amaba
–o casi– esa enervante lucha, diariamente renovada, entre
su orgullosa y tenaz voluntad, tantas veces puesta a prue-
ba, y una creciente lasitud que nadie debía sospechar en
él y que nada, ningún síntoma de f laqueza o de incuria,
debía dejar traslucir en el producto de su labor. Pero tam-
bién parecía razonable no tensar demasiado el arco, ni
empeñarse en sofocar una necesidad que tan vivamente
irrumpía. Pensó en su trabajo, pensó en el pasaje en que
ese día, como el anterior, había debido abandonarlo de
nuevo, y que no parecía muy dispuesto a someterse a un
tratamiento paciente ni a un veloz golpe de mano. Volvió
a examinarlo, tratando de apartar o resolver el obstáculo,
pero se rindió con un escalofrío de disgusto. Y no es que
el pasaje fuera particularmente difícil, no; lo que lo para-
lizaba eran los escrúpulos del desgano, que se le presenta-
ba como una insatisfacción imposible de contentar con
nada. Cierto es que ya de joven había considerado la insa-
tisfacción como la esencia y la naturaleza más íntima del
talento, y por ella había refrenado y enfriado el sentimiento,
al que sabía propenso a conformarse con un alegre «más
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o menos» y una perfección lograda a medias. ¿Se que-
rría vengar ahora su esclavizada sensibilidad abandonán-
dolo, negándose a dar impulso y a prestar alas a su arte,
llevándose consigo todo el placer, todo el encanto de la
forma y la expresión? No es que lo que escribiese fuera
malo: esa era, al menos, la ventaja de su edad, que lo hacía
sentirse en todo momento, y muy serenamente, seguro de
su maestría. Pero mientras la nación la honraba, él mismo
estaba descontento de ella y tenía la impresión de que
su obra no ofrecía muestras de ese humor lúdico y fogo-
so que, fruto de la alegría, sustentaba, más que cualquier
contenido intrínseco o mérito importante, el deleite del
público lector. Temía el verano en el campo, la soledad en
esa casita compartida con una criada que le preparaba la
comida y un mayordomo que se la servía; temía el ros-
tro familiar de las montañas, cuyas cumbres y laderas cir-
cundarían de nuevo su insatisfecha morosidad. Le hacía
falta, pues, un paréntesis, cierto contacto con la impro-
visación y la holgazanería, un cambio de aires que le reno-
vara la sangre a fin de que el verano fuese tolerable y fe -
cundo. Viajar, sí..., aceptaba la idea. No demasiado lejos;
no precisamente hasta el país de los tigres. Una noche
en litera y tres o cuatro semanas de descanso en uno de
esos centros de veraneo cosmopolitas del entrañable sur...

En esto pensaba mientras el ruido del tranvía se iba
aproximando por la Ungererstrasse; y al subir decidió con-
sagrar aquella tarde al estudio de mapas e itinerarios. Ya en
la plataforma, se le ocurrió buscar con la mirada al hom-
bre del sombrero de fieltro, compañero, al fin y al cabo, de
una espera tan rica en consecuencias. Pero no logró des-
cubrir su paradero, pues no estaba donde lo había visto
poco antes, ni en la parada, ni dentro del tranvía.


