LA MUERTE EN VENECIA






Gustav Aschenbach —o Von Aschenbach, como se le cono-
cia oficialmente desde su quincuagésimo aniversario— salid
de su apartamento de la Pinzregentenstrasse, en Munich,
para dar un largo paseo a solas. Era una tarde de prima-
vera de aquel afio de 19..., que durante meses mostr6 a
nuestro continente un rostro tan amenazador y cargado
de peligros. Sobreexcitado por el dificil y azaroso traba-
jo matinal, que le exigia justamente en esos dias un maxi-
mo de cautela, perspicacia, penetracioén y voluntad de
rigor, el escritor no habia podido, ni siquiera después
de la comida, detener en su interior las expansiones del
impulso creador, de ese motus animi continuus en el cual
reside, segin Cicerdn, la esencia de la oratoria, ni habia
encontrado tampoco ese suefio reparador que, dado el
creciente desgaste de sus fuerzas, tanto necesitaba una vez
al dia. Por eso decidi6 salir de casa después del té, con-
fiando en que un poco de aire y movimiento lo ayuda-
rian a recuperarse y le procurarian una fructifera velada.

Principiaba el mes de mayo, y, tras varias semanas hta-
medas vy frias, habia llegado un tiempo falsamente estival.
Aunque vestido solo de hojas tiernas, el Jardin Inglés olia
a moho como en agosto y se hallaba, en las zonas proxi-
mas a la ciudad, repleto de carruajes y transetntes. En la
posada del Aumeister, adonde lo condujeron caminos cada
vez mas silenciosos y apartados, pudo observar Aschen-
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bach, por un momento, la animacién popular del jardin, a
cuyos bordes aguardaban unas cuantas berlinas y coches
de lujo; de alli, cuando el sol empezaba a ponerse, empren-
di6 la vuelta saliendo del parque, a campo traviesa, y como
se sentia cansado y por el lado de Féhring amenazaba tor-
menta, decidié esperar, junto al Cementerio del Norte,
el tranvia que habria de llevarlo directamente a la ciudad.
La parada y sus alrededores estaban, por casualidad, total-
mente desiertos. No se veia un solo coche en la Unge-
rerstrasse, entre cuyo adoquinado deslizabanse, solita-
rios y brillantes, los rieles del tranvia de Schwabing, ni en
la Fohringer Chaussee. Nada se movia tras el cerco de las
marmolerias, donde las cruces, lapidas y monumentos fune-
rarios ofrecidos en venta formaban un segundo cemente-
rio, deshabitado, frente al cual se alzaba, silencioso entre los
ultimos resplandores del dia, el edificio bizantino de la
capilla mortuoria. La ornamentacion de cruces griegas y
figuras hieraticas pintadas en tonos claros sobre la facha-
da alternaba con inscripciones en letras doradas, simétri-
camente dispuestas, que reproducian una seleccidon de fra-
ses biblicas alusivas a la vida futura: «Entrarin en la mansion
de Dios» 0 «Que la luz perpetua los alumbre». Aschenbach
llevaba ya varios minutos de seria distraccion descifrando
esas formulas y dejando que las miradas de su espiritu se
perdiesen en las transparencias de aquel misticismo cuan-
do, volviendo de su ensofiacion, divis6 en el poértico, por
encima de las dos bestias apocalipticas que vigilaban la esca-
lera, a un hombre cuyo inusitado aspecto marc6 un rum-
bo totalmente distinto a sus pensamientos.

Era dificil determinar si habia salido de la capilla por
la puerta de bronce, o si, viniendo de fuera, habia subido
alli de improviso. Sin profundizar particularmente en la
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cuestion, Aschenbach se inclinaba por la primera hipote-
sis. De mediana estatura, flaco, sin barba y con una nariz
extranamente roma, el hombre tenia esa piel lechosa y
cubierta de pecas tipica de los pelirrojos. A todas luces no
era de origen bavaro; al menos el sombrero de fieltro de
alas anchas y rectas que cubria su cabeza le imprimia un
aire foraneo, de oriundo de lejanas tierras, si bien es cier-
to que llevaba a la espalda una de esas mochilas tipicas del
pais v, al parecer, vestia un amarillento traje de pafio tiro-
lés con correa. Una esclavina impermeable colgaba de su
antebrazo izquierdo, apoyado en la cintura, y en la mano
derecha empufiaba un bastén con contera de hierro que
mantenia fijo en el suelo, y en cuyo puno, teniendo ¢él los
pies cruzados, descansaba su cadera. Con la cabeza ergui-
da, de suerte que su manzana de Adan, pelada y promi-
nente, adquiria ain mayor realce en el magro cuello que
emergia de la camisa deportiva, escrutaba la lejania con
sus 0jos incoloros, de pestanas rojizas, entre los cuales, y ar-
monizando extraflamente con su nariz corta y achatada,
se abrian dos enérgicas arrugas verticales. Esto —y acaso la
altura del lugar en que se hallaba reforzara esta impresion—
daba a su postura un aire dominador e imperioso, teme-
rario y hasta fiero; pues ya fuera porque los reflejos del
poniente lo obligaran a hacer muecas, ya porque tuviese
una deformacioén permanente en el rostro, sus labios pare-
cian excesivamente cortos: se habian replegado por com-
pleto detras de los dientes que, blancos y largos, sobresa-
lian en el centro, descubiertos hasta las encias.

Es posible que al examinar al forastero con una mirada
entre inquisitiva y distraida, Aschenbach pecase de indis-
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creto, pues de pronto advirti6 que el otro respondia tan
directa y agresivamente a su mirada, con la intencién tan
evidente de llevar las cosas al extremo y obligarle a bajar
la vista que, penosamente confundido, se volvioé y empe-
z6 a pasearse a lo largo del cerco, con el eventual propo-
sito de no prestar mas atencioén al individuo. Un minuto
después ya lo habia olvidado. Pero ya fuera que los aires de
excursionista del forastero incidiesen en su imaginacion,
0 que entraran en juego otras influencias psiquicas o fisi-
cas, lo cierto es que notd, sumamente sorprendido, una
curiosa expansion interna, algo asi como un desasosiego
impulsor, una apetencia de lejanias juvenil e intensa, una
sensacion tan viva, nueva o, al menos, tan desatendida y olvi-
dada hacia tanto tiempo que, con las manos a la espalda y
la mirada fija en el suelo, permanecié un rato inmévil para
analizar la sensacion en su esencia y objetivos.

Eran ganas de viajar, nada mas; pero sentidas con una
vehemencia que las potenciaba hasta el ambito de lo pasio-
nal y alucinatorio. De su deseo surgieron visiones; su ima-
ginacidn, no apaciguada atin desde que iniciara la pausa
en el trabajo, y empenada en representarse de golpe todos
los horrores y prodigios de la abigarrada Tierra, se forjo
con ellos un modelo.Y vio, vio un paisaje, una marisma
tropical bajo un cielo cargado de vapores, un paisaje hiime-
do, exuberante y monstruoso, una especie de caos primi-
genio poblado de islas, pantanos y cenagosos brazos de
rio; entre una lasciva profusion de helechos, sobre una
marafia de vegetacion ubérrima, turgente y de dispara-
tadas floraciones vio erguirse velludos troncos de palme-
ra, proximos y lejanos; vio arboles extrafiamente defor-
mados hundir sus raices en un suelo de aguas estancadas
y sombrios reflejos verduzcos, donde, entre flores acuati-
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cas de color lechoso y grandes como bandejas, grupos de
aves exoticas de pico monstruoso y cuello hundido mira-
ban de soslayo, inmoéviles en medio de los bajios; entre
las nudosas canas de un bosque de bambues vio brillar las
pupilas de un tigre acechante... y sintié su corazdn latir
de miedo y de enigmaticos deseos. Desvanecida la vision,
Aschenbach sacudi6 la cabeza y reanudé su paseo a lo lar-
go del cerco de las marmolerias.

Al menos desde que contaba con medios para dis-
frutar a su antojo de las comunicaciones internaciona-
les, viajar no habia sido para él sino una medida higiéni-
ca que, aun contra su voluntad, era preciso adoptar de
tanto en tanto. Excesivamente ocupado con las tareas que
le imponian su yo y el alma europea, gravado en exceso
por el imperativo de producir, y demasiado reacio a la dis-
traccion para enamorarse del abigarramiento del mundo
exterior, se habia contentado con la idea que cada cual
puede hacerse de la superficie de la Tierra sin alejarse
demasiado de su propio circulo, y nunca habia sentido la
menor tentaciéon de abandonar Europa. Sobre todo des-
de que su vida empezara a declinar lentamente, desde que
el miedo a no llevar su obra a término —esa preocupacion,
tan propia de los artistas, de que la arena del reloj pueda
escurrirse antes de que hayan culminado su tarea y logra-
do su plena realizacién— dejara de ser un simple capricho
desdenable, su vida exterior se habia limitado, en forma
casi exclusiva, a la hermosa ciudad que le servia de patria
y a la severa casa de campo que se habia hecho construir
en la montafia y en la cual pasaba los lluviosos veranos.

Ademas, aquel capricho que tan tardia y stbitamente
acababa de asaltarlo no tardé en ser morigerado y recti-
ficado por la razén y una autodisciplina practicada des-
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de sus afios juveniles. Tenia la intencién de no partir al
campo antes de haber avanzado hasta cierto punto la obra
para la cual vivia, y la idea de recorrer mundo, alejando-
se de su trabajo algunos meses, pareciole demasiado incon-
sistente y contraria a sus planes para ser tomada seriamente
en cuenta. No obstante, sabia muy bien de qué profun-
didades habia emergido tan de repente aquella tentacion.
Afan impetuoso de huida —spor qué no confesarselo?— era
esa apetencia de lejania y cosas nuevas, ese deseo de libe-
racion, descarga y olvido, ese impulso a alejarse de la obra,
del escenario cotidiano de una entrega inflexible, apasio-
nada y fria. Cierto es que la amaba, como también amaba
—o casi— esa enervante lucha, diariamente renovada, entre
su orgullosa y tenaz voluntad, tantas veces puesta a prue-
ba, y una creciente lasitud que nadie debia sospechar en
¢l y que nada, ningtin sintoma de flaqueza o de incuria,
debia dejar traslucir en el producto de su labor. Pero tam-
bién parecia razonable no tensar demasiado el arco, ni
empefarse en sofocar una necesidad que tan vivamente
irrumpia. Pensé en su trabajo, pensé en el pasaje en que
ese dia, como el anterior, habia debido abandonarlo de
nuevo, y que no parecia muy dispuesto a someterse a un
tratamiento paciente ni a un veloz golpe de mano.Volvid
a examinarlo, tratando de apartar o resolver el obstaculo,
pero se rindié con un escalofrio de disgusto.Y no es que
el pasaje fuera particularmente dificil, no; lo que lo para-
lizaba eran los escrupulos del desgano, que se le presenta-
ba como una insatisfacciéon imposible de contentar con
nada. Cierto es que ya de joven habia considerado la insa-
tisfaccion como la esencia y la naturaleza mas intima del
talento, y por ella habia refrenado y enfriado el sentimiento,
al que sabia propenso a conformarse con un alegre «mas
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o menos» y una perfeccidén lograda a medias. ;Se que-
rria vengar ahora su esclavizada sensibilidad abandonan-
dolo, negandose a dar impulso y a prestar alas a su arte,
llevindose consigo todo el placer, todo el encanto de la
forma y la expresion? No es que lo que escribiese fuera
malo: esa era, al menos, la ventaja de su edad, que lo hacia
sentirse en todo momento, y muy serenamente, seguro de
su maestria. Pero mientras la nacion la honraba, él mismo
estaba descontento de ella y tenia la impresién de que
su obra no ofrecia muestras de ese humor ladico y fogo-
so que, fruto de la alegria, sustentaba, mas que cualquier
contenido intrinseco o mérito importante, el deleite del
publico lector. Temia el verano en el campo, la soledad en
esa casita compartida con una criada que le preparaba la
comida y un mayordomo que se la servia; temia el ros-
tro familiar de las montanas, cuyas cumbres y laderas cir-
cundarian de nuevo su insatisfecha morosidad. Le hacia
falta, pues, un paréntesis, cierto contacto con la impro-
visacion y la holgazaneria, un cambio de aires que le reno-
vara la sangre a fin de que el verano fuese tolerable y fe-
cundo.Viajar, si..., aceptaba la idea. No demasiado lejos;
no precisamente hasta el pais de los tigres. Una noche
en litera y tres o cuatro semanas de descanso en uno de
esos centros de veraneo cosmopolitas del entranable sur...

En esto pensaba mientras el ruido del tranvia se iba
aproximando por la Ungererstrasse; y al subir decidi6é con-
sagrar aquella tarde al estudio de mapas e itinerarios.Ya en
la plataforma, se le ocurrid buscar con la mirada al hom-
bre del sombrero de fieltro, companero, al fin y al cabo, de
una espera tan rica en consecuencias. Pero no logré des-
cubrir su paradero, pues no estaba donde lo habia visto
poco antes, ni en la parada, ni dentro del tranvia.
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