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Tit amor esta donde es facil de
conseguir y facil de perder.

Elliot Chaze

El hecho no es que

me hayas mentido

sINO que ya no te
puedo creer, eso es lo
que me hace estremecer

Friedrich Nietzsche
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En la madrugada del viernes, Walenski tuvo un sue-
no que lentamente se fue convirtiendo en una pesa-
dilla. Habia sofiado con Smith. Desde que se acosto
habia tenido a su compadre en la cabeza porque al
dia siguiente se cumplian dos anos de su muerte.

“Era un sueno, porque no sentia el olor a podri-
do del rio”, pensé cuando despert6. “Sonaba que
los dos corriamos al costado del Riachuelo. Como
si entrenaramos. Parecia que escapabamos. Con la
sensacion espantosa de huir de un peligro descono-
cido. Sin embargo, como pasaba siempre, en algin
tramo de la huida comenzamos a hacernos chistes
entre nosotros y a reirnos como cuando nos cono-
cimos. En un momento me dijo: ‘Yo estoy muerto
pero pronto vas a tener noticias mias’. Después sol-
t6 una carcajada. Fue esa carcajada la que me des-
pert6 sobresaltado.”

Con esas palabras, o parecidas, ese mediodia Walens-
ki le conto su suefo a un cliente del gimnasio.

Walenski tenia una pieza donde trabajaba desde hacia
mas de un afio. Unos meses atras se habia transforma-
do en el encargado del gimnasio Planeta Cuerpo, en
el corazon de Avellaneda.
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En medio de la pesadilla buscé encender el ve-
lador. Entonces se dio cuenta de que otra vez ha-
bian cortado la luz: “No aguanto mas el verano y el
calor”, murmur6é molesto por tener el cuerpo tan
transpirado.

Se levantd para tomar un poco de agua. Caminé a
tientas hasta el salon. Se movi6 a ciegas entre los apa-
ratos. Se llevoé uno por delante y se golped la rodilla.
Sintié un dolor muy fuerte, y puteando dijo:“No voy
a poder dar la rutina”.

Apagé la alarma. La luz de la camara de seguridad
seguia encendida y el titilar lo fue guiando hasta la
piecita que hacia de oficina y donde habia una he-
ladera. La tocé: “Todavia esta fria”. Ese pensamiento
le pareci6 morboso, tenia el sentimiento siniestro de
que el fantasma de Smith podia aparecer en cualquier
momento.

Tomo un vaso de agua. Como suele suceder en
estos casos, las velas se habian terminado. Abrié una
ventana, pero las luces de la avenida y del cartel del
gimnasio también estaban apagadas. “Planeta Cuerpo
muri6”, dijo con cierta ironia.

Lleg6 hasta el bafio. Hundi6 su cabeza en el lavato-
rio. Le pareci6 agua bendita. Entonces, como acostum-
braba, se persign6. Ese acto terminé de despertarlo.

Después ya no pudo conciliar el suefio. Tenia
miedo y no queria volver a la habitacion. Decidio
dormir en el suelo o sobre la cinta sin fin, pero tuvo
miedo de que si volvia la luz, la maquina se pusiese
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de nuevo en movimiento vy, entonces, volveria a co-
rrer como en el sueno. Pero esta vez Smith no estaria
para acompanarlo.

Dos veces por mes, Walenski dedicaba la manana de
los viernes a hacer las compras. Las hacia a primera
hora ni bien abria el supermercado. Cada vez que 1ba
al Walmart miraba con nostalgia el paisaje de su infan-
cia, que ya no estaba. El de su juventud tampoco exis-
tia. S6lo quedaban los siete puentes; antes tan grandes,
ahora tan pequenos. La nostalgia era excesiva tenien-
do en cuenta que vivia en la avenida Pavon, apenas a
unas treinta cuadras del supermercado.

Esa manana con el suefio de Smith en la cabeza,
comenzo6 a recorrer las gondolas como hacia habitual-
mente. Parecia que se hubiera olvidado de llevar al-
guna cosa o buscara algiin producto diferente aunque
siempre compraba lo mismo, cosas de hombre solo:
yerba, café, cerveza, arroz, fideos.

Lo anico fuera de lo habitual que se permitia
comprar, porque le resultaba demasiado caro para su
presupuesto, era Gatorade. Conocia el sabor de cada
fruta. Miraba con avidez los envases que nunca tiraba
y guardaba en algin lugar del gimnasio en donde se
iban acumulando las botellas vacias.

Andaba vestido todo el afio con la misma ropa.
En invierno agregaba una campera que se quitaba
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en verano. Lo mismo sucedia con el calzado. Zapatos
acordonados en invierno, mocasines en verano. Los
cuidaba porque calzaba un niimero muy grande y te-
nia que hacérselos a medida o buscarlos en dos o tres
zapaterias dedicadas a talles especiales.

Habia otro rubro en el que Walenski no se fijaba
cuanto gastaba y era en los productos de limpieza. Es
cierto que no era su dinero, porque pasaba la factura
a nombre del gimnasio donde trabajaba. Era muy
meticuloso con la limpieza, por eso conocia las pro-
piedades de cada producto. A veces, hasta anotaba
el nombre de alguno nuevo que habia visto en una
propaganda de television. Le gustaba que el gimnasio
brillara y oliera perfumado. Porque para Walenski el
gimnasio era como su cuerpo. Entonces elegia los
desodorantes de piso como una mujer elige un per-
fume. No tenia una fragancia fija; le gustaba cambiar
los aromas: pino, lavanda, floral. Tal vez esa costum-
bre le viniese desde que trabajaba en el camion fri-
gorifico, cuando para sacarse el olor a carne primero
se lavaba con jabon blanco y después se rociaba con
desodorante.

Fuera de las clientas del gimnasio, el supermercado
era casi el tnico lugar donde hablaba con mujeres. Se
detenia ante una géndola y comentaba las ventajas o
desventajas de un desodorante de ambiente que aca-
baba de descubrir. Al principio lo miraban con cier-
to recelo porque creian que les buscaba conversacion,
hasta que se daban cuenta de que a ese hombre le in-
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teresaba sinceramente hablar de esas cosas. Como no
tenia aspecto afeminado, esto las desconcertaba aun
mas. Era habitual que entre las géndolas volviese a
encontrarse con mujeres que iban al supermercado
el mismo dia que él. Hasta llegd a concretar una cita
y se acostd con alguna. Algo pasajero. Era casi una
regla que cuando dejaban de verse, aunque no queda-
sen enemistados, ellas cambiaran los dias de hacer las
compras. El siempre iba los viernes.

Después de pagar en la caja, salia con su chango
repleto, y siempre se preguntaba qué sentido tenia
adquirir tantas cosas para un hombre solo. Después
se sonreia y pensaba: “Cualquiera diria que tengo
una familia numerosa”.

Ese mismo viernes al mediodia, posiblemente a la
misma hora en que Walenski le contaba al cliente
del gimnasio lo que habia sofiado, una mujer joven
y un muchacho un poco mayor que ella se encon-
traban en el zoologico. La pareja llamaba la aten-
cion porque no estaba con chicos, no parecian dos
enamorados ni turistas que vinieran a conocer el
zoologico. Silvio vivia en San Telmo pero siempre
le gustaba andar por la zona norte porque era don-
de se sentia a gusto.

—Por qué me citaste en este lugar con este calor?
—Ile pregunt6 Lucero a Silvio.
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