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A mi amigo Luis Chitarroni





Villa, el médico de la memoria

por Jorge Panesi *

No hay, no hubo “literatura del proceso”. Hubo, sí,
literatura en ese totalitarismo que denominaron “pro-
ceso”. No hay tampoco, y por las mismas razones, per-
sonajes novelísticos del “proceso”. De existir, esos
personajes deberían pensarse como engendrados por
el único universo narrativo que podría albergarlos: la
máquina kafkiana o El proceso kafkiano. En la franja
histórica que va desde 1976 a 1983. Más que héroes,
hombres, o relaciones subjetivas, lo que hay que narrar
son dispositivos, sistemas, jerarquías infinitas, máqui-
nas. Me gusta pensar que, con su encierro carcelario,
El beso de la mujer araña se acerca bastante a sintetizar
la inscripción humana de ese mundo (y quizás dema-
siado humana, si fuese cierto que lo imposible de repre-
sentar, y a la vez lo esencial, consiste en una máqui-
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na). Aunque la exclusión, la anulación, y el encierro
presuponen la inscripción corporal de las máquinas
represivas, carcelarias, policiales, judiciales, El beso de
la mujer araña se conecta con una fase temprana y has-
ta cierto punto legal de la represión militar argentina
(recordemos que la cárcel de esta novela no es un cam-
po clandestino de prisioneros). Digo esto porqueVilla,1

la novela de Luis Gusmán, también va hacia el hue-
vo de la serpiente, hacia los contornos o principios de
ese mundo represivo, pero la ley en Villa ya está tem-
pranamente mezclada, cobija los pliegues de ilegalidad
que ella misma traza y que simultáneamente la afirman
y la burlan en secreto. La ilegalidad interior de la ley.
En cambio, la representación de la ley en Puig (la ley
masculina, paterna y represora) no tiene huecos ni mix-
turas, sólo transgresores que pueden pactar con sus
agentes sin conmoverla porque es demasiado gruesa
en aquello que delimita; en la cárcel todo es ley, y por
eso Valentín y Molina (el guerrillero y el homosexual)
alcanzan un status de héroes. Habría otro modo de
concebir el aparato jurídico y su mixtura con la polí-
tica, con el aparato militar o con la burocracia. Con-
sistiría en decir: la ley constitutivamente vive de sus
propias contaminaciones, vive y muere contaminán-
dose. Como en Villa, de Luis Gusmán.
No es excesivo leer en Villa los engranajes de una

máquina anónima, jerárquica, autosuficiente, que atra-
viesa otras maquinarias institucionales (el ejército, la
policía, la justicia, la política). La llamamos “máquina
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burocrática” para acercarnos y acercar la novela de Gus-
mán a un modo de inteligibilidad maquínica que insis-
te o se impone en los vocabularios y en las narraciones
que hoy tratan de interpretar intrincados complejos cul-
turales e históricos. Porque aquello que se debe narrar,
aquello que cierta narrativa y también cierta crítica quie-
ren hacer inteligible a través del relato, son procesos cuya
comprensión exige volver a pensar el estatuto de la
subjetividad, la formación, su juego, y también o corre-
lativamente, volver a narrar el juego histórico de las
instituciones en relación con los sujetos. Más que la
coherencia teórica de un concepto, se debe ver en este
vocabulario maquínico un deseo o una voluntad por
dar cuenta de todos los hilos insospechados y anóni-
mos que tejen la historia. Y si tuviéramos que justificar
la etiqueta “máquina burocrática” –por demás, casi del
sentido común o del habla corriente- a través del mun-
do literario que Gusmán nos propone, podríamos citar
su reciente corpus crítico, el de La ficción calculada,2 don-
de el interés por Kafka insiste junto a una interpretación
jurídica de La carta al padre, lo que convierte el análisis
en una verdadera máquina jurídica y retórica a instan-
cias del propio Kafka, que ha sugerido esta perspecti-
va de la lectura.
Se podrá advertir la matriz deleuziana de esta pre-

sentación, pero se deberá advertir también que la narra-
tiva y la crítica argentinas tratan, desde hace algunos
años, de aprehender los procesos culturales como máqui-
nas, lo que implícitamente las lleva a redefinir la acción
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de los sujetos y el concepto mismo de “sujeto” de (o
frente a) la cultura y las instituciones. No analizaré aquí
las causas ni los matices de esta insistente metáfora
maquínica, sino que me contentaré con señalar, a modo
de ejemplo crucial o probatorio, la presencia de la
“maquina macedonia” en La ciudad ausente de Ricardo
Piglia, y en los tres ensayos que Beatriz Sarlo tituló La
máquina cultural.3 EnVilla, Luis Gusmán no nombra ni
teoriza las máquinas, sino que, afortunadamente, las
narra. No son en él un concepto, ni una noción, ni un
esquema: se las ve generar la opacidad irreductible del
personaje masculino Villa. Por el contrario, sí encon-
traremos en la novela el uso de la palabra “mundo”,
“mundos”. Y, precisamente, lo que se entiende por
máquina en estas concepciones narrativas y críticas
recientes es una producción: la máquina produce un mun-
do, produce mundos (narrativos, culturales, represivos).
Si la novela Villa caracteriza su modo de represen-

tación a través de “mundos” separados, franqueados
e infranqueables, relativamente autosuficientes y en nece-
saria comunicación o interpretación mutua, habría que
preguntarse cómo se desliza el mundo novelístico ya
constituido de Gusmán hacia esos otros mundos his-
tóricos generados por la máquina burocrática, estatal o
política. Como si la pregunta a la que el novelista mis-
mo tuvo que haber respondido con su escritura –pero
sin siquiera la correlativa necesidad de habérsela for-
mulado- cupiese en los términos de un encuentro:
“¿Cómo es que un mundo novelístico, el de Gusmán,
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se encuentra con la historia, con la realidad histórica
vivida? ¿Qué sede, qué toma y qué transforma en ese
encuentro?”. Porque si en En el corazón de junio la his-
toria era una clave a descifrar, una irrupción enigmáti-
ca, un parpadear del contexto que abría y sellaba el her-
metismo narrativo,Villa absorbe los gruesos y menudos
trazos de la historia política; no sólo los exhibe, sino
que se hace cargo de ellos. En ese encuentro, el mun-
do novelístico de Gusmán no abandona sus obsesio-
nes, sus tópicos (los gemelos, el cadáver, ciertas geo-
grafías o topografías suburbanas), pero los abre a lo que
siempre estuvo allí y que exige ahora un modo narra-
tivo particular, una síntesis del encuentro. Me parece
que ha sido capital para el mundo (o los mundos) de
Villa la construcción de una perspectiva. Porque los mun-
dos producen perspectivas, los mundos se combaten
entre sí a través de perspectivas.
La primera persona narrativa del médico Villa ins-

tala una perspectiva, pero debemos reconocer que, a
su vez, toda perspectiva es un intento de sujetar lo múl-
tiple, o por amoldar las heterogeneidades de las que ella
misma está formada. La forma saliente de una perspec-
tiva radica en la distancia o las distancias múltiples que
evoca, en esa suerte de no coincidencia con aquello que
narra y también consigo misma. Al comentar su trayec-
toria narrativa, Gusmán parece subsumir esta distancia
en la escritura, voluntariamente alejada de lo que él lla-
ma “referente”: esta lejanía respecto de la referenciali-
dad, la mímesis o la “crónica puntual” sirve para definir
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el intento de su primer tramo novelístico hasta la auto-
biografía La rueda de Virgilio. Luego se produciría un giro
en el que estarían involucradas tanto la autobiografía
como la historia, y que se condensaría en su novelaVilla.
Se trata, en síntesis, de dos dimensiones a las que la narra-
tiva de Gusmán se abre a partir de aquí: la historia y con-
secuentemente la dimensión ética que supone el trata-
miento del material histórico. Dice Luis Gusmán en
un reportaje: “Nosotros nos encontramos con proble-
mas hasta fines del Proceso, por el año 83. Hasta ese
entonces, cada uno escribía como podía, entre líneas,
con alegorías o como Soriano dentro del género. Al abrir-
se el proceso democrático, uno se encuentra con otros
problemas: cómo contar la historia política sin caer en
una especie de crónica puntual”.4 Por eso, Borges le ense-
ña a no perder de vista la dimensión ética o el mundo
problemático de los valores de la narración: “Hay algo
de Borges que ha sido descuidado en la literatura argen-
tina y es que él se permitía hablar en buenos términos
de los sentimientos o los valores (el coraje, la cobardía)”.5

La dimensión ética (“los buenos términos” en que una
narración se entiende con el mundo de los valores)
depende más que nada de la perspectiva, de la distancia.
Y es fácil de constatar que buena parte de la dis-

tancia ética proviene de la ironía. La construcción de la
perspectiva en Villa tiene un carácter irónico: es un per-
sonaje que no soporta la relatividad de las perspectivas,
se somete a una sola, o quiere que haya una sola, poten-
te, segura, tranquilizadora, a la cual someterse (ya sea
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