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“Lo tomo6 de un brazo, atrayéndolo con toda
su fuerza.

““No me deje ir asi —suplic6—. No puedo
seguir huyendo siempre, sin saber””

Instrucciones para JOAHN HOWELL
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Del lado de aca

“Desde muy pequeno, mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo
fue el no aceptar las cosas como dadas.”






MENTIRAS PIADOSAS

Toda la informacién que Julio Cortazar tuvo sobre sus origenes le
llegd a través de la memoria femenina, pero asombrosamente la
dio por buena y renuncié desde nino a indagar en el pasado. La fe
en las mujeres de su familia era tan grande que termind por con-
tagiarla al mundo, hasta que al final se ha erigido una leyenda em-
bellecida y falsa que repiten mansamente los biégrafos. Por fortu-
na, disponemos hoy de una version mucho mas cercana a la verdad
de los hechos. Este avance se debe al cineasta argentino Eduardo
Montes-Bradley, quien tuvo el valor de cuestionar el dogma y en-
cender las luces del platé. En sus trabajos sobre Cortazar se dedi-
ca a desmontar algunos mitos que nacieron de la fantasia materna
y que el autor de Rayuela, confiado, se encargd de divulgar refor-
zando su carisma. El primero de esos mitos hace referencia a la
figura del padre, que en palabras de la madre era secretario técni-
co del Ministerio de Obras Publicas argentino. A partir de éste y
otros datos su hijo amplid la informacidn hasta dejarla asi: “Mi na-
cimiento fue un producto del turismo y la diplomacia; a mi padre
lo incorporaron a una misién comercial cerca de la legacion ar-
gentina en Bélgica, y como acababa de casarse se llevo a mi madre
a Bruselas.”

Desde el principio las palabras “embajada”, “legacion” y “di-
plomatico” aparecen unidas a Julio José Cortazar Arias. Pero en los
archivos del Ministerio de Relaciones Exteriores de la Republica
Argentina no se ha encontrado ningin documento que le vincu-
le a la diplomacia de su pais. Tampoco hay nada en el Ministerio
de Obras Publicas ni en la Embajada argentina en Bélgica. Es cier-
to que el padre contaba con amigos en el partido del Gobierno y
quiza alguno de ellos le ofrecié una misidon temporal en la tierra
del rey Alberto 1. Pero si fue asi, no debi6 de tener relieve ni con-
tinuidad. Por tanto no podemos hablar de un padre diplomatico,
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como se llegd a decir, sino de un caballero de misterioso oficio
—quiza un técnico en economia— que en cierto momento pudo
estar colaborando con la Embajada. Lo tGnico verificable es que el
padre habia llegado a Bélgica con su esposa y su suegra en agosto
de 1913. Una vez alli se instalaron en Ixelles, un municipio situa-
do al sur de Bruselas. En aquel tiempo Ixelles era un lugar encan-
tador, con parques frondosos y estanques serenos; tenia areas resi-
denciales con edificios de mucho empaque y también algtin barrio
de aire bohemio que recordaba a los mas pintorescos de Paris. Re-
trospectivamente, el hecho de que el padre de Cortazar se estable-
ciera en aquel lugar podria encerrar algiin significado: en él habian
circulado personajes tan dispares como Marx, Puccini o Verlaine;
pero lo mas probable es que Julio José Cortazar lo eligiese por su
cercania a la Embajada o a alguna pequena colonia argentina ins-
talada en el quartier.

Desde el verano de 1913 hasta la llegada del protagonista de
nuestro libro transcurrird todo un ano. El plazo es lo suficientemen-
te amplio como para rechazar de plano la idea del nacimiento “ac-
cidental” de Cortazar. Cualquiera que haya leido su obra recuerda
la frase “Naci6 accidentalmente en Bruselas” que encabeza el apar-
tado de su biografia. Pero no fue exactamente asi. Los nacimientos
accidentales que tanto abundan en las vidas de los héroes son fruto
de circunstancias extraordinarias, y en este caso nada era tan ordi-
nario como lo que finalmente sucedid, que una joven pareja argen-
tina que residia en Bélgica concibiera y tuviera su primer hijo en
Bélgica. Asi pues, nada de accidentes, por favor. Borrémoslo ya de
las solapas de los libros, de wikipedia, y de los estudios biograficos:
sera mejor para todos. También seria oportuno revisar la idea de que
Cortazar naci6 en la Embajada de su pais. ;En la Embajada? ;Don-
de? ;En el despacho del embajador? ;En el jardin? ;O en las ofici-
nas? Actualmente hay una placa conmemorativa en el 116 de la ave-
nue Louis Lepoutre donde podemos leer: Ic1 EsT NE JULIO
CORTAZAR, etc, etc. Pero hay algo que no cuadra. ;Qué hubo en ese
inmueble tan pequeno y tan burgués? ;Su casa o la Embajada? Si
naci6 en la Embajada, entonces ese edificio anénimo no merece la
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placa, y st alli estaba la Embajada, cosa improbable dadas las modes-
tas dimensiones del inmueble, no podemos escribir que la familia
viviera alli. Nadie vive en las embajadas si no pertenece al cuerpo
diplomatico. Aurora Bernardez, la primera esposa del escritor, sos-
tiene que en sus visitas a Bruselas su marido se detenia ante la fa-
chada y contemplaba las ventanas del segundo piso. Pero ¢l mismo
contaba que habia nacido en una clinica o un hospital. ;Entonces?
Desde el principio las brumas envuelven a Cortazar.

Sin embargo, si hubo algo extraordinario en esta historia, algo
que no figuraba en los planes de nadie: el magnicidio de Sarajevo
que dio pie al estallido de la Primera Guerra Mundial. A los pocos
meses el continente europeo ardia en llamas y las tropas del kaiser
Guillermo II —en concreto las del veterano y agresivo general Von
Kluck— se acercaron amenazadoras a la frontera belga. En las sema-
nas previas al nacimiento de Julio la poblacion se dispuso para una
defensa heroica, mientras los mas temerosos preparaban su éxodo
fuera del pais. Todo este clima de guerra debid de resultar angus-
tiante para aquella familia que habia acudido a Europa a cumplir un
sueno que acaso no podia llevar a cabo en Argentina. Al final el pri-
mogeénito de los Cortazar nacid el 26 de agosto de 1914, a las tres
y cuarto de la tarde. Segin él: “Mi madre contaba que fue terrible
estar metida en una clinica (esperaindome), al tiempo que oia las ex-
plosiones de los obuses alemanes cayendo en las cercanias.” Pocos
dias después sera bautizado con el nombre de Julio Florencio, pero
la familia le llamara carifiosamente “Cocd”

Aunque Cortazar no dominaba la astrologia nunca tuvo repa-
ros en reconocer que era virgo, y por consiguiente asténico y con
tendencias intelectuales. Si hubiera profundizado un poco en su car-
ta astral habria descubierto que su ascendente era sagitario, un dato
tan importante como el propio signo y que explica muchas cosas
de su vida. Demasiadas.
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A QUIEN LE IMPORTA LA ABUELITA
DE CORTAZAR?

He aqui la clase de pregunta que se plantean algunos lectores im-
pacientes que desean ir al grano. Es comprensible. Lo asombroso es
que la hiciera Aurora Bernardez cuando se le interrogd por el pa-
sado familiar de su marido. Como es 16gico, a nosotros nos impor-
tan mucho las abuelas de Cortazar, en especial la madre de su madre,
ya que fue un personaje clave en su vida. Asimismo la pregunta de
Aurora sirve de aliciente para que nos acerquemos a un lugar don-
de ella no desea que busquemos demasiado. Sigamos, pues. La abue-
la en cuestion se llamabaVictoria Gabel y habia nacido en 1873. En
algtin texto se dice que pertenecia al clan de los Gabel de Avellane-
da; en otros se alude a ella como “una judia de Hamburgo, que in-
fluy6 en muchos aspectos de su personalidad”. La distancia entre
Hamburgo y Avellaneda es lo suficiente grande como para que re-
nunciemos a afinar la punteria. Pero dice mucho de los flujos mi-
gratorios del siglo x1x y de la dificultad de enmarcar a veces el ori-
gen de las personas. Probablemente la abuela Victoria perteneci6 a
una familia de emigrantes alemanes afincada en Avellaneda. No va-
mos a especular. Preferimos acercarnos a su pasaporte y comprobar
que era una mujer de raza blanca, de cabello castafio y ojos azules,
que media un metro sesenta y ocho centimetros. Bastante alta para
la época.

Las escasas fotografias nos muestran a una mujer bonita, que
viste con elegancia, y que transmite discrecion y a la vez fortaleza
de caracter. La suma de sus virtudes no pasé desapercibida a un
caballero llamado Luis Descotte Jourdan, cuya familia procedia de
los Alpes Maritimos franceses. Es lastima que Cortazar no tuviera
informacidn sobre estos datos, porque le habria gustado saber que
cuando adquiri6 una casa en Saignon a mediados de la década de
1960 estaba volviendo a sus raices provenzales. Tampoco es pro-
bable que supiera gran cosa de su origen claramente burgués: su
bisabuelo, Marius Descotte, era un prestigioso decorador que se
instalé en Buenos Aires a finales del siglo x1x. De hecho, la casa
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madre se encontraba nada menos que en el 34 del bulevar
Haussmann de Paris, y a buen seguro habia visto reflejada en sus
aparadores la sombra fragil y afilada de Proust. La sede portefia del
negocio abrid las puertas en el 531 de la calle Corrientes, donde
la familia tuvo también su vivienda. Por un azar que habria agra-
dado a Julio —qué pena, Gran Cronopio, que las mujeres de tu fa-
milia te contaran otras cosas—, en la casa del bisabuelo existe una
placa de bronce que recuerda que alli naci6 un mito de la litera-
tura argentina: Ricardo Giiiraldes. Dado que la familia de Giiiral-
des poseia un alto rango social, cabe suponer que la casa del bis-
abuelo de Cortazar les pareci6 acorde con su nivel cuando éste la
puso en venta y decidieron comprarla.

En aquel tiempo Buenos Aires vivia un gran momento de su
historia. Los vapores que comunicaban con Europa se habian mo-
dernizado mucho y transportaban a la Argentina a pasajeros de dis-
tintas clases sociales. Atraidos por el Nuevo Mundo, numerosos ar-
quitectos e ingenieros —de preferencia franceses e ingleses— se
instalaron en la capital para darle un impulso que la convirti6é en
una de las perlas de América. En este clima de euforia, la Compania
Nacional de Muebles del sefior Descotte resulté decisiva para de-
corar obras como el Teatro Colon, el Palacio Legislativo y numero-
sas residencias de familias acomodadas. Asi pues, los antepasados de
Cortazar contribuyeron a hacer mas bella y moderna la ciudad. Una
de las secretarias de la empresa era una joven atractiva y discreta de
aspecto aleman llamada Victoria Gabel. En cierto momento el hijo
del propietario, Luis, inicié una relacidon clandestina con la secreta-
ria de su padre y la historia concluy6 en embarazo. Ante lo delicado
de la situacion ella tuvo que desaparecer de la escena y regresé a
casa de sus padres en Avellaneda. Aquel mismo ano de 1894 nacid
su hija Maria Herminia. Segtin los indicios, Cortazar nunca supo
que su madre habia sido el fruto de la clasica aventura victoriana
entre el hijo del jefe y la empleada o la criada de la casa. Pero fue
asi. Dice en favor de Luis Descotte Jourdan que reconociera a la pe-
quena Herminia y le otorgara su apellido. Pero no tuvo el valor de
casarse con la madre.



