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Del lado de acá

“Desde muy pequeño, mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo 
fue el no aceptar las cosas como dadas.”





MENTIRAS PIADOSAS

Toda la información que Julio Cortázar tuvo sobre sus orígenes le 
llegó a través de la memoria femenina, pero asombrosamente la 
dio por buena y renunció desde niño a indagar en el pasado. La fe 
en las mujeres de su familia era tan grande que terminó por con-
tagiarla al mundo, hasta que al final se ha erigido una leyenda em-
bellecida y falsa que repiten mansamente los biógrafos. Por fortu-
na, disponemos hoy de una versión mucho más cercana a la verdad 
de los hechos. Este avance se debe al cineasta argentino Eduardo 
Montes-Bradley, quien tuvo el valor de cuestionar el dogma y en-
cender las luces del plató. En sus trabajos sobre Cortázar se dedi-
ca a desmontar algunos mitos que nacieron de la fantasía materna 
y que el autor de Rayuela, confiado, se encargó de divulgar refor-
zando su carisma. El primero de esos mitos hace referencia a la 
figura del padre, que en palabras de la madre era secretario técni-
co del Ministerio de Obras Públicas argentino. A partir de éste y 
otros datos su hijo amplió la información hasta dejarla así: “Mi na-
cimiento fue un producto del turismo y la diplomacia; a mi padre 
lo incorporaron a una misión comercial cerca de la legación ar-
gentina en Bélgica, y como acababa de casarse se llevó a mi madre 
a Bruselas.”

Desde el principio las palabras “embajada”, “legación” y “di-
plomático” aparecen unidas a Julio José Cortázar Arias. Pero en los 
archivos del Ministerio de Relaciones Exteriores de la República 
Argentina no se ha encontrado ningún documento que le vincu-
le a la diplomacia de su país. Tampoco hay nada en el Ministerio 
de Obras Públicas ni en la Embajada argentina en Bélgica. Es cier-
to que el padre contaba con amigos en el partido del Gobierno y 
quizá alguno de ellos le ofreció una misión temporal en la tierra 
del rey Alberto I. Pero si fue así, no debió de tener relieve ni con-
tinuidad. Por tanto no podemos hablar de un padre diplomático, 
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como se llegó a decir, sino de un caballero de misterioso oficio 
– quizá un técnico en economía– que en cierto momento pudo 
estar colaborando con la Embajada. Lo único verificable es que el 
padre había llegado a Bélgica con su esposa y su suegra en agosto 
de 1913. Una vez allí se instalaron en Ixelles, un municipio situa-
do al sur de Bruselas. En aquel tiempo Ixelles era un lugar encan-
tador, con parques frondosos y estanques serenos; tenía áreas resi-
denciales con edificios de mucho empaque y también algún barrio 
de aire bohemio que recordaba a los más pintorescos de París. Re-
trospectivamente, el hecho de que el padre de Cortázar se estable-
ciera en aquel lugar podría encerrar algún significado: en él habían 
circulado personajes tan dispares como Marx, Puccini o Verlaine; 
pero lo más probable es que Julio José Cortázar lo eligiese por su 
cercanía a la Embajada o a alguna pequeña colonia argentina ins-
talada en el quartier.

Desde el verano de 1913 hasta la llegada del protagonista de 
nuestro libro transcurrirá todo un año. El plazo es lo suficientemen-
te amplio como para rechazar de plano la idea del nacimiento “ac-
cidental” de Cortázar. Cualquiera que haya leído su obra recuerda 
la frase “Nació accidentalmente en Bruselas” que encabeza el apar-
tado de su biografía. Pero no fue exactamente así. Los nacimientos 
accidentales que tanto abundan en las vidas de los héroes son fruto 
de circunstancias extraordinarias, y en este caso nada era tan ordi-
nario como lo que finalmente sucedió, que una joven pareja argen-
tina que residía en Bélgica concibiera y tuviera su primer hijo en 
Bélgica. Así pues, nada de accidentes, por favor. Borrémoslo ya de 
las solapas de los libros, de wikipedia, y de los estudios biográficos: 
será mejor para todos. También sería oportuno revisar la idea de que 
Cortázar nació en la Embajada de su país. ¿En la Embajada? ¿Dón-
de? ¿En el despacho del embajador? ¿En el jardín? ¿O en las ofici-
nas? Actualmente hay una placa conmemorativa en el 116 de la ave-
nue Louis Lepoutre donde podemos leer: Ici est né Julio 
Cortázar, etc, etc. Pero hay algo que no cuadra. ¿Qué hubo en ese 
inmueble tan pequeño y tan burgués? ¿Su casa o la Embajada? Si 
nació en la Embajada, entonces ese edificio anónimo no merece la 



Julio Cortázar      21

placa, y si allí estaba la Embajada, cosa improbable dadas las modes-
tas dimensiones del inmueble, no podemos escribir que la familia 
viviera allí. Nadie vive en las embajadas si no pertenece al cuerpo 
diplomático. Aurora Bernárdez, la primera esposa del escritor, sos-
tiene que en sus visitas a Bruselas su marido se detenía ante la fa-
chada y contemplaba las ventanas del segundo piso. Pero él mismo 
contaba que había nacido en una clínica o un hospital. ¿Entonces? 
Desde el principio las brumas envuelven a Cortázar.

Sin embargo, sí hubo algo extraordinario en esta historia, algo 
que no figuraba en los planes de nadie: el magnicidio de Sarajevo 
que dio pie al estallido de la Primera Guerra Mundial. A los pocos 
meses el continente europeo ardía en llamas y las tropas del káiser 
Guillermo II – en concreto las del veterano y agresivo general Von 
Kluck– se acercaron amenazadoras a la frontera belga. En las sema-
nas previas al nacimiento de Julio la población se dispuso para una 
defensa heroica, mientras los más temerosos preparaban su éxodo 
fuera del país. Todo este clima de guerra debió de resultar angus-
tiante para aquella familia que había acudido a Europa a cumplir un 
sueño que acaso no podía llevar a cabo en Argentina. Al final el pri-
mogénito de los Cortázar nació el 26 de agosto de 1914, a las tres 
y cuarto de la tarde. Según él: “Mi madre contaba que fue terrible 
estar metida en una clínica (esperándome), al tiempo que oía las ex-
plosiones de los obuses alemanes cayendo en las cercanías.” Pocos 
días después será bautizado con el nombre de Julio Florencio, pero 
la familia le llamará cariñosamente “Cocó”.

Aunque Cortázar no dominaba la astrología nunca tuvo repa-
ros en reconocer que era virgo, y por consiguiente asténico y con 
tendencias intelectuales. Si hubiera profundizado un poco en su car-
ta astral habría descubierto que su ascendente era sagitario, un dato 
tan importante como el propio signo y que explica muchas cosas 
de su vida. Demasiadas.
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¿A QUIÉN LE IMPORTA LA ABUELITA  
DE CORTÁZAR?

He aquí la clase de pregunta que se plantean algunos lectores im-
pacientes que desean ir al grano. Es comprensible. Lo asombroso es 
que la hiciera Aurora Bernárdez cuando se le interrogó por el pa-
sado familiar de su marido. Como es lógico, a nosotros nos impor-
tan mucho las abuelas de Cortázar, en especial la madre de su madre, 
ya que fue un personaje clave en su vida. Asimismo la pregunta de 
Aurora sirve de aliciente para que nos acerquemos a un lugar don-
de ella no desea que busquemos demasiado. Sigamos, pues. La abue-
la en cuestión se llamaba Victoria Gabel y había nacido en 1873. En 
algún texto se dice que pertenecía al clan de los Gabel de Avellane-
da; en otros se alude a ella como “una judía de Hamburgo, que in-
fluyó en muchos aspectos de su personalidad”. La distancia entre 
Hamburgo y Avellaneda es lo suficiente grande como para que re-
nunciemos a afinar la puntería. Pero dice mucho de los flujos mi-
gratorios del siglo xix y de la dificultad de enmarcar a veces el ori-
gen de las personas. Probablemente la abuela Victoria perteneció a 
una familia de emigrantes alemanes afincada en Avellaneda. No va-
mos a especular. Preferimos acercarnos a su pasaporte y comprobar 
que era una mujer de raza blanca, de cabello castaño y ojos azules, 
que medía un metro sesenta y ocho centímetros. Bastante alta para 
la época.

Las escasas fotografías nos muestran a una mujer bonita, que 
viste con elegancia, y que transmite discreción y a la vez fortaleza 
de carácter. La suma de sus virtudes no pasó desapercibida a un 
caballero llamado Luis Descotte Jourdan, cuya familia procedía de 
los Alpes Marítimos franceses. Es lástima que Cortázar no tuviera 
información sobre estos datos, porque le habría gustado saber que 
cuando adquirió una casa en Saignon a mediados de la década de 
1960 estaba volviendo a sus raíces provenzales. Tampoco es pro-
bable que supiera gran cosa de su origen claramente burgués: su 
bisabuelo, Marius Descotte, era un prestigioso decorador que se 
instaló en Buenos Aires a finales del siglo xix. De hecho, la casa 
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madre se encontraba nada menos que en el 34 del bulevar 
Haussmann de París, y a buen seguro había visto reflejada en sus 
aparadores la sombra frágil y afilada de Proust. La sede porteña del 
negocio abrió las puertas en el 531 de la calle Corrientes, donde 
la familia tuvo también su vivienda. Por un azar que habría agra-
dado a Julio – qué pena, Gran Cronopio, que las mujeres de tu fa-
milia te contaran otras cosas–, en la casa del bisabuelo existe una 
placa de bronce que recuerda que allí nació un mito de la litera-
tura argentina: Ricardo Güiraldes. Dado que la familia de Güiral-
des poseía un alto rango social, cabe suponer que la casa del bis-
abuelo de Cortázar les pareció acorde con su nivel cuando éste la 
puso en venta y decidieron comprarla.

En aquel tiempo Buenos Aires vivía un gran momento de su 
historia. Los vapores que comunicaban con Europa se habían mo-
dernizado mucho y transportaban a la Argentina a pasajeros de dis-
tintas clases sociales. Atraídos por el Nuevo Mundo, numerosos ar-
quitectos e ingenieros – de preferencia franceses e ingleses– se 
instalaron en la capital para darle un impulso que la convirtió en 
una de las perlas de América. En este clima de euforia, la Compañía 
Nacional de Muebles del señor Descotte resultó decisiva para de-
corar obras como el Teatro Colón, el Palacio Legislativo y numero-
sas residencias de familias acomodadas. Así pues, los antepasados de 
Cortázar contribuyeron a hacer más bella y moderna la ciudad. Una 
de las secretarias de la empresa era una joven atractiva y discreta de 
aspecto alemán llamada Victoria Gabel. En cierto momento el hijo 
del propietario, Luis, inició una relación clandestina con la secreta-
ria de su padre y la historia concluyó en embarazo. Ante lo delicado 
de la situación ella tuvo que desaparecer de la escena y regresó a 
casa de sus padres en Avellaneda. Aquel mismo año de 1894 nació 
su hija María Herminia. Según los indicios, Cortázar nunca supo 
que su madre había sido el fruto de la clásica aventura victoriana 
entre el hijo del jefe y la empleada o la criada de la casa. Pero fue 
así. Dice en favor de Luis Descotte Jourdan que reconociera a la pe-
queña Herminia y le otorgara su apellido. Pero no tuvo el valor de 
casarse con la madre.


