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Prólogo

La apariencia del tiempo 
y la desaparición de los límites 

Con la rapidez con la que cualquiera se pierde en un sueño, un 
relato de M. John Harrison empuja al lector hacia un vacío en el 
que flota a la deriva, sin tener de dónde sostenerse, dónde hacer 
pie. En un cuento de Harrison se oye a alguien decir: “Cada sue-
ño es una cueva cerrada. La paradoja de los sueños –y de hecho 
de la magia– es que para encontrar la llave debes estar adentro de 
antemano”. Podría decirse que la ficción de este narrador britá-
nico empieza y termina con el relato titulado “Egnaro”, solo que 
como otros que llevan su firma éste es un límite de doble fondo. 
Vacilante frontera entre lo visible y lo invisible, Egnaro “está a 
la vez adentro de uno y afuera”. Egnaro sería una versión más 
sensorial, más contemporánea, más glosada, del Tlön de Borges. 
Al igual que otros espacios intermedios inventados por el autor 
–el Pleroma en “El gran dios Pan” y “La invocación”– se trata 
de una grieta, un intersticio, que vuelve posible entrar y salir del 
mundo bajo ciertas condiciones, favorables o desfavorables.

No está de más insistir: Harrison borronea el límite entre una 
ficción que sucede en este mundo y aquella que sucede en otro. 
Parece que ciertos relatos suyos ocurrieran en un territorio más 
cercano al de la ciencia ficción y otros en un terreno que podría 
llamarse realismo encantado. Esta antología linda más bien con 
esta última línea, pero en rigor de verdad estamos ante una telara-
ña constelada, tendida a lo largo de una galaxia en la que el mundo 
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es un punto más, o mejor, ante una galaxia de bolsillo que tiene 
entre sus propiedades la de lo portátil. La trilogía que Harrison 
publicó en los últimos años –Luz, Nova Swing, Empty Space– se 
encarga de subrayar que todo sucede en planos paralelos, simultá-
neos. La aguja del compás de este creador oscila entre inaugurar 
otro mundo (como el de Viriconium o el más reciente Kefahuchi 
Tract) y descorrer el mundo que late apenas detrás del real (como 
en El curso del corazón y Signs of Life). Éste, ¿es una duplicación de 
qué otro mundo? ¿Y los otros, son un doble de qué vida?

La fascinación y el temor que produce aquello a lo que alude 
la palabra Egnaro representan, también, a dónde pueden llevar los 
efectos de la lectura. No debería sorprender la recurrencia de libre-
rías de ocasión y su cualidad oracular en la literatura de Harrison. 
El temor y la audacia –tópicos que en Harrison llegan hasta Empty 
Space– incluyen a la vez la hipnosis y la sospecha que despierta lo 
que se lee. Entre libro y lector se da un pacto entre desconfiados 
dispuestos a entregarlo todo. Ya en “Egnaro” se nota la atracción 
por lo oscuro y la distancia que sugiere ese tipo de materia, la iro-
nía que un personaje no puede evitar ante semejantes tentaciones 
del espíritu. Sólo dos lecturas –irónica o crédula– aparentan ser 
posibles con buena parte de los escritos de Harrison, pero las cartas 
se traspapelan a su antojo y el castillo de expectativas se desmorona. 

Sus narradores se hamacan –por encima de un gran vacío, 
como quedó dicho– entre la poesía y la parodia. Pero se nece-
sitan imágenes potentes incluso para que una parodia funcione, 
de manera que la calidad de la novela nunca decrece, y las fic-
ciones de Harrison terminan asemejándose más bien a simula-
cros. Simulaciones reales. La buena escritura arma y desarma la 
parodia, no puede evitar ir profundo en la percepción del mun-
do. La ambigüedad frente al género recuerda a la que se da en 
“Alphaville” de Godard, de la época en que Harrison hacía sus 
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primeras armas. Por momentos, se tiene la impresión de que en 
sus libros los pasajes más cercanos a la ciencia ficción actúan de 
máscaras venecianas para contrabandear sutilezas e intuiciones 
de los que el género nunca había oído hablar.

* * *

El programa de Harrison implica los pliegues de lo visible, la 
puesta en escena de relaciones estrábicas, la divinización de un 
secreto, instantes de conversión, el progreso o descenso kármi-
co, apariciones y reapariciones, identidades en vías de extinción 
y, no menos asiduos, momentos epifánicos en que algo cam-
bia de signo. Una poética de metamorfosis (halos, hologramas, 
fractales), astronomía de maqueta (cuerpos celestes en campos 
navegacionales a escala humana) y velocidades variables (de na-
nosegundos a eras desenterradas). Nunca nada permanece fijo. 
Lo que cambia constantemente es la posición de sus personajes, 
su ubicación en el espacio. No obstante, eso no vuelve sus na-
rraciones más desarticuladas. En estos relatos, auténticos tableaux 
vivants, los giros, súbitos o disimulados, extreman “el modo en 
que una narración intenta darse a conocer”. 

Harrison trabaja con nudos, no con ideas abstractas: una ima-
gen, un personaje, un mínimo diálogo. Cuando estos se cristali-
zan, originan nódulos que a su vez se desarrollan y transforman 
el croquis general. El núcleo atómico de una narración (donde 
se producen las fusiones y las fisiones, las dispersiones que liberan 
una rara energía) estalla de un modo silencioso en un punto im-
previsible. Una de sus manos más frecuentes –naipes y dados rein-
ciden– consiste en volcar una frase en un agujero negro del que 
resurge ilesa en el párrafo siguiente. En una oportunidad apuntó: 
“Cada historia es un vaso tan vacío que se puede beber de él una 
y otra vez”. ¿Pero cómo se enseña o aprende a usar el vacío?
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¿Y quiénes pueblan los desiertos urbanos, rurales o estelares de 
este autor? Gente que no quiere ver nunca más a ciertos otros y sin 
embargo sus caminos se vuelven a cruzar. Como en “El descen-
so”, sus personajes regresan a aquello de lo que quieren escapar, 
y es común que en sus cuentos se produzcan reencuentros años 
y años después. Harrison corteja, impugna y corteja de nuevo la 
idea de predestinación. Son sujetos aficionados a las desaparicio-
nes voluntarias o involuntarias, o inconscientemente voluntarias. 
Tienen una gran facilidad para hacer cosas incomprensibles (para 
los otros y para sí mismos). 

Harrison cuenta por medio de insinuaciones la parte oscura 
de un hombre o de una mujer, no necesariamente turbia en un 
sentido moral, sino desconocida para sí mismo, “como si al buscar 
liberarse hubiera intercambiado un conjunto de cosas predecibles 
por otro”. Lo resume bien la novela Empty Space con respecto a 
esas criaturas que sobrevuelan el espacio exterior, cuando se pone 
en duda “si de hecho tienen motivos como los entendemos noso-
tros”. Más adelante, un personaje de esa novela declara: “El noventa 
por ciento de lo que vemos todos los días es un artefacto de algún 
otro proceso. De las cosas que verdaderamente están sucediendo”. 
(Esta clase de impresión puede observarse en las notas autobiográ-
ficas y fragmentos incluidos en la última sección del libro.)

* * *

El autor de Preparativos de viaje es diestro para delinear una 
“persona” y crear figuras que están a punto de descubrir algo ig-
noto de su biografía pasada o presente. Están suspendidos entre 
una cosa y otra, casi definitivamente. Un personaje de Harrison 
puede soñar que su casa se incendia y acaso se esté incendiando 
de veras en ese mismo momento. Cuando trata de saber qué ha 
sucedido –algo frecuente en sus personajes, que no suelen saber 
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bien a qué se han sometido–, el lector se tropieza con un acer-
tijo: “Ella se preguntaba qué es lo que en verdad había ocurrido 
aquella noche con su casa de verano: todo había permanecido 
perfectamente silencioso todo ese rato, pensó, como un fuego 
en una película difícil”. 

Entre un clima heredero de Tarkovski y la tradición gnóstica, 
Harrison supo apelar a la desintegración de ciertos personajes 
como medio para alcanzar una lucidez o sabiduría realizables. 
Estas figuran que se despiertan en casas ajenas, que suelen re-
coger objetos en una playa, trafican conocimientos misteriosos. 
(Se niegan, quizá, a descubrir que el secreto final sobre sí mis-
mos es que no hay ninguno.) Es natural que estos individuos tan 
desorientados como cautivantes tarden en encontrar su senda. 
Da la sensación de que sus personajes no sienten legítimo el 
acceder a cierto tipo de conocimiento.

Los personajes de estas ficciones parecen estar pugnando con-
sigo mismos para conciliarse con una vida (al menos una). Hacia 
el final de Luz se lee: “Lloró por la mera pérdida de esto: la pérdida 
de sí mismo”.  Abundan los ejemplos en los que una identidad 
recibe electroshocks delante y detrás de un espejo: “Su padre, ya 
en la parte más vieja de la mediana edad, tal vez sorprendido de 
descubrir después de todo que ha sido padre…”. No es extraño 
que la infancia suela comparecer en sus relatos; la repatriación de  
un fantasma que consuela e inquieta. Un relato lo condensa  
de una manera inspirada: “En esa clase de infancia todo se funde 
con la luz como las flores en un pisapapeles de vidrio”. 

Si puede hablarse de escritores conductores (de electrici-
dad) y escritores aislantes, M. John Harrison pertenece a la tra-
dición de los primeros, y en busca de espíritus afines el lector 
haría bien en aproximarse a M.P. Shiel, Arthur Machen, Charles 
Williams, Mary Butts, Anna Kavan o, solicitando prórroga para 
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el vencimiento de su luz, Robert Aickman y Angela Carter. 
“No busco representar lo espiritual, lo ambiguo, lo paradójico, 
lo tenue: busco inducir esa clase de estados”, admitió Harrison 
en una ocasión. Es un narrador que sabe lo que quiere decir y 
no por eso pierde gracia o fuerza al expresarlo. La suya es la in-
quietud que producen los hiperracionales, los hiperconscientes. 

* * *

Más de un relato aquí incluido evidencia la astucia de Ha-
rrison para jugar con los problemas del tiempo –cómo contarlo– 
escenificados en el curso de la narración.

Parece suscribir lo que William Empson redactó a propósi-
to de Un experimento con el tiempo, del borgeano por adopción 
J.W. Dunne: “Vivimos en el presente sólo por una cuestión de 
hábito”. Su trilogía evidencia su pericia para con los tiempos 
superpuestos: naves espaciales y bicicletas motorizadas. El lector 
viaja en el tiempo y el espacio de la mano de un Verne alucina-
do, corregido y aumentado por Ballard. 

El tiempo en Harrison siempre opera como elemento so-
brenatural, una especie de polinización entre lo real y lo virtual; 
la diferencia entre uno y otro es que lo incorpóreo no tiene 
consecuencias, cuestión que se evidencia cuando, por ejemplo, 
se escala una montaña. Ni el autor de Climbers ni sus personajes 
niegan lo real; lo rodean y merodean porque para ellos arde igual 
que una brasa viva. El espacio y sus escenarios rotatorios actúan 
de conductos entre pasado, presente y futuro, y lo que entre sí 
se profanan. En la geografía –el término es amplio– Harrison 
explora, como Herzog, lugares vírgenes. El espacio exterior es 
una situación –un lugar– conveniente para pensar del modo 
en que necesita Harrison. Como se ve en “El descenso” y en 
“El mono de hielo”, las montañas también son otra dimensión. 
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La precisión del autor para describir la naturaleza o un mundo 
inexistente es la misma, y la mera descripción alcanza reiterada-
mente un poderoso clímax poético.

Los viajes entre un punto y otro del mapa, entre un mundo 
y otro, a menudo son disparados por un azar inducido, como el 
tarot, o por un libro abierto y obedecido a ciegas. (Las “reseñas 
imaginarias” incluidas en la anteúltima parte del libro responden 
a esa suerte de itinerario.) Hay una lógica propia que propulsa a 
una novela, un cuento, una ficción. En Harrison esa lógica res-
peta la ambivalencia y la incertidumbre de la experiencia. Hace 
viajar, mientras tanto, con los nombres, gracias a esa fascinación 
que cultiva por topónimos con aire extranjero, aunque huelga 
decir que en Harrison todo es extranjero. Son nombres que per-
duran como restos de diversas lenguas: Corniche, Surf, Nuevo 
Tango, Entradista. 

Pero el lector de Harrison jamás abrirá uno de sus libros 
para huir a otra parte; será siempre devuelto al centro de su labe-
rinto: “No podemos escapar del mundo. No podemos dejar de 
intentar escapar del mundo”. Sobre esa cuerda hace equilibrio 
la maestría de Harrison. Para él, lo que se busca en un libro es 
“algo que no se comprende del todo... si el texto no satisface 
plenamente, uno pensará acerca de él por más tiempo”. Es un 
autor cuya imagen –truco de trucos– logra borrarse mientras lo 
leemos. Un libro suyo exige que se lea ese solo libro a la vez: 
“Miró el libro que tenía en la mano. De golpe se convenció de 
que tenía que haber otra manera de vivir”. 

Es cierto que el uso de la palabra extraño tienta con dema-
siada frecuencia. Es un término sugerente, indefinido, que pare-
ce dar prestigio automáticamente. Lo cierto es que cualquiera 
se vuelve raro cuando lee, y que como lector uno se vuelve 



cada vez más raro. O bien que al leer –sobre todo literatura 
como ésta– uno tiene la inmejorable oportunidad de volverse 
más extraño. Son campos magnéticos de momentos epifánicos: 
para ellos está hecha la ficción de Harrison, o la ficción a secas, 
y acaso nuestros días.

Matías Serra Bradford
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Cuesta abajo

Lyall nunca fue más que un conocido para mí incluso en Cam-
bridge, donde compartíamos habitación y se podría haber di-
cho que éramos “cercanos”: de hecho, había momentos en que 
nos costaba disimular nuestro disgusto por el otro. Aun así, nos 
manteníamos unidos; ninguno de los dos podía relacionar-
se con nuestros contemporáneos. Para ser sincero: nadie más 
nos aguantaba, de modo que nos aguantábamos entre nosotros. 
Algo bastante común. Incluso ahora, Cambridge no es más que 
neblina de noviembre, nostálgicos y antiguos patios internos, las 
conspiraciones de ese coro que siempre ensaya en King’s: puro 
y extático, y una herida constante para el que viene de afuera. 
Era inevitable que Lyall y yo nos refregáramos las heridas mu-
tuamente. Supongo que es difícil de entender; pero debe de ser 
una compulsión humana bastante común. 

Lyall era alto y ectomórfico, y ya tenía una actitud me-
surada, académica, madura. El rostro era largo y equino; los 
ojos llorosos, la boca fruncida y las mejillas paspadas parecían 
acusadores, como si culparan al resto del mundo de su propia 
inadecuación. Eso hacía: y afectaba un cinismo inexperto pero 
despiadado para ocultarlo. Era brillante, aunque ya cómicamen-
te propenso a los accidentes: siempre raspado y magullado, con 
la ropa manchada de aceite, tinta y comida. Su historia (había 
sido criado en Bath por dos mujeres pobres y enérgicas) irri-
taba la delicada piel de mi propia experiencia de infancia en la 
inhóspita sombra de los Peninos: los funerales a cajón abierto 
de un pueblo industrial deteriorado, un desempleo salvaje, el 
negro metodismo.
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Debemos haber sido una pareja extraña en aquellas eternas 
nieblas invernales: Lyall flaco como un palo, con el saco de tweed 
y la bufanda universitaria que las tías insistían en que usara, la 
nariz siempre goteando, las muñecas y los tobillos sobresaliendo 
de la ropa; y yo, bajo y con mucho músculo en hombros y bra-
zos, unos brazos absurdamente largos para esa escalada solitaria 
que, en la adolescencia, constituía mi apasionado escape de los 
barrios de casitas del norte. En esos tiempos, antes del accidente 
de las Dru, podía hacer cien flexiones con una mochila de vein-
te kilos en la espalda. Era huraño, oscuro, agresivo; y me daba 
tanto miedo que las frágiles jóvenes de Lenguas Modernas me 
llamaran “simio” que, salvo Lyall, nunca nadie tuvo la ocasión de 
intentarlo. Dios sabrá por qué nos hacemos estas cosas.

De manera que fue una alianza temporaria. Tengo recuerdos 
de la voz aguda y quejosa de Lyall, su humor implacable y su 
decepción brutal cuando nos separamos el último día del últi-
mo trimestre. No tuvo buenas notas, porque se accidentó con 
la bicicleta una semana antes de los finales: pero las mías fueron 
peores. Su apretón de manos fue seco, el mío superficial. Los dos 
estábamos ligeramente aliviados, me parece.

Nunca tratamos de volver a contactarnos. Yo me fui a Kenia 
como instructor de “actividades al aire libre”. Creo que él pasó 
por varios trabajos en las provincias antes de ser jefe de personal 
en una pequeña fábrica de Londres, que fue donde lo volví a 
encontrar, casi por casualidad, unos dos o tres años después.

A una semana de haber vuelto del norte de África –y con 
tanta dificultad para habituarme al frío sucio de fines de otoño 
en la ciudad como para aceptar la panceta a cien peniques la 
libra después de los bifes de Kenia a veinticinco el kilo–, daba 
vueltas por el West End, preguntándome, desalentado, si podía 
permitirme entrar a un cine y malgastar otra noche, cuando lo 
divisé titubeando junto al cordón de la vereda, tratando de parar 
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un taxi. Dos lo ignoraron mientras yo miraba. No había cam-
biado mucho: ahora tenía la espantosa bufanda de la universidad 
metida en el cuello de un impermeable fino, y llevaba una de 
esas lamentables carpetitas “ejecutivas” de plástico. Las marcas de 
desprecio alrededor de la boca se le habían profundizado.

–Ah, hola, Egerton –dijo como al pasar, desviando la mirada 
hacia la calle. Parecía ebrio. En una de las manos tenía un ven-
daje inexperto, hecho con un montón de gasa sucia. Jugueteó 
un poco con la carpeta–. ¿Por qué diablos volviste a esta cueva 
de ratas? ¿No estabas mejor fuera de aquí?

Me sentí un desertor regresando a un barco hundido sólo 
para descubrir que el capitán seguía con vida y daba vueltas, 
solitario, por sobre el agua blanca y la tierra fétida: pero me sor-
prendió que me recordara y, cuando finalmente consiguió un 
taxi, acepté irme con él a su casa.

Resultó ser que había estado en otro taxi cuyo conductor 
se involucró en una pequeña gresca con un peatón, y tuvo que 
bajarse.

–Debería haber llegado a casa hace horas –dijo con amargura. 
Eso fue todo: para cuando estuvimos en su departamento yo 

empezaba a lamentar mi impulso, que básicamente había surgi-
do de la compasión. Hubo una discusión con el chofer, también, 
por un mal funcionamiento del taxímetro. Siempre era así con 
Lyall. Pero Holloway no es Cambridge.

Tenía dos cuartuchos poco acogedores en el piso superior 
de una gran casa amoblada. Había una pileta de cocina, unas 
hornallas mugrientas y algunas alfombras barnizadas de grasa 
antigua: estaba lleno de cacharros, botellas de leche vacías, todo 
tipo de basura concebible; todo allí parecía dañado y viejo; era 
indescriptiblemente triste.

Cuando rechacé el ofrecimiento de un tazón de sopa (en 
parte porque se esmeró por hacerme ver que no tenía nada más 
en la alacena donde guardaba la comida, y en parte por el horror 
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que me causaba esa mefítica cocina) se encogió de hombros 
con descortesía, se sentó en el piso con la piernas cruzadas entre 
diarios viejos y panfletos políticos –parecía haberse interesado 
en una organización popular nacionalista, en todo caso hasta el 
punto de garabatear “¡Basura!” o “Una suposición razonable” 
en los márgenes de algún tipo de escrito– y comió con avidez 
directamente de la olla.

–Malditos archivistas pretenciosos –explicó–, todos y cada 
uno. Mejor siéntate en la cama, Egerton. No hay nada más, así 
que no te molestes en buscar.

Más tarde insistió en ir a la licorería a buscar unas cervezas 
negras. Esto produjo una parodia de camaradería, cargada de 
silencios adustos. En realidad ya no teníamos nada en común, 
especialmente porque Lyall mencionaba Cambridge sólo en 
esos crípticos y punzantes comentarios al margen a los que era 
tan afecto.

Pero parecía decidido; y lo tomé como un intento desespera-
do de su parte por lograr algún tipo de contacto humano en me-
dio de esa miseria helada. Su soledad era evidente: yo hablaba por 
deferencia; y acepté seguirle el juego hasta que me di cuenta de 
que él adoptaba un procedimiento conversacional muy curioso.

Consistía en primero sonsacarme alguna reminiscencia de 
mi paso por África, para luego ignorarme descaradamente cuan-
do le contestaba; se ponía a hojear una revista erótica, levantaba 
libros sólo para volver a dejarlos caer, miraba por las ventanas 
sin cortina el ominoso vapor de la lámpara de sodio; incluso 
silbaba o canturreaba. Empezó a interrumpir mis anécdotas para 
decir, a propósito de nada: “La verdad que tendría que mandar 
a lavar esa bufanda”, o “¿Qué es ese ruido en la calle? Malditos 
dementes”; y luego cuando (aliviado de escapar de lo que ha-
bía pasado a ser un monólogo angustioso) yo le respondía con 
algún comentario sobre el aire o el tránsito de Londres, me 
preguntaba: “¿Qué? Ay, sigue, sigue, no me prestes atención”. 


