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Prologo

La apariencia del tiempo
y la desaparicion de los limites

Con la rapidez con la que cualquiera se pierde en un suefo, un
relato de M. John Harrison empuja al lector hacia un vacio en el
que flota a la deriva, sin tener de donde sostenerse, donde hacer
pie. En un cuento de Harrison se oye a alguien decir:“Cada sue-
no es una cueva cerrada. La paradoja de los suefios —y de hecho
de la magia— es que para encontrar la llave debes estar adentro de
antemano’’. Podria decirse que la ficcidon de este narrador brita-
nico empieza y termina con el relato titulado “Egnaro”, solo que
como otros que llevan su firma éste es un limite de doble fondo.
Vacilante frontera entre lo visible y lo invisible, Egnaro “esta a
la vez adentro de uno y afuera”. Egnaro seria una versiéon mas
sensorial, mas contemporanea, mas glosada, del T16n de Borges.
Al igual que otros espacios intermedios inventados por el autor
—el Pleroma en “El gran dios Pan” y “La invocacidon”— se trata
de una grieta, un intersticio, que vuelve posible entrar y salir del
mundo bajo ciertas condiciones, favorables o desfavorables.

No esta de mas insistir: Harrison borronea el limite entre una
ficcidn que sucede en este mundo y aquella que sucede en otro.
Parece que ciertos relatos suyos ocurrieran en un territorio mas
cercano al de la ciencia ficcién y otros en un terreno que podria
llamarse realismo encantado. Esta antologia linda mas bien con
esta ultima linea, pero en rigor de verdad estamos ante una telara-
na constelada, tendida a lo largo de una galaxia en la que el mundo



es un punto mas, o mejor, ante una galaxia de bolsillo que tiene
entre sus propiedades la de lo portatil. La trilogia que Harrison
publicé en los dltimos afios —Luz, Nova Swing, Empty Space— se
encarga de subrayar que todo sucede en planos paralelos, simulta-
neos. La aguja del compas de este creador oscila entre inaugurar
otro mundo (como el de Viriconium o el mas reciente Kefahuchi
Tract) y descorrer el mundo que late apenas detras del real (como
en El curso del corazén'y Signs of Life). Este, ;es una duplicacién de
qué otro mundo? ;Y los otros, son un doble de qué vida?

La fascinacidn y el temor que produce aquello a lo que alude
la palabra Egnaro representan, también, a donde pueden llevar los
efectos de lalectura. No deberia sorprender la recurrencia de libre-
rias de ocasion y su cualidad oracular en la literatura de Harrison.
El temor y la audacia —tdpicos que en Harrison llegan hasta Empty
Space— incluyen a la vez la hipnosis y la sospecha que despierta lo
que se lee. Entre libro y lector se da un pacto entre desconfiados
dispuestos a entregarlo todo.Ya en “Egnaro” se nota la atraccion
por lo oscuro y la distancia que sugiere ese tipo de materia, la iro-
nia que un personaje no puede evitar ante semejantes tentaciones
del espiritu. Sélo dos lecturas —irénica o crédula— aparentan ser
posibles con buena parte de los escritos de Harrison, pero las cartas
se traspapelan a su antojo y el castillo de expectativas se desmorona.

Sus narradores se hamacan —por encima de un gran vacio,
como quedd dicho— entre la poesia y la parodia. Pero se nece-
sitan imagenes potentes incluso para que una parodia funcione,
de manera que la calidad de la novela nunca decrece, y las fic-
ciones de Harrison terminan asemejandose mas bien a simula-
cros. Simulaciones reales. La buena escritura arma y desarma la
parodia, no puede evitar ir profundo en la percepcion del mun-
do. La ambigiiedad frente al género recuerda a la que se da en
“Alphaville” de Godard, de la época en que Harrison hacia sus
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primeras armas. Por momentos, se tiene la impresiéon de que en
sus libros los pasajes mas cercanos a la ciencia ficcidn acttian de
mascaras venecianas para contrabandear sutilezas e intuiciones
de los que el género nunca habia oido hablar.

* k%

El programa de Harrison implica los pliegues de lo visible, la
puesta en escena de relaciones estrabicas, la divinizaciéon de un
secreto, instantes de conversion, el progreso o descenso karmi-
co, apariciones y reapariciones, identidades en vias de extincion
y, no menos asiduos, momentos epifanicos en que algo cam-
bia de signo. Una poética de metamorfosis (halos, hologramas,
fractales), astronomia de maqueta (cuerpos celestes en campos
navegacionales a escala humana) y velocidades variables (de na-
nosegundos a eras desenterradas). Nunca nada permanece fijo.
Lo que cambia constantemente es la posicion de sus personajes,
su ubicacion en el espacio. No obstante, eso no vuelve sus na-
rraciones mas desarticuladas. En estos relatos, auténticos tableaux
vivants, los giros, stbitos o disimulados, extreman “el modo en
que una narracién intenta darse a conocer’.

Harrison trabaja con nudos, no con ideas abstractas: una ima-
gen, un personaje, un minimo didlogo. Cuando estos se cristali-
zan, originan nddulos que a su vez se desarrollan y transforman
el croquis general. El ntcleo atomico de una narracién (donde
se producen las fusiones y las fisiones, las dispersiones que liberan
una rara energia) estalla de un modo silencioso en un punto im-
previsible. Una de sus manos mas frecuentes —naipes y dados rein-
ciden— consiste en volcar una frase en un agujero negro del que
resurge ilesa en el parrafo siguiente. En una oportunidad apunté:
“Cada historia es un vaso tan vacio que se puede beber de ¢l una
y otra vez”. ;Pero como se ensena o aprende a usar el vacio?



¢Y quiénes pueblan los desiertos urbanos, rurales o estelares de
este autor? Gente que no quiere ver nunca mas a ciertos otros y sin
embargo sus caminos se vuelven a cruzar. Como en “El descen-
so”, sus personajes regresan a aquello de lo que quieren escapar,
y es comdn que en sus cuentos se produzcan reencuentros anos
y afos después. Harrison corteja, impugna y corteja de nuevo la
idea de predestinacion. Son sujetos aficionados a las desaparicio-
nes voluntarias o involuntarias, o inconscientemente voluntarias.
Tienen una gran facilidad para hacer cosas incomprensibles (para
los otros y para si mismos).

Harrison cuenta por medio de insinuaciones la parte oscura
de un hombre o de una mujer, no necesariamente turbia en un
sentido moral, sino desconocida para si mismo, “como si al buscar
liberarse hubiera intercambiado un conjunto de cosas predecibles
por otro”. Lo resume bien la novela Empty Space con respecto a
esas criaturas que sobrevuelan el espacio exterior, cuando se pone
en duda “si de hecho tienen motivos como los entendemos noso-
tros”. Mas adelante, un personaje de esa novela declara:“El noventa
por ciento de lo que vemos todos los dias es un artefacto de algin
otro proceso. De las cosas que verdaderamente estan sucediendo”.
(Esta clase de impresion puede observarse en las notas autobiogra-
ficas y fragmentos incluidos en la dltima seccién del libro.)

* k%

El autor de Preparativos de viaje es diestro para delinear una
“persona”y crear figuras que estan a punto de descubrir algo 1g-
noto de su biografia pasada o presente. Estan suspendidos entre
una cosa y otra, casi definitivamente. Un personaje de Harrison
puede sonar que su casa se incendia y acaso se esté incendiando
de veras en ese mismo momento. Cuando trata de saber qué ha
sucedido —algo frecuente en sus personajes, que no suelen saber
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bien a qué se han sometido—, el lector se tropieza con un acer-
tijo: “Ella se preguntaba qué es lo que en verdad habia ocurrido
aquella noche con su casa de verano: todo habia permanecido
perfectamente silencioso todo ese rato, pensd, como un fuego
en una pelicula dificil”.

Entre un clima heredero de Tarkovski y la tradicion gnostica,
Harrison supo apelar a la desintegracidon de ciertos personajes
como medio para alcanzar una lucidez o sabiduria realizables.
Estas figuran que se despiertan en casas ajenas, que suelen re-
coger objetos en una playa, trafican conocimientos misteriosos.
(Se niegan, quiza, a descubrir que el secreto final sobre si mis-
mos es que no hay ninguno.) Es natural que estos individuos tan
desorientados como cautivantes tarden en encontrar su senda.
Da la sensacidon de que sus personajes no sienten legitimo el
acceder a cierto tipo de conocimiento.

Los personajes de estas ficciones parecen estar pugnando con-
sigo mismos para conciliarse con una vida (al menos una). Hacia
el final de Luz se lee:*“Llor6 porla mera pérdida de esto:1la pérdida
de si mismo”. Abundan los ejemplos en los que una identidad
recibe electroshocks delante y detras de un espejo:“Su padre, ya
en la parte mas vieja de la mediana edad, tal vez sorprendido de
descubrir después de todo que ha sido padre...”. No es extrano
que la infancia suela comparecer en sus relatos;la repatriacion de
un fantasma que consuela e inquieta. Un relato lo condensa
de una manera inspirada: “En esa clase de infancia todo se funde
con la luz como las flores en un pisapapeles de vidrio”.

Si puede hablarse de escritores conductores (de electrici-
dad) y escritores aislantes, M. John Harrison pertenece a la tra-
dicién de los primeros, y en busca de espiritus afines el lector
haria bien en aproximarse a M.P. Shiel, Arthur Machen, Charles
Williams, Mary Butts, Anna Kavan o, solicitando prorroga para
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el vencimiento de su luz, Robert Aickman y Angela Carter.
“No busco representar lo espiritual, lo ambiguo, lo paraddjico,
lo tenue: busco inducir esa clase de estados”, admitié Harrison
en una ocasioén. Es un narrador que sabe lo que quiere decir y
no por eso pierde gracia o fuerza al expresarlo. La suya es la in-
quietud que producen los hiperracionales, los hiperconscientes.

* k%

Mas de un relato aqui incluido evidencia la astucia de Ha-
rrison para jugar con los problemas del tiempo —coémo contarlo—
escenificados en el curso de la narracién.

Parece suscribir lo que William Empson redact6 a proposi-
to de Un experimento con el tiempo, del borgeano por adopcion
J-W. Dunne: “Vivimos en el presente sélo por una cuestiéon de
habito”. Su trilogia evidencia su pericia para con los tiempos
superpuestos: naves espaciales y bicicletas motorizadas. El lector
viaja en el tiempo y el espacio de la mano de un Verne alucina-
do, corregido y aumentado por Ballard.

El tiempo en Harrison siempre opera como elemento so-
brenatural, una especie de polinizacién entre lo real y lo virtual;
la diferencia entre uno y otro es que lo incorpéreo no tiene
consecuencias, cuestion que se evidencia cuando, por ejemplo,
se escala una montana. Ni el autor de Climbers ni sus personajes
niegan lo real;lo rodean y merodean porque para ellos arde igual
que una brasa viva. El espacio y sus escenarios rotatorios actian
de conductos entre pasado, presente y futuro, y lo que entre si
se profanan. En la geografia —el término es amplio— Harrison
explora, como Herzog, lugares virgenes. El espacio exterior es
una situacién —un lugar— conveniente para pensar del modo
en que necesita Harrison. Como se ve en “El descenso” y en
“Fl mono de hielo”, las montanas también son otra dimension.
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La precision del autor para describir la naturaleza o un mundo
inexistente es la misma, y la mera descripcion alcanza reiterada-
mente un poderoso climax poético.

Los viajes entre un punto y otro del mapa, entre un mundo
y otro, a menudo son disparados por un azar inducido, como el
tarot, o por un libro abierto y obedecido a ciegas. (Las “resenas
imaginarias’ incluidas en la antetltima parte del libro responden
a esa suerte de itinerario.) Hay una légica propia que propulsa a
una novela, un cuento, una ficcion. En Harrison esa logica res-
peta la ambivalencia y la incertidumbre de la experiencia. Hace
viajar, mientras tanto, con los nombres, gracias a esa fascinacion
que cultiva por topénimos con aire extranjero, aunque huelga
decir que en Harrison fodo es extranjero. Son nombres que per-
duran como restos de diversas lenguas: Corniche, Surf, Nuevo
Tango, Entradista.

Pero el lector de Harrison jamas abrird uno de sus libros
para huir a otra parte; sera siempre devuelto al centro de su labe-
rinto: “No podemos escapar del mundo. No podemos dejar de
intentar escapar del mundo”. Sobre esa cuerda hace equilibrio
la maestria de Harrison. Para €1, lo que se busca en un libro es
“algo que no se comprende del todo... si el texto no satisface
plenamente, uno pensara acerca de él por mas tiempo”. Es un
autor cuya imagen —truco de trucos— logra borrarse mientras lo
leemos. Un libro suyo exige que se lea ese solo libro a la vez:
“Mir6 el libro que tenia en la mano. De golpe se convenci6 de
que tenia que haber otra manera de vivir”.

Es cierto que el uso de la palabra extrano tienta con dema-
siada frecuencia. Es un término sugerente, indefinido, que pare-
ce dar prestigio automaticamente. Lo cierto es que cualquiera
se vuelve raro cuando lee, y que como lector uno se vuelve
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cada vez mas raro. O bien que al leer —sobre todo literatura
como ésta— uno tiene la inmejorable oportunidad de volverse
mas extrafio. Son campos magnéticos de momentos epifanicos:
para ellos esta hecha la ficcién de Harrison, o la ficcion a secas,

y acaso nuestros dias.
Matias Serra Bradford
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Cuesta abajo

Lyall nunca fue mas que un conocido para mi incluso en Cam-
bridge, donde compartiamos habitacién y se podria haber di-
cho que éramos “cercanos”: de hecho, habia momentos en que
nos costaba disimular nuestro disgusto por el otro. Aun asi, nos
manteniamos unidos; ninguno de los dos podia relacionar-
se con nuestros contemporaneos. Para ser sincero: nadie mas
nos aguantaba, de modo que nos aguantdbamos entre nosotros.
Algo bastante comun. Incluso ahora, Cambridge no es mas que
neblina de noviembre, nostalgicos y antiguos patios internos, las
conspiraciones de ese coro que siempre ensaya en King’s: puro
y extatico, y una herida constante para el que viene de afuera.
Era inevitable que Lyall y yo nos refregaramos las heridas mu-
tuamente. Supongo que es dificil de entender; pero debe de ser
una compulsiéon humana bastante coman.

Lyall era alto y ectomorfico, y ya tenia una actitud me-
surada, académica, madura. El rostro era largo y equino; los
ojos llorosos, la boca fruncida y las mejillas paspadas parecian
acusadores, como si culparan al resto del mundo de su propia
inadecuacién. Eso hacia: y afectaba un cinismo inexperto pero
despiadado para ocultarlo. Era brillante, aunque ya comicamen-
te propenso a los accidentes: siempre raspado y magullado, con
la ropa manchada de aceite, tinta y comida. Su historia (habia
sido criado en Bath por dos mujeres pobres y enérgicas) irri-
taba la delicada piel de mi propia experiencia de infancia en la
inhospita sombra de los Peninos: los funerales a cajon abierto
de un pueblo industrial deteriorado, un desempleo salvaje, el
negro metodismo.
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Debemos haber sido una pareja extraia en aquellas eternas
nieblas invernales: Lyall flaco como un palo, con el saco de tweed
y la bufanda universitaria que las tias insistian en que usara, la
nariz siempre goteando, las mufiecas y los tobillos sobresaliendo
de la ropa; y yo, bajo y con mucho masculo en hombros y bra-
zos, unos brazos absurdamente largos para esa escalada solitaria
que, en la adolescencia, constituia mi apasionado escape de los
barrios de casitas del norte. En esos tiempos, antes del accidente
de las Dru, podia hacer cien flexiones con una mochila de vein-
te kilos en la espalda. Era hurao, oscuro, agresivo; y me daba
tanto miedo que las fragiles jovenes de Lenguas Modernas me
llamaran “simio” que, salvo Lyall, nunca nadie tuvo la ocasion de
intentarlo. Dios sabrd por qué nos hacemos estas cosas.

De manera que fue una alianza temporaria. Tengo recuerdos
de la voz aguda y quejosa de Lyall, su humor implacable y su
decepcion brutal cuando nos separamos el tltimo dia del alti-
mo trimestre. No tuvo buenas notas, porque se accidentd con
la bicicleta una semana antes de los finales: pero las mias fueron
peores. Su apretoén de manos fue seco, el mio superficial. Los dos
estabamos ligeramente aliviados, me parece.

Nunca tratamos de volver a contactarnos.Yo me fui a Kenia
como instructor de “actividades al aire libre”. Creo que ¢él pasé
por varios trabajos en las provincias antes de ser jefe de personal
en una pequena fabrica de Londres, que fue donde lo volvi a
encontrar, casi por casualidad, unos dos o tres afios después.

A una semana de haber vuelto del norte de Africa —y con
tanta dificultad para habituarme al frio sucio de fines de otono
en la ciudad como para aceptar la panceta a cien peniques la
libra después de los bifes de Kenia a veinticinco el kilo—, daba
vueltas por el West End, preguntindome, desalentado, si podia
permitirme entrar a un cine y malgastar otra noche, cuando lo
divisé titubeando junto al cordén de la vereda, tratando de parar
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un taxi. Dos lo ignoraron mientras yo miraba. No habia cam-
biado mucho: ahora tenia la espantosa bufanda de la universidad
metida en el cuello de un impermeable fino, y llevaba una de
esas lamentables carpetitas “ejecutivas” de plastico. Las marcas de
desprecio alrededor de la boca se le habian profundizado.

—Ah, hola, Egerton —dijo como al pasar, desviando la mirada
hacia la calle. Parecia ebrio. En una de las manos tenia un ven-
daje inexperto, hecho con un montén de gasa sucia. Juguete6
un poco con la carpeta—. ;Por qué diablos volviste a esta cueva
de ratas? ;No estabas mejor fuera de aqui?

Me senti un desertor regresando a un barco hundido sélo
para descubrir que el capitan seguia con vida y daba vueltas,
solitario, por sobre el agua blanca y la tierra fétida: pero me sor-
prendié que me recordara y, cuando finalmente consiguié un
taxi, acepté irme con €l a su casa.

Resultd ser que habia estado en otro taxi cuyo conductor
se involucrd en una pequena gresca con un peatdn, y tuvo que
bajarse.

—Deberia haber llegado a casa hace horas —dijo con amargura.

Eso fue todo: para cuando estuvimos en su departamento yo
empezaba a lamentar mi impulso, que basicamente habia surgi-
do de la compasion. Hubo una discusion con el chofer, también,
por un mal funcionamiento del taximetro. Siempre era asi con
Lyall. Pero Holloway no es Cambridge.

Tenia dos cuartuchos poco acogedores en el piso superior
de una gran casa amoblada. Habia una pileta de cocina, unas
hornallas mugrientas y algunas alfombras barnizadas de grasa
antigua: estaba lleno de cacharros, botellas de leche vacias, todo
tipo de basura concebible; todo alli parecia danado y viejo; era
indescriptiblemente triste.

Cuando rechacé el ofrecimiento de un tazén de sopa (en
parte porque se esmerd por hacerme ver que no tenia nada mas
en la alacena donde guardaba la comida, y en parte por el horror
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que me causaba esa mefitica cocina) se encogidé de hombros
con descortesia, se sentd en el piso con la piernas cruzadas entre
diarios viejos y panfletos politicos —parecia haberse interesado
en una organizacion popular nacionalista, en todo caso hasta el
punto de garabatear “jBasura!” o “Una suposicién razonable”
en los margenes de algiin tipo de escrito— y comid con avidez
directamente de la olla.

—Malditos archivistas pretenciosos —explicé—, todos y cada
uno. Mejor siéntate en la cama, Egerton. No hay nada mas, asi
que no te molestes en buscar.

Mas tarde insistié en ir a la licoreria a buscar unas cervezas
negras. Esto produjo una parodia de camaraderia, cargada de
silencios adustos. En realidad ya no teniamos nada en comun,
especialmente porque Lyall mencionaba Cambridge sélo en
esos cripticos y punzantes comentarios al margen a los que era
tan afecto.

Pero parecia decidido; y lo tomé como un intento desespera-
do de su parte por lograr algtin tipo de contacto humano en me-
dio de esa miseria helada. Su soledad era evidente: yo hablaba por
deferencia; y acepté seguirle el juego hasta que me di cuenta de
que ¢l adoptaba un procedimiento conversacional muy curioso.

Consistia en primero sonsacarme alguna reminiscencia de
mi paso por Africa, para luego ignorarme descaradamente cuan-
do le contestaba; se ponia a hojear una revista erdtica, levantaba
libros sdlo para volver a dejarlos caer, miraba por las ventanas
sin cortina el ominoso vapor de la lampara de sodio; incluso
silbaba o canturreaba. Empez6 a interrumpir mis anécdotas para
decir, a propoésito de nada: “La verdad que tendria que mandar
a lavar esa bufanda”, o “;Qué es ese ruido en la calle? Malditos
dementes”; y luego cuando (aliviado de escapar de lo que ha-
bia pasado a ser un monologo angustioso) yo le respondia con
algiin comentario sobre el aire o el transito de Londres, me
preguntaba: “;Qué? Ay, sigue, sigue, no me prestes atencion”.
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