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Despierto fuera de mí
como hace tiempo no hacía.
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¿Qué nos lleva a intentar nuevamente?
UNA TELEFONISTA

Cuando para la lluvia, a veces apago el aire y me quedo 
mirando por la ventana abierta. Pierdo más de una hora obser-
vando el movimiento frente al edificio. Calle abajo los camiones 
siguen hasta el pesaje, y de vez en cuando pasa una cosechado-
ra amarilla y larga dejando estelas de barro con las separadoras 
detrás de la pala o los discos suspendidos por brazos mecánicos. 
En el punto de la curva donde el río se alarga más, donde antes 
había dos alas de olivares rojos, hay ahora una chatarrería. Hace 
tiempo que no ando por ahí. Me impresionan los vagones dados 
vuelta, la vieja locomotora despanzurrada, y los tractores, antes 
tan coloridos, que van reventando poco a poco, cubiertos por 
una capa áspera de óxido marrón. Si alguien viera ese amonto-
namiento desde lejos podría pensar que es una brecha en el te-
rreno, en ese trecho de barro más oscuro, o un montón de paja, 
escombro, e incluso bagazo para hacer salvado. En realidad son 
las máquinas abandonadas.

Como las oficinas de la tejeduría le dan la espalda al río, 
desde allí no se ven el puente ni el peñasco de la vieja, que es un 
lugar agradable para sentarse cuando quiero almorzar afuera. El 
edificio no es bonito como el de la policlínica, con su fachada 
de trece arcos en forma de largo cobertizo. Tampoco tiene la 
amplitud de los galpones de la algodonera, de veinte metros de 
altura, con gradas y pasarela de hierro alrededor de las máquinas 
de cardar, y bobinas de acero engarzando millones de agujas. 
Pero es el lugar donde se tomaron las decisiones más importan-
tes de la empresa. 
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Es verdad que parece una pieza de dominó, parada en equili-
brio, viuda, pero de base sólida, con una franja lateral de ladrillos 
huecos romboidales en el vano por donde pasan las escaleras 
y entra el polvo. Y de allá de lo alto salen cuatro desagües que 
encausan el agua, que cuando es mucha cae en cascada, vinien-
do de los costados del edificio. Porque en la época de lluvias la 
lluvia tiene olor, cae recta, golpea en el suelo, cava pozos y hace 
un ruido de orina bruta, porque la tierra es blanda y el edificio 
demasiado alto. Como los desagües son pocos, el techo acumula 
parte del agua y la arroja por las canaletas, lanzando al aire una 
ducha concentrada. De lejos, hasta casi llegar al centro, todavía 
se ve en el tope el antiguo nombre de la fábrica. Camino a casa, 
muchas veces me detengo y me doy vuelta y me quedo miran-
do las paredes descascaradas y el revestimiento de la marquesina 
todo agujereado. Y entonces pienso en lo que me decía Marco 
Moreno, en sus críticas al edificio que su propio abuelo mandó 
construir. Y en esas ocasiones me encorvo para encender un 
cigarrillo o desatar el cordón de un zapato, solo para volver a 
atarlo, con el pie apoyado en un muro o en cualquier otro lugar. 
Cuando recuerdo lo que era la tejeduría y veo lo que ha que-
dado de ella, siento un peso en el pecho, y para eso alcanza con 
mirar ese letrero de metal de tipografía grande, las letras cubier-
tas de verdín, hace mucho quemadas por el sol.

No sé dónde trabajan ustedes, o trabajaron, pero aquí la sire-
na toca a las 13.45 llamando a los empleados para que vuelvan 
del almuerzo. Llama a los que van al refectorio y a los que salen 
a comer afuera. Y no hay cómo evitar ese recordatorio, porque 
el llamado se oye desde el centro de la ciudad, y también suena 
a las 18, al final de la jornada.

Fiu, fiu, fiuuuuu, siempre dos silbidos cortos y uno largo.
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La verdad es que soy pésimo para las imitaciones.
Lo que quiero decir es que en el intervalo del almuerzo ge-

neralmente me quedo solo en el cuarto piso. Hace tiempo que 
no salgo a comer afuera, y cuando salgo me gusta ir al bar de 
Neco, porque de vez en cuando sirven conejo.

Poco a poco los compañeros van volviendo y siempre algu-
no que otro me mira con expresión cómplice, como queriendo 
decir una picardía, y cuenta alguna cosa que ocurrió durante 
la refección. Piensan que muero de tedio encerrado en el es-
critorio o que, si no aparezco, es porque tengo algún proble-
ma con alguien. Pero lo cierto es que no. Me gusta quedarme 
arreglando las carpetas, escribiendo una carta, preparando algún 
documento que tengo que mandar más tarde o al día siguiente. 
A veces hago un llamado personal o atiendo a alguien que lla-
ma fuera de hora. También leo parte del diario o escucho en la 
radio mi programa preferido. De esta manera, gracias al arreglo 
que hice, si me salteo el almuerzo puedo salir más temprano. 
Aprovecho para volver todavía con luz.

Cuando voy a pie tardo cuarenta y cinco minutos en llegar 
de la tejeduría a casa. En bicicleta, yendo tranquilo, no demoro 
ni veinte. No es raro que pare a fumar un cigarrillo en el ca-
mino, o a hacer alguna compra, o que me quede mirando a la 
gente en la plaza discutiendo de política y de fútbol, o jugando 
al dominó, cosa que yo no hago porque no me gusta. Y así pasan 
los días, sin mucha novedad.

Sin embargo esta semana, la tarde que decidí ir a la capital 
a ocuparme del caso del muchacho quemado, le contesté a un 
empleado que estaba con otros dos frente a un mazo de naipes 
en un banco de la plaza. 

Jurandir, ¿vas o no vas? Desististe, dijo.
Como andaba a pie, no pude ahorrarme el comentario. Eso 

no tiene por qué importarte, respondí mirándolo. No vas a ir en 
mi lugar. ¿O sí? Y el tipo se quedó sin respuesta.
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Otro fulano, el que repartía las cartas, se rio tan alto, burlán-
dose del curioso, pasándole un naipe por el pescuezo, que re-
solví sentarme. No soy afecto al juego, pero se necesitaban tres. 
Así me enteré de que la anécdota del almuerzo era que Minie 
había volcado medio frasco de ketchup en una servilleta de pa-
pel, doblado las puntas y tragado todo sin masticar. Con eso se 
ganó la botella de cerveza que habían apostado en su contra. No 
les presté atención a los que querían ver en eso más de lo que 
había, o sea, no tenían nada que hacer. Tampoco iba a discutir 
con Minie que, según parece, anduvo insinuando que antes yo 
había hecho lo mismo por media botella o incluso menos, que 
siempre fui más barato que ella.

Cuando supe que Minie se refería a mí como un individuo 
propenso a involucrarse en competencias burdas como esa, pen-
sé lo siguiente. Que a pesar de haber pasado los últimos años 
juntos en la tejeduría, volviendo a casa a pie, yendo a comer 
afuera, lo cierto es que nos conocemos poco. La propia Minie, 
cuando llegó, poco después de que vendieran la tejeduría a los 
propietarios actuales, me dijo que yo era un héroe por querer 
quedarme, porque con la llegada de los nuevos dueños el trabajo 
iba a cambiar mucho y nadie sabía cómo sería. Recuerdo que 
en aquella ocasión terminé contándole algunos episodios de los 
inicios de la empresa, de las aventuras de mi amigo Marco Mo-
reno. De su romance con una mujer casada, amiga de la familia. 
Relaté el hecho y en seguida me arrepentí, porque lo cierto es 
que en aquella época Minie y yo no éramos tan cercanos.

De short y tolera, con las piernas cruzadas, a veces se me 
queda mirando raro, sentada en la silla, y me dice cosas, como 
aquel día que sin ningún motivo me tiró un vaso de Coca en 
el regazo.



17

Estábamos en la sala y yo le contaba el accidente que ha-
bíamos tenido con Marco cuando los dos éramos chicos. Le iba 
relatando a Minie más o menos la misma historia de antes.

El cielo ya había clareado, o creo que había clareado. Mi 
amigo y yo estábamos callados, haciendo el camino de la calle 
hasta el puente. Cuando los olivos daban aceitunas, armábamos 
la trampa para cazar pajaritos en el sector más próximo a la orilla 
del agua, donde el río hace una curva al lado de la piedra grande 
que Marco llamaba peñasco de la vieja. Mucho después, en la 
época en que empecé a llevar una marmita al trabajo, comí va-
rias veces sobre esa piedra, viendo el río pasar lento cerca de la 
vía de ferrocarril abandonada, porque ahora todo el transporte 
se hace en camión. En la época de lluvia eran más de veinte me-
tros de una margen a otra, ahora no llegan a doce. En ese trecho 
la orilla era escarpada y estaba llena de juncos y ninfeáceas. Y el 
puente, que se mandó construir antes de que se instalara la algo-
donera, ya había sido levantado con espacio para dos carriles y 
baranda de madera. Hoy los adoquines quedaron bajo el asfalto 
y la reja de protección es de metal. En aquella época teníamos 
ganas de montar una rampa y saltar con el carrito de rulemanes 
de una orilla a otra del río, cosa que obviamente nunca hicimos.

Paseando por ahí ese día, nos quedamos mirando el río ama-
rillento y caudaloso, la corriente arrastraba mechones de pasto y 
a veces un pedazo de madera, una bolsa de papel o una rama de 
árbol. Un poco enfadado con eso, mi amigo se levantó y caminó 
hasta la orilla. La calle sin vereda estaba llena de pozos, el terreno 
encharcado por causa de las lluvias. El lodo servía de espejo a 
las nubes que cruzaban en revolución lenta, que es más fácil de 
acompañar mirando dentro de los charcos.

Entonces Marco arrojó una piedra a los pájaros del otro lado 
del río. ¿Bajamos en el carrito, Jurandir? Hoy te toca maniobrar, 
dijo, y empezó a subir en dirección a la calzada de la prefectura, 
conmigo atrás.


