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Despierto fuera de mi
como hace tiempo no hacia.

Joao Cabral de Melo Neto, “Auto do Frade”






Primer cuaderno






¢ Qué nos lleva a intentar nuevamente?
UNA TELEFONISTA

Cuando para la lluvia, a veces apago el aire y me quedo
mirando por la ventana abierta. Pierdo mas de una hora obser-
vando el movimiento frente al edificio. Calle abajo los camiones
siguen hasta el pesaje, y de vez en cuando pasa una cosechado-
ra amarilla y larga dejando estelas de barro con las separadoras
detras de la pala o los discos suspendidos por brazos mecanicos.
En el punto de la curva donde el rio se alarga mas, donde antes
habia dos alas de olivares rojos, hay ahora una chatarreria. Hace
tiempo que no ando por ahi. Me impresionan los vagones dados
vuelta, la vieja locomotora despanzurrada, y los tractores, antes
tan coloridos, que van reventando poco a poco, cubiertos por
una capa aspera de 6xido marrén. Si alguien viera ese amonto-
namiento desde lejos podria pensar que es una brecha en el te-
rreno, en ese trecho de barro mas oscuro, o un montén de paja,
escombro, e incluso bagazo para hacer salvado. En realidad son
las maquinas abandonadas.

Como las oficinas de la tejeduria le dan la espalda al rio,
desde alli no se ven el puente ni el pefasco de la vieja, que es un
lugar agradable para sentarse cuando quiero almorzar afuera. El
edificio no es bonito como el de la policlinica, con su fachada
de trece arcos en forma de largo cobertizo. Tampoco tiene la
amplitud de los galpones de la algodonera, de veinte metros de
altura, con gradas y pasarela de hierro alrededor de las maquinas
de cardar, y bobinas de acero engarzando millones de agujas.
Pero es el lugar donde se tomaron las decisiones mas importan-

tes de la empresa.
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Es verdad que parece una pieza de domind, parada en equili-
brio, viuda, pero de base sdlida, con una franja lateral de ladrillos
huecos romboidales en el vano por donde pasan las escaleras
y entra el polvo.Y de alla de lo alto salen cuatro desagiies que
encausan el agua, que cuando es mucha cae en cascada, vinien-
do de los costados del edificio. Porque en la época de lluvias la
lluvia tiene olor, cae recta, golpea en el suelo, cava pozos y hace
un ruido de orina bruta, porque la tierra es blanda y el edificio
demasiado alto. Como los desagties son pocos, el techo acumula
parte del agua y la arroja por las canaletas, lanzando al aire una
ducha concentrada. De lejos, hasta casi llegar al centro, todavia
se ve en el tope el antiguo nombre de la fabrica. Camino a casa,
muchas veces me detengo y me doy vuelta y me quedo miran-
do las paredes descascaradas y el revestimiento de la marquesina
todo agujereado.Y entonces pienso en lo que me decia Marco
Moreno, en sus criticas al edificio que su propio abuelo mando
construir. Y en esas ocasiones me encorvo para encender un
cigarrillo o desatar el cordon de un zapato, solo para volver a
atarlo, con el pie apoyado en un muro o en cualquier otro lugar.
Cuando recuerdo lo que era la tejeduria y veo lo que ha que-
dado de ella, siento un peso en el pecho, y para eso alcanza con
mirar ese letrero de metal de tipografia grande, las letras cubier-
tas de verdin, hace mucho quemadas por el sol.

No sé donde trabajan ustedes, o trabajaron, pero aqui la sire-
na toca a las 13.45 llamando a los empleados para que vuelvan
del almuerzo. Llama a los que van al refectorio y a los que salen
a comer afuera.Y no hay como evitar ese recordatorio, porque
el llamado se oye desde el centro de la ciudad, y también suena
a las 18, al final de la jornada.

Fiu, fiu, fiuuuuu, siempre dos silbidos cortos y uno largo.
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La verdad es que soy pésimo para las imitaciones.

Lo que quiero decir es que en el intervalo del almuerzo ge-
neralmente me quedo solo en el cuarto piso. Hace tiempo que
no salgo a comer afuera, y cuando salgo me gusta ir al bar de
Neco, porque de vez en cuando sirven conejo.

Poco a poco los compaiieros van volviendo y siempre algu-
no que otro me mira con expresion complice, como queriendo
decir una picardia, y cuenta alguna cosa que ocurrié durante
la refeccion. Piensan que muero de tedio encerrado en el es-
critorio o que, sl no aparezco, es porque tengo algiin proble-
ma con alguien. Pero lo cierto es que no. Me gusta quedarme
arreglando las carpetas, escribiendo una carta, preparando algiin
documento que tengo que mandar mas tarde o al dia siguiente.
A veces hago un llamado personal o atiendo a alguien que lla-
ma fuera de hora. También leo parte del diario o escucho en la
radio mi programa preferido. De esta manera, gracias al arreglo
que hice, si me salteo el almuerzo puedo salir mas temprano.
Aprovecho para volver todavia con luz.

Cuando voy a pie tardo cuarenta y cinco minutos en llegar
de la tejeduria a casa. En bicicleta, yendo tranquilo, no demoro
ni veinte. No es raro que pare a fumar un cigarrillo en el ca-
mino, o a hacer alguna compra, o que me quede mirando a la
gente en la plaza discutiendo de politica y de fatbol, o jugando
al doming, cosa que yo no hago porque no me gusta. Y asi pasan
los dias, sin mucha novedad.

Sin embargo esta semana, la tarde que decidi ir a la capital
a ocuparme del caso del muchacho quemado, le contesté a un
empleado que estaba con otros dos frente a un mazo de naipes
en un banco de la plaza.

Jurandir, ;vas o no vas? Desististe, dijo.

Como andaba a pie, no pude ahorrarme el comentario. Eso
no tiene por qué importarte, respondi mirandolo. No vas a ir en
mi lugar. ;O si?Y el tipo se quedd sin respuesta.
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Otro fulano, el que repartia las cartas, se rio tan alto, burlan-
dose del curioso, pasindole un naipe por el pescuezo, que re-
solvi sentarme. No soy afecto al juego, pero se necesitaban tres.
Asi me enteré de que la anécdota del almuerzo era que Minie
habia volcado medio frasco de ketchup en una servilleta de pa-
pel, doblado las puntas y tragado todo sin masticar. Con eso se
gano la botella de cerveza que habian apostado en su contra. No
les presté atencion a los que querian ver en eso mas de lo que
habia, o sea, no tenian nada que hacer. Tampoco iba a discutir
con Minie que, seguin parece, anduvo insinuando que antes yo
habia hecho lo mismo por media botella o incluso menos, que
siempre fui mas barato que ella.

Cuando supe que Minie se referia a mi como un individuo
propenso a involucrarse en competencias burdas como esa, pen-
sé lo siguiente. Que a pesar de haber pasado los tltimos afios
juntos en la tejeduria, volviendo a casa a pie, yendo a comer
afuera, lo cierto es que nos conocemos poco. La propia Minie,
cuando lleg6, poco después de que vendieran la tejeduria a los
propietarios actuales, me dijo que yo era un héroe por querer
quedarme, porque con la llegada de los nuevos duefios el trabajo
iba a cambiar mucho y nadie sabia cémo seria. Recuerdo que
en aquella ocasion terminé contandole algunos episodios de los
inicios de la empresa, de las aventuras de mi amigo Marco Mo-
reno. De su romance con una mujer casada, amiga de la familia.
Relaté el hecho y en seguida me arrepenti, porque lo cierto es
que en aquella época Minie y yo no éramos tan cercanos.

De short y tolera, con las piernas cruzadas, a veces se me
queda mirando raro, sentada en la silla, y me dice cosas, como
aquel dia que sin ningiin motivo me tir6 un vaso de Coca en
el regazo.
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Estabamos en la sala y yo le contaba el accidente que ha-
biamos tenido con Marco cuando los dos éramos chicos. Le iba
relatando a Minie mas o menos la misma historia de antes.

El cielo ya habia clareado, o creo que habia clareado. M1
amigo y yo estibamos callados, haciendo el camino de la calle
hasta el puente. Cuando los olivos daban aceitunas, armabamos
la trampa para cazar pajaritos en el sector mas proximo a la orilla
del agua, donde el rio hace una curva al lado de la piedra grande
que Marco llamaba pefiasco de la vieja. Mucho después, en la
época en que empecé a llevar una marmita al trabajo, comi va-
rias veces sobre esa piedra, viendo el rio pasar lento cerca de la
via de ferrocarril abandonada, porque ahora todo el transporte
se hace en camidn. En la época de lluvia eran mas de veinte me-
tros de una margen a otra, ahora no llegan a doce. En ese trecho
la orilla era escarpada y estaba llena de juncos y ninfeaceas.Y el
puente, que se mandé construir antes de que se instalara la algo-
donera, ya habia sido levantado con espacio para dos carriles y
baranda de madera. Hoy los adoquines quedaron bajo el asfalto
y la reja de proteccion es de metal. En aquella época teniamos
ganas de montar una rampa y saltar con el carrito de rulemanes
de una orilla a otra del rio, cosa que obviamente nunca hicimos.

Paseando por ahi ese dia, nos quedamos mirando el rio ama-
rillento y caudaloso, la corriente arrastraba mechones de pasto y
a veces un pedazo de madera, una bolsa de papel o una rama de
arbol. Un poco enfadado con eso, mi amigo se levant6 y camind
hasta la orilla. La calle sin vereda estaba llena de pozos, el terreno
encharcado por causa de las lluvias. El lodo servia de espejo a
las nubes que cruzaban en revoluciéon lenta, que es mas facil de
acompanar mirando dentro de los charcos.

Entonces Marco arrojé una piedra a los pajaros del otro lado
del rio. ;Bajamos en el carrito, Jurandir? Hoy te toca maniobrar,
dijo, y empez6 a subir en direccion a la calzada de la prefectura,
conmigo atras.
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