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...aun cuando este dia parece propicio

para descubrir los terrenos insondables.

Miguel Angel Zapata






Alguien le habia contado a David la historia del sujeto diag-
nosticado con una enfermedad grave a quien el médico sdlo
le habia dado un afio de vida: el enfermo renuncié a su em-
pleo, vendi6 todo lo que tenia y se lo gastd en una fiesta de
dimensiones épicas. Poco después se descubrié que el diag-
nostico estaba equivocado. Parece ser que el médico tuvo que
enfrentar una demanda legal, pero a partir de eso la historia
perdia todo interés para David.

En eso pensaba viendo como el oncélogo tomaba un ele-
fantito de piedra verde que habia en un estante y lo hacia
girar entre sus manos mientras hablaba. Era como si estuviera
analizando el caso del elefantito de piedra, no el de David.
Tratamientos disponibles: meses mas, meses menos, depen-
diendo de esto o de aquello.

El médico examiné la trompa del elefante, las patas. Lo
puso mirando hacia un lado, después hacia el otro. Dijo algo
sobre quimioterapia (que en el caso de David no recomen-
daba, y explicd por qué) y radioterapia (que en su caso reco-
mendaba, y explicod por qué).

Por un instante David tuvo la impresion de que el elefan-
te responderia desde el fondo del océano de silencio donde
¢l, David, se estaba hundiendo. Su nuevo portavoz de piedra
verde, que hablaria con una voz pequena, mineral y reflexiva.
Porque las palabras de David parecian estar metidas dentro de

11



alglin cajon, en un rincoén de su cerebro enfermo, y entre la
prisa y el desorden no conseguia encontrarlas.

David habia leido en una revista, muchos afios antes, que los
elefantes abandonan su manada cuando sienten que la muerte
se acerca y se van solos a buscar un lugar donde no sea dificil
encontrar agua y abrigo. Los dientes se les ponen fragiles, pier-
den la eficacia de otras etapas de la vida y los animales van en
busca de areas pantanosas donde encuentran alimento blando.
Ese parecia haber sido el origen del mito del cementerio de
elefantes. Una mera coincidencia geografica que era producto
de las dificultades de la Gltima etapa de la vida.Y era alli donde
los animales veian su dltimo dia y daban su Gltimo suspiro, en
aquel cuerpo colosal, que antes parecia casi indestructible. Los
elefantes no tendrian que morir, ;no es cierto? Los elefantes
tendrian que vivir para siempre. Pero morian y dejaban la car-
casa, después los huesos, después lo que fuera que quedara de
los huesos. Vestigios. Pequefias marcas en el suelo.

Terminada la consulta, David estrechd con su mano fria la
mano tibia y firme del médico. Acompanado por la enferme-
ra fue a ocuparse de las formalidades que continuaban exis-
tiendo: la misma trama de orden, el mismo seguir adelante.

Habia papeles que firmar, breves agradecimientos que ha-
cer con sonrisas que no eran sonrisas, que eran sdlo contrac-
ciones de los musculos de la cara. Pensé en la embocadura
de la trompeta. Ajuste los musculos de esta manera, haga la
presion correcta, ni mas ni menos, y sople.

No se arrancé las ropas ni salié corriendo a los gritos por
la calle, incluso aunque ya formara parte del grupo de perso-
nas a las que en Gltima instancia se les permitia cierta falta de
juicio. No le toco el culo a la enfermera, que hacia lo posible
para disimular que era linda detras de un chaleco estampado
con Plutos. No subid al techo de la clinica. Lo tnico que
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hizo fue buscar un café alli cerca, sorprendido porque todo
seguia siendo igual que siempre. El cielo no se habia puesto
anaranjado, el suelo no temblaba ni habia Gozillas en la calle
que aplastaran los autos.

Estaba claro; en ese momento el mundo pasaba de largo del
drama. La gente era la que le ponia adjetivos por la fuerza a
las cosas, que de otro modo serian sélo cosas, ni simples, ni
complejas, ni faciles, ni dificiles, ni justas, ni injustas.

La lista que le habia dado el oncélogo, por ejemplo, seria
sOlo una lista.Y lo que constaba en ella no seria sino aquello
que ya habia comenzado, poco a poco, tranquilamente vy sil-
bando bajito, a ser el nuevo patrén del cuerpo de David.

Si al final de cuentas, tomando como referencia el univer-
so —sobre el cual le gustaba leer en el suplemento de ciencia
del diario—, su paso por el mundo era tan rapido como el de
una estrella fugaz. Cierra los ojos, jpafl, se acabd. Sus trein-
ta y dos anos eran comparables a la billonésima parte de la
billonésima parte de un segundo, que era el tiempo de vida
de las particulas subatomicas descriptas en la Gltima edicion
del suplemento. Puestos en perspectiva, en una perspectiva
de billones de anos, David y las particulas subatdbmicas eran
primos. Ambos duraban lo que dura un suspiro.

Y pensar que en algtin lugar del mundo un turista idiota
estaria preguntandole a su guia si el jugo que le ofrecia el
hombrecito moreno, en el pais extranjero, estaba preparado
con agua mineral, como en la historia que su companera de
trabajo, recién llegada de un viaje, habia contado unos dias
antes: el guia dijo que si, claro, aunque era obvio que no, claro,
pero el tema era absurdo y no merecia mas que ese pequeno
teatro por parte de un actor semiprofesional.
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Y pensar que en la vispera —jen la vispera!— David ayuda-
ba a una clienta, con gran empeno, a elegir el mejor inodoro
para la reforma de su bafio. Un inodoro no es mis que un
objeto de loza con funciones exclusivamente practicas que se
coloca en el bafio. Nada mas que eso. jLlévese cualquiera, por
el amor de Dios! Cualquiera sirve.

Todas esas cosas entraban ahora en el pais de los suenos:
viajes, turistas, agua mineral, inodoros. Una nube de polvo las
envolvia.

Al mismo tiempo todo era, por primera vez, normal. Todo
eran sustantivos. Nada como un médico girando un elefanti-
to de piedra entre sus manos y haciendo una lista de ntimeros
y sintomas. La autodefensa del molusco ante la invasion de
un cuerpo extrafo es luego conocida como perla. Cuando te
dicen que es el tltimo trago, pensé David, te detienes, aguzas
los sentidos y sientes el sabor de la bebida por primera vez.

Ese mismo dia, algunas horas mas tarde, el dueno de un pequefio
supermercado asiatico en Little Vietnam fue a llamarle la aten-
cidn a la chica que atendia la caja; la acusé de estar de mal humor
y le dijo que su mal humor no era bueno para los negocios.

En el supermercado de la calle Broadway (cuyo nombre
evitaba pronunciar, tal vez por una inconfesada supersticion),
los empleados son siempre amables y siempre sonrien, con-
cluy¢ el dueio.

La chica que atendia la caja mir6 las tortas de Mai’s Bakery
y de Yen Huong Bakery. Los paquetes y paquetes de fideos
de arroz y el té de ginseng para bajar de peso. Las bolsitas con
semillas de urucum, hot dieu mau, en promocion. Las monta-
nitas verdes de banh da lon, las tortas de tapioca frescas detras
del vidrio. Suspird.

14



