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Un elefante puede ser de Ganesh a Dumbo.
Rodrigo Fresán
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ONIRO

El Edificio Midoro Filho queda en el Centro.
Mi función es simple y trato directamente con el público. 

Cuando fui pasante, el servicio era entregar las miniaturas al oniro. 
En esa época yo podía elegir una entre las diez que quedaban en 
la gaveta: dinosaurio, libro, escalera, serpiente, calculadora, auto, ce-
rradura, zapato, corneta y abeja. Miniaturas oscuras, con brillo de 
plástico nuevo.

El oniro me había extendido la mano para probar mi capaci-
dad; entregué la miniatura y él la exhibió en la cara de un sujeto 
sentado en una silla, boca y ojos cerrados, el globo ocular bailando. 
Arriesgué la cerradura. En la secuencia, la abeja y la serpiente. Los 
ojos se fueron calmando, se levantó solo y salió.

Eso había sido una prueba, el oniro me pidió que firmara un 
papel y me encaminó hacia la sala de al lado, estaba siendo pro-
movido. Hoy soy un oniro, puedo trabajar solo, sin metiches. Sala 
cuadrada, techo blanco, pared gris, piso de baldosa fría. Cuanto más 
rápido el servicio, más personas atendemos, y aumenta así la diver-
sidad de miniaturas en la gaveta; significa más letras del alfabeto 
para trabajar. Es una ventaja, se puede ir más lejos, aunque quedarse 
en una sola letra también rinde: panadero, paja, pan, prisión, para-
caídas, pavo, pez, puente, playa, puerta, puñal, procesión, paloma. Ya 
insistí mucho con la M: mar, manzana, montaña, monstruo, muro, 
monje, muleta y moneda.

El Edificio sugiere el sueño usando el propio, así como la 
gramática usa la palabra para hablar de la frase. Mi sala tiene 
una mesa estrecha, una silla donde me siento y otra enfrente 
donde se acomoda el soñante. El tipo abre la puerta sin decir 
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ni mu; actúan siempre de la misma forma. Un día le pregunté 
al gerente por qué no acostábamos a los soñantes, ya que sería 
una posición más confortable. Me respondió que me ocupara 
de mi parte.

En mi gaveta hay decenas de miniaturas, ellas solas no funcio-
nan, existe el comando de voz, es necesario que yo diga una frase 
clave. No se elige a quién atender, el Edificio Midoro Filho hace 
una selección inicial. Se dio que yo atendiera a una madre y a su 
hijo, por separado, claro. Atendía a la madre una vez por semana, el 
hijo aparecía siempre.

La primera frase que le dije a la madre fue “casa con tres venta-
nas”.

–¿Casa de mi abuela? –respondió ella con la pierna estirada, el 
ojo apretado dentro de la cara.

–Positivo –confirmé.
–¿Entro por la ventana?
–Positivo.
–Por dentro es más grande de lo que parece.
–Positivo.
A cada confirmación, un escalón adelante. El trabajo con esta 

madre es mínimo. Ya con el hijo necesito hablar más, estoy obliga-
do a indicar todo el guión.

–Un vaso –sugiero.
–¿Eh?
–Mira qué hay en él.
–Nada.
–Coloca un cubito de hielo –indico.
–¿Cubito?
Si el tipo no conoce un cubito, se hace difícil. Por los pasillos 

se sabe que las enfermedades determinan los mismos trazos en la 
familia. Uno hereda el tono del otro, una especie de embrión de 
helecho metido en la tierrita de la cabeza. Entonces es posible que 
él alcance a la madre en agilidad. A corroborar.

Me acuerdo de cada uno que pasa por esta sala, me consulto en 
un índice mental. Basta un sustantivo y la información corre por 
una cinta. Relaciono la frase con la persona, puedo describir los 
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cuerpos que se sentaron frente a mí. Aunque inmóviles, nadie está 
detenido, hay una concentración que haría fuego.

No tenemos acceso al historial de cada soñante. Si bien, con 
alguna observación en sala, haría un largo perfil, pero esto que ve-
mos son rendijitas, nunca un dato es completo.

Hay una biblioteca. Cobija catálogos de miniaturas ya produci-
das. Todo está ahí, se archivan informaciones salidas de los informes 
que enviamos a los bibliotecarios. Datos obtenidos por las respues-
tas de los soñantes a las frases clave dichas por nosotros en sala. Los 
informes se hacen a partir de ellas y se generan nuevas miniaturas. 
No es necesario anotar en cuanto el soñante sale de la sala, tene-
mos memoria amplia. Yo, por ejemplo, lo hago quincenalmente. La 
biblioteca no posee libros explicativos, es solo un inventario.

Luego que Napoleón Bonaparte murió, se nos permitió ofre-
cer su imagen a los soñantes. La miniatura era su sombrero. En el 
caso de una figura colectiva, sus datos no se preservan más; pudi-
mos conocer su informe: una rata, una tetera, un obelisco egipcio. 
Ya en la mediana edad los datos describían a una pordiosera, la 
mitad de un pan, un diario con la tinta desgastada, un cobertor fino 
y una observación: ver sueños de su madre. 

Enfrente al Edificio Midoro Filho duerme una pareja, veo des-
de aquí las piernas de uno sobre el otro, apenas anochece toman 
un baño en la fuente de la plaza que está desconectada, con agua 
vieja. De vez en cuando miran hacia acá, parece que van a hablar 
conmigo, pero al ser espejado el Edificio, lo que están viendo es 
si va a llover o no por el reflejo de las nubes. Me gusta mirar por 
la ventana, ver a las personas pasando allá abajo, cruzando la plaza, 
entrando en la catedral, otras haciendo pipí en el pasto, gente ven-
diendo un pantalón de jean que encontró en la basura, cuidadores 
de edificios comiendo maíz cocido.

Nunca me apegué a ningún soñante, hasta que madre e hijo 
aparecieron. El problema es el parentesco, me quedé intrigado con 
el cordón entre ellos. Cortar ese vínculo entre los dos fue mi pri-
mera voluntad, pero romper la relación no quitaría la semejanza de 
los rostros. Sexo y edad distintos en dos caras, siendo que una era 
causa de la otra. Como el Edificio Midoro Filho no permite que 



14

un oniro atienda a dos personas de la misma familia, ser testigo de 
esa falla me irritó. La última vez que estuve con la madre, perdí la 
concentración.

–Un reloj –propuse.
–¿Qué tamaño?
–Uno que cubra dos puños.
–¿Es una gorda?
–Una gorda –confirmé.
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MADRE

Anoche soñé con un reloj que tenía animales en el lugar de los nú-
meros. Se dice que soñamos con lo que necesitamos, para el taxista 
el reloj manda, cobro por tiempo, es un café antes de nada. No 
trabajo en una parada, doy vueltas por la ciudad. Es bueno elegir 
un barrio, a las personas les gusta repetir el mismo taxi, toman con-
fianza. Cuando ven a una mujer con apariencia de cincuenta años, 
aunque yo tenga muchos menos, creen que voy despacio y lucro 
con eso. Yo voy despacio. Si piden que corra, yo corro, mientras no 
haya nadie adelante. Me despierto todos los días antes que Gilsito, 
cuando el pibe se levanta yo ya hice dos viajes.

De no ser por ese niño de dieciséis años bajo mi falda, me 
iría por ahí. No es broma el muchacho vagando alrededor de mí. 
Mientras Ademar no aparece, nos quedamos en suspenso, se va 
minando el impulso. Para ser sincera, sería bueno ir por la vida sin 
Ademar.

Cuando mi hijo nació, Ademar entró en la empresa como téc-
nico en electrónica, yo me quedé en casa cuidando a Gilsito. Hasta 
el otro día él comía macarrones en un cuenco de plástico infantil, 
podía ser mi marido, en el sentido de la compañía dócil. Pero no lo 
es, y quiere comer y comprarse zapatillas, salir con un grupo gran-
de, hay uno que vive tan lejos que de vez en cuando duerme aquí. 
No me gusta, en realidad no me gusta su madre, que no conoce 
al hijo que parió, deja al chico de quince años dormir lejos de la 
cuna. Este muchacho también podría ser mi marido, en el sentido 
de un cuarto con luz apagada y cosas que ocurren.

Ademar, ¿y si le contara a Gilsito que no estás internado en el 
hospital sin poder recibir visitas? ¿Y si yo le contara que te recupe-
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raste y te fuiste? Ni tu madre tiene el valor de decirle la verdad al 
nieto. Suerte la tuya que Gilsito es obediente y no recibió mi parte 
de la herencia genética, que hace que se caigan mechas de cabello 
cuando te discuten. Hoy fue el último día que dije tu nombre, lo 
voy a decir una vez más y nunca más: Ademar.

Puse a Gilsito en el colegio técnico de publicidad, va a ser 
bueno para él. El niño va a trabajar para periódicos, revistas, hacer 
carteles. Dieciséis años es una buena edad para un hijo, cuando la 
madre tiene cuarenta y dos. Viví veintiséis años sin él.

Me despierto a las cinco y el chico está soñando, no lo despier-
to, dejo el café listo y ropa limpia al borde de la cama. Ayer levanté 
a una señora en el Centro, iba para la avenida Paulista.

–Me voy a quedar en mitad de la avenida, olvidé el número.
–No se preocupe, en medio de la Paulista es fácil.
–¿Usted hace tiempo que es taxista?
–En cuanto mi hijo comenzó a hablar, entré en la plaza.
–Voy a llevarle comida a mi hijo, hace dos años que enterré mi 

gato en el Trianon, le pagué a un niño para que lo hiciera porque 
tengo mal la columna. Le puse nombre de hijo al gato, es un hijo 
más económico y uno ya sabe que va a morir antes, el drama es 
menor, porque los hijos se mueren, ¿cuánta gente no muere joven? 
Haga la cuenta. ¿Su hijo ya murió, señora mía? Puede doblar en 
esta que va bien, este tránsito. Llevo la ración para mi hijo. La dejo 
al costado del árbol, donde quedó su cuerpo. Creo que todo el 
mundo tiene que tener a alguien para enterrar y visitar después. Yo 
maté a mi hijo el día 3 de enero, llovió mucho. Le di veneno, tuvo 
convulsiones, le tiré una maleta pesada encima para acelerar el pro-
ceso. Sufrir no puede, pero morir es normal. Tiene cierta frescura 
morir ahora, es derrota, es fracaso.

–¿Aquí está bien?
–Dé usted la vuelta, quiero quedar justo en la puerta, no quiero 

cruzar la avenida.
Después que ella bajó, subió un señor de chaqueta apretada, 

pidió que lo dejara en el correo de la Villa Mariana. Miré por el 
retrovisor, lloraba despacito. Un hombre grande, aplastado en la 
ropa estrecha.
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–¿Acepta usted un pañuelo?
–Por favor.
Tomé un pañuelo de la guantera y estiré el brazo hacia atrás. 

El semáforo se puso en rojo muy cerca del destino. El auto es de 
cuatro puertas, el pasajero abrió la puerta y se fue, sin pagar, hablar, 
agradecer. De vez en cuando me llevo esos sustos. Sin problema, al 
final del día Gilsito tiene su comida lista que llevo del supermer-
cado. Hace días que llego y él ya está en la cama como un viejo, 
entro en el baño, dejo que el agua caliente se lleve el día. Estoy 
pensando en vender gaseosas y cervezas dentro del taxi. Pongo un 
telgopor con hielo y unas latitas, ¿quién no va a aceptar? Comida 
es complicado, porque puede vencer y el pasajero pasarla mal, hay 
pasajeros que anotan la placa del taxi. Un día subió un tipo y en-
seguida fue diciendo la mía.

–Desde ya le digo que es para que el conductor sepa que pue-
do denunciarlo si hace alguna picardía.

No dije nada pero, en este caso, un taxista curtido lo mataría y 
la denuncia ya no habría denuncia. El problema sería dónde colo-
car el cuerpo del pasajero. Si fuera conmigo, creo que yo lo acuchi-
llaría de lado, él parecería atontado, entraría en el estacionamiento 
de un shopping, acostaría el cuerpo en el asiento de atrás. Nosotros 
tenemos que tener siempre una toalla en el baúl. Después lo de-
jaría en el Trianon, cerca del hijo de la vieja. Buena. Sería mejor 
descuartizar al pasajero, pero ahí no tengo valor, tendría que llamar 
a alguien para terminarlo. Hay un carnicero cerca de casa que usa 
cordón de umbanda, oye música clásica y tiene una Nuestra Se-
ñora encima de la heladera. La carnicería está más limpia que un 
hospital, ese es alguien al que yo llamaría.

Nunca tuve una multa de tránsito, ando por la línea, disciplina-
da. Mi auto tiene la licencia, tengo los documentos correctos. Soy 
la segunda conductora registrada en la licencia, el primero es el 
padre de Gilsito. La licencia es concedida por la Prefectura, pero él 
la compró por una fortuna, quien se la vendió fue un primo suyo 
que atropelló a una chica y desistió del volante. La licencia permite 
que yo trabaje en una parada en el mejor domicilio de la ciudad, 
en el Centro. Pero no me quedo, no me gusta quedarme en fila de 
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autos, siempre que es mi turno el pasajero quiere un taxi para llegar 
hasta el metro más próximo. Cuando le toca al conductor de atrás 
ese viaje es para regiones distantes, trechos grandes. En la parada no 
tengo suerte, entonces doy vueltas hasta el anochecer.

Conozco a muchas esposas de cincuentones que se turnan con 
el marido en el taxi, la mujer lava la parada de mañana, pone una 
maceta, pasa la franela en el asiento, alcohol en el teléfono, estira 
la tapa de la guía de calles, solo le falta cortarle las uñas al tipo. Mi 
negocio es circular. Tengo buen olfato para levantar pasajeros con 
prisa, ellos se olvidan cosas. Tengo un cofre pesado con las monedas 
que encuentro en la alfombra. Paquetes de cigarrillos, horquillas. 
Carpetas con documentos, billeteras; las devuelvo, pero antes miro 
los documentos para saber quién es la persona. Un día devolví los 
documentos del dueño de una pizzería, llegué a casa con una de 
calabresa y otra de queso y cebolla. Gilsito necesita encontrar un 
camino así, con el público, trabajar con gente, pero no por mucho 
tiempo con cada uno, sino por el tiempo de un viaje. Los cursos 
de propaganda están caros y hasta que él consiga un trabajo va a 
demorar. A no ser que yo lo lleve conmigo en el taxi para ir ha-
ciendo contacto con algún cliente promisorio. Rechazarían el taxi 
creyendo que es una banda.

–Buen día, señora, ¿es usted del área de propaganda? Este es 
mi hijo, un empleo para él o dejo a madame en la frontera de la 
ciudad.

Voy a conseguir un trabajo para Gilsito. A él le gusta la mecá-
nica, entiende lo que ocurre en la panza de los autos. Tiene que 
ver con el sueño, voy a vender el tiempo de Gilsito, el dinero será 
convertido por él mismo para el propio estudio.

–Gilsito, ¿viste la gasolinera de la Brigadeiro? Están necesitan-
do despachador.


