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Un elefante puede ser de Ganesh a Dumbo.
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ONIRO

El Edificio Midoro Filho queda en el Centro.

Mi funcién es simple y trato directamente con el publico.
Cuando fui pasante, el servicio era entregar las miniaturas al oniro.
En esa época yo podia elegir una entre las diez que quedaban en
la gaveta: dinosaurio, libro, escalera, serpiente, calculadora, auto, ce-
rradura, zapato, corneta y abeja. Miniaturas oscuras, con brillo de
plastico nuevo.

El oniro me habia extendido la mano para probar mi capaci-
dad; entregué la miniatura y €l la exhibi6 en la cara de un sujeto
sentado en una silla, boca y ojos cerrados, el globo ocular bailando.
Arriesgué la cerradura. En la secuencia, la abeja y la serpiente. Los
ojos se fueron calmando, se levantd solo y salid.

Eso habia sido una prueba, el oniro me pidié que firmara un
papel y me encaminé hacia la sala de al lado, estaba siendo pro-
movido. Hoy soy un oniro, puedo trabajar solo, sin metiches. Sala
cuadrada, techo blanco, pared gris, piso de baldosa fria. Cuanto mas
rapido el servicio, mas personas atendemos, y aumenta asi la diver-
sidad de miniaturas en la gaveta; significa mas letras del alfabeto
para trabajar. Es una ventaja, se puede ir mas lejos, aunque quedarse
en una sola letra también rinde: panadero, paja, pan, prision, para-
caidas, pavo, pez, puente, playa, puerta, pufal, procesion, paloma.Ya
insisti mucho con la M: mar, manzana, montafa, monstruo, muro,
monje, muleta y moneda.

El Edificio sugiere el suefio usando el propio, asi como la
gramatica usa la palabra para hablar de la frase. Mi sala tiene
una mesa estrecha, una silla donde me siento y otra enfrente
donde se acomoda el sonante. El tipo abre la puerta sin decir
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ni mu; actian siempre de la misma forma. Un dia le pregunté
al gerente por qué no acostibamos a los sonantes, ya que seria
una posicién mas confortable. Me respondié que me ocupara
de mi parte.

En mi gaveta hay decenas de miniaturas, ellas solas no funcio-
nan, existe el comando de voz, es necesario que yo diga una frase
clave. No se elige a quién atender, el Edificio Midoro Filho hace
una seleccién inicial. Se dio que yo atendiera a una madre y a su
hijo, por separado, claro. Atendia a la madre una vez por semana, el
hijo aparecia siempre.

La primera frase que le dije a la madre fue “casa con tres venta-
nas”.

—:Casa de mi abuela? —respondi6 ella con la pierna estirada, el
ojo apretado dentro de la cara.

—Positivo —confirmé.

—:Entro por la ventana?

—Positivo.

—Por dentro es mas grande de lo que parece.

—Positivo.

A cada confirmacién, un escalén adelante. El trabajo con esta
madre es minimo.Ya con el hijo necesito hablar mas, estoy obliga-
do a indicar todo el guidn.

—Un vaso —sugiero.

—Eh?

—Mira qué hay en él.

—Nada.

—Coloca un cubito de hielo —indico.

—;Cubito?

Si el tipo no conoce un cubito, se hace dificil. Por los pasillos
se sabe que las enfermedades determinan los mismos trazos en la
familia. Uno hereda el tono del otro, una especie de embrion de
helecho metido en la tierrita de la cabeza. Entonces es posible que
¢l alcance a la madre en agilidad. A corroborar.

Me acuerdo de cada uno que pasa por esta sala, me consulto en
un indice mental. Basta un sustantivo y la informacién corre por
una cinta. Relaciono la frase con la persona, puedo describir los
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cuerpos que se sentaron frente a mi. Aunque inmoviles, nadie esta
detenido, hay una concentracién que haria fuego.

No tenemos acceso al historial de cada sonante. Si bien, con
alguna observacidn en sala, haria un largo perfil, pero esto que ve-
mos son rendjijitas, nunca un dato es completo.

Hay una biblioteca. Cobija catidlogos de miniaturas ya produci-
das.Todo esta ahi, se archivan informaciones salidas de los informes
que enviamos a los bibliotecarios. Datos obtenidos por las respues-
tas de los sonantes a las frases clave dichas por nosotros en sala. Los
informes se hacen a partir de ellas y se generan nuevas miniaturas.
No es necesario anotar en cuanto el sonante sale de la sala, tene-
mos memoria amplia.Yo, por ejemplo, lo hago quincenalmente. La
biblioteca no posee libros explicativos, es solo un inventario.

Luego que Napoledn Bonaparte murid, se nos permitid ofre-
cer su imagen a los soflantes. La miniatura era su sombrero. En el
caso de una figura colectiva, sus datos no se preservan mas; pudi-
mos conocer su informe: una rata, una tetera, un obelisco egipcio.
Ya en la mediana edad los datos describian a una pordiosera, la
mitad de un pan, un diario con la tinta desgastada, un cobertor fino
y una observacién: ver suefios de su madre.

Enfrente al Edificio Midoro Filho duerme una pareja, veo des-
de aqui las piernas de uno sobre el otro, apenas anochece toman
un bano en la fuente de la plaza que esta desconectada, con agua
vieja. De vez en cuando miran hacia aci, parece que van a hablar
conmigo, pero al ser espejado el Edificio, lo que estan viendo es
st va a llover o no por el reflejo de las nubes. Me gusta mirar por
la ventana, ver a las personas pasando alla abajo, cruzando la plaza,
entrando en la catedral, otras haciendo pipi en el pasto, gente ven-
diendo un pantalon de jean que encontrd en la basura, cuidadores
de edificios comiendo maiz cocido.

Nunca me apegué a ningn soflante, hasta que madre e hijo
aparecieron. El problema es el parentesco, me quedé intrigado con
el cordon entre ellos. Cortar ese vinculo entre los dos fue mi pri-
mera voluntad, pero romper la relacién no quitaria la semejanza de
los rostros. Sexo y edad distintos en dos caras, siendo que una era
causa de la otra. Como el Edificio Midoro Filho no permite que
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un oniro atienda a dos personas de la misma familia, ser testigo de
esa falla me irrit6. La altima vez que estuve con la madre, perdi la
concentracion.

—Un reloj —propuse.

—:Qué tamanio?

—Uno que cubra dos puios.

—:Es una gorda?

—Una gorda —confirmé.
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MADRE

Anoche sofé con un reloj que tenia animales en el lugar de los na-
meros. Se dice que sofilamos con lo que necesitamos, para el taxista
el reloj manda, cobro por tiempo, es un café antes de nada. No
trabajo en una parada, doy vueltas por la ciudad. Es bueno elegir
un barrio, a las personas les gusta repetir el mismo taxi, toman con-
fianza. Cuando ven a una mujer con apariencia de cincuenta anos,
aunque yo tenga muchos menos, creen que voy despacio y lucro
con eso.Yo voy despacio. Si piden que corra, yo corro, mientras no
haya nadie adelante. Me despierto todos los dias antes que Gilsito,
cuando el pibe se levanta yo ya hice dos viajes.

De no ser por ese nino de dieciséis afos bajo mi falda, me
irfa por ahi. No es broma el muchacho vagando alrededor de mi.
Mientras Ademar no aparece, nos quedamos en suspenso, se va
minando el impulso. Para ser sincera, seria bueno ir por la vida sin
Ademar.

Cuando mi hijo nacié, Ademar entr6 en la empresa como téc-
nico en electrénica, yo me quedé en casa cuidando a Gilsito. Hasta
el otro dia ¢l comia macarrones en un cuenco de plastico infantil,
podia ser mi marido, en el sentido de la compania docil. Pero no lo
es,y quiere comer y comprarse zapatillas, salir con un grupo gran-
de, hay uno que vive tan lejos que de vez en cuando duerme aqui.
No me gusta, en realidad no me gusta su madre, que no conoce
al hijo que parid, deja al chico de quince afios dormir lejos de la
cuna. Este muchacho también podria ser mi marido, en el sentido
de un cuarto con luz apagada y cosas que ocurren.

Ademar, ;y st le contara a Gilsito que no estas internado en el
hospital sin poder recibir visitas? ;Y si yo le contara que te recupe-
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raste y te fuiste? Ni tu madre tiene el valor de decirle la verdad al
nieto. Suerte la tuya que Gilsito es obediente y no recibié mi parte
de la herencia genética, que hace que se caigan mechas de cabello
cuando te discuten. Hoy fue el altimo dia que dije tu nombre, lo
voy a decir una vez mas y nunca mas: Ademar.

Puse a Gilsito en el colegio técnico de publicidad, va a ser
bueno para ¢él. El nifio va a trabajar para periddicos, revistas, hacer
carteles. Dieciséis afios es una buena edad para un hijo, cuando la
madre tiene cuarenta y dos.Vivi veintiséis anos sin €l.

Me despierto a las cinco y el chico esta sofiando, no lo despier-
to, dejo el café listo y ropa limpia al borde de la cama. Ayer levanté
a una sefiora en el Centro, iba para la avenida Paulista.

—Me voy a quedar en mitad de la avenida, olvidé el namero.

—No se preocupe, en medio de la Paulista es facil.

—:Usted hace tiempo que es taxista?

—En cuanto mi hijo comenzo a hablar, entré en la plaza.

—Voy a llevarle comida a mi hijo, hace dos anos que enterré mi
gato en el Trianon, le pagué a un nino para que lo hiciera porque
tengo mal la columna. Le puse nombre de hijo al gato, es un hijo
mis econdémico y uno ya sabe que va a morir antes, el drama es
menor, porque los hijos se mueren, ;cuanta gente no muere joven?
Haga la cuenta. ;Su hijo ya murid, sefiora mia? Puede doblar en
esta que va bien, este transito. Llevo la racién para mi hijo. La dejo
al costado del arbol, donde quedd su cuerpo. Creo que todo el
mundo tiene que tener a alguien para enterrar y visitar después.Yo
maté a mi hijo el dia 3 de enero, llovié mucho. Le di veneno, tuvo
convulsiones, le tiré una maleta pesada encima para acelerar el pro-
ceso. Sufrir no puede, pero morir es normal. Tiene cierta frescura
morir ahora, es derrota, es fracaso.

—:Aqui esta bien?

—Dé usted la vuelta, quiero quedar justo en la puerta, no quiero
cruzar la avenida.

Después que ella bajd, subié un sefior de chaqueta apretada,
pidi6é que lo dejara en el correo de la Villa Mariana. Miré por el
retrovisor, lloraba despacito. Un hombre grande, aplastado en la
ropa estrecha.
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—:Acepta usted un panuelo?

—Por favor.

Tomé un panuelo de la guantera y estiré el brazo hacia atras.
El semaforo se puso en rojo muy cerca del destino. El auto es de
cuatro puertas, el pasajero abrid la puerta y se fue, sin pagar, hablar,
agradecer. De vez en cuando me llevo esos sustos. Sin problema, al
final del dia Gilsito tiene su comida lista que llevo del supermer-
cado. Hace dias que llego y él ya estd en la cama como un viejo,
entro en el bano, dejo que el agua caliente se lleve el dia. Estoy
pensando en vender gaseosas y cervezas dentro del taxi. Pongo un
telgopor con hielo y unas latitas, ;quién no va a aceptar? Comida
es complicado, porque puede vencer y el pasajero pasarla mal, hay
pasajeros que anotan la placa del taxi. Un dia subi6 un tipo y en-
seguida fue diciendo la mia.

—Desde ya le digo que es para que el conductor sepa que pue-
do denunciarlo si hace alguna picardia.

No dije nada pero, en este caso, un taxista curtido lo mataria y
la denuncia ya no habria denuncia. El problema seria donde colo-
car el cuerpo del pasajero. Si fuera conmigo, creo que yo lo acuchi-
llaria de lado, €l pareceria atontado, entraria en el estacionamiento
de un shopping, acostaria el cuerpo en el asiento de atras. Nosotros
tenemos que tener siempre una toalla en el batl. Después lo de-
jaria en el Trianon, cerca del hijo de la vieja. Buena. Seria mejor
descuartizar al pasajero, pero ahi no tengo valor, tendria que llamar
a alguien para terminarlo. Hay un carnicero cerca de casa que usa
cordon de umbanda, oye musica clasica y tiene una Nuestra Se-
nora encima de la heladera. La carniceria estd mas limpia que un
hospital, ese es alguien al que yo llamaria.

Nunca tuve una multa de transito, ando por la linea, disciplina-
da. Mi auto tiene la licencia, tengo los documentos correctos. Soy
la segunda conductora registrada en la licencia, el primero es el
padre de Gilsito. La licencia es concedida por la Prefectura, pero él
la compro por una fortuna, quien se la vendi6 fue un primo suyo
que atropell6 a una chica y desistié del volante. La licencia permite
que yo trabaje en una parada en el mejor domicilio de la ciudad,
en el Centro. Pero no me quedo, no me gusta quedarme en fila de
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autos, siempre que es mi turno el pasajero quiere un taxi para llegar
hasta el metro mas préximo. Cuando le toca al conductor de atras
ese viaje es para regiones distantes, trechos grandes. En la parada no
tengo suerte, entonces doy vueltas hasta el anochecer.

Conozco a muchas esposas de cincuentones que se turnan con
el marido en el taxi, la mujer lava la parada de mafana, pone una
maceta, pasa la franela en el asiento, alcohol en el teléfono, estira
la tapa de la guia de calles, solo le falta cortarle las ufias al tipo. Mi
negocio es circular. Tengo buen olfato para levantar pasajeros con
prisa, ellos se olvidan cosas. Tengo un cofre pesado con las monedas
que encuentro en la alfombra. Paquetes de cigarrillos, horquillas.
Carpetas con documentos, billeteras; las devuelvo, pero antes miro
los documentos para saber quién es la persona. Un dia devolvi los
documentos del dueno de una pizzeria, llegué a casa con una de
calabresa y otra de queso y cebolla. Gilsito necesita encontrar un
camino asi, con el publico, trabajar con gente, pero no por mucho
tiempo con cada uno, sino por el tiempo de un viaje. Los cursos
de propaganda estin caros y hasta que él consiga un trabajo va a
demorar. A no ser que yo lo lleve conmigo en el taxi para ir ha-
ciendo contacto con algiin cliente promisorio. Rechazarian el taxi
creyendo que es una banda.

—Buen dia, sefiora, jes usted del area de propaganda? Este es
mi hijo, un empleo para él o dejo a madame en la frontera de la
ciudad.

Voy a conseguir un trabajo para Gilsito. A él le gusta la meca-
nica, entiende lo que ocurre en la panza de los autos. Tiene que
ver con el suefo, voy a vender el tiempo de Gilsito, el dinero sera
convertido por él mismo para el propio estudio.

—Gilsito, ;viste la gasolinera de la Brigadeiro? Estan necesitan-

do despachador.
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