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Prólogo

El porvenir de una alternativa

“No somos niños a los que se pueda alimentar sólo 
con la papilla de la política ‘económica’; queremos 
saber todo lo que saben los otros, queremos conocer 
en detalle todos los aspectos de la vida política y par-
ticipar activamente en cada acontecimiento político. 
Para ello es preciso que los intelectuales repitan me-
nos lo que sabemos nosotros mismos y nos den un 
poco más de lo que todavía ignoramos. […] Ustedes, 
los intelectuales, pueden adquirir esos conocimien-
tos y tienen el deber de proporcionárnoslos cien y 
mil veces más que hasta ahora; y proporcionárnos-
los no sólo bajo la forma de razonamientos, folletos 
y artículos (que con frecuencia son –¡disculpen la 
franqueza!���������������������������������������– un poco aburridos), sino decididamen-
te bajo la forma de revelaciones vivas sobre lo que 



    

¿Qué hacer?10

nuestro gobierno y nuestras clases dominantes hacen 
en este mismo momento en todos los dominios de la 
vida. Cumplan con mayor celo esta tarea que les es 
propia.”

Este llamamiento a la responsabilidad de los intelec-
tuales para sustraer a sus conciudadanos a la domina-
ción de la “política ‘económica’” e ilustrarlos, bajo la 
forma de “revelaciones vivas”, sobre lo que es posible 
cambiar en todos los dominios de la vida, data de… 
1902. Lo firma Vladímir Ilich Uliánov, apodado 
Lenin, en un opúsculo titulado “¿Qué hacer?”, una 
obra que dejó una huella perdurable en la historia 
porque, algunos años antes de la revolución de 1917 
y de la toma del poder por los bolcheviques, el autor 
teoriza en ella la idea del partido revolucionario de 
vanguardia. Más de un siglo después ese llamamiento 
recupera parte de su pertinencia y su resonancia. ¿No 
volvemos a estar, aunque en formas muy diferentes, 
cautivos de una política que reduce todo a la econo-
mía? ¿No sentimos la necesidad de un conocimiento 
político de las cosas, que nos permita participar de 
otra manera, y mejor, en los acontecimientos de nues-
tro tiempo, en vez de padecerlos como un destino? 
¿Y no esperamos que los intelectuales abandonen los 
razonamientos abstractos de sus “folletos y artículos” 
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para poner en entredicho la orientación que los go-
biernos en funciones dan a nuestra historia? En 1902, 
el momento en que se escribieron aquellas líneas, el 
futuro estaba abierto. La revolución democrática e 
industrial puesta en marcha en los siglos XVIII y XIX 
apenas comenzaba a afirmarse en Francia e Inglate-
rra, mientras que Alemania y Rusia, en plena eferves-
cencia, todavía eran regímenes imperiales. Liberales, 
conservadores y socialistas se disputaban el sufragio 
de los pueblos europeos, y entre tanto el movimien-
to comunista se constituía poco a poco afirmando 
su independencia con respecto a la socialdemocracia. 
É���������������������������������������������������sa era, por lo demás, una de las cuestiones centra-
les que interesaban a Lenin en “¿Qué hacer?”. Para 
contrarrestar el poderío del capitalismo, ¿había que 
inclinarse por la reforma o por la revolución? ¿Había 
que dejar que el movimiento obrero se organizara de 
manera espontánea o introducir en él, desde afuera, 
el fermento revolucionario por medio de un parti-
do dotado de un verdadero proyecto político? Fuera 
como fuese, nadie sospechaba por entonces que el 
continente iba a hundirse bajo el peso de dos guerras 
mundiales, de una crisis económica sin precedentes 
y del crecimiento espectacular de los totalitarismos 
fascista, nazi y comunista… Un poco más de un siglo 
después, por lo tanto, y más allá del breve y trágico 
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siglo XX, nos vemos curiosamente de regreso a los 
interrogantes que se planteaba Lenin. El Muro de 
Berlín ha caído, es cierto. Y, apenas durante un mo-
mento, pareció incluso que la democracia liberal y el 
capitalismo habían ganado definitivamente la parti-
da, alimentando la tesis precipitada de un fin de la 
historia. Pero resulta que hoy ha reaparecido la sensa-
ción profunda de una crisis radical de la democracia 
y el capitalismo, que plantea la cuestión de su pe-
rennidad. Aun cuando los sistemas totalitarios hayan 
perdido toda legitimidad, la perplejidad de Lenin en 
1902, sumido en la incertidumbre acerca del futuro, 
es hoy la nuestra. Hasta la hipótesis del comunismo, 
que parecía completamente muerta, invalidada por el 
fiasco de su realización histórica, vuelve a tener crédi-
to en la esfera intelectual y dentro de los movimien-
tos contestatarios que brotan en casi todo el mundo. 
¿Reforma o revolución? ¿Capitalismo, socialismo o, 
incluso, comunismo? Todo sucede como si la rueda 
de la historia hubiera vuelto a girar: ya nada funciona 
y no sabemos hacia dónde vamos. ¿La democracia 
liberal no tambalea en sus propios cimientos a causa 
del influjo del capitalismo? ¿Y éste no es socavado 
desde adentro por el peso de las finanzas? ¿La política 
no ha perdido toda capacidad de orientar la historia? 
La hipótesis comunista, liberada de sus oropeles tota-
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litarios, ¿permite ofrecer una solución creíble? ¿O la 
democracia es capaz de reinventarse para responder a 
los desafíos de la mundialización?

Para abordar sin rodeos estas cuestiones hemos 
convocado a dos grandes figuras de la escena filosófi-
ca contemporánea: Alain Badiou, mascarón de proa 
del retorno actual de la idea comunista, y Marcel 
Gauchet, pensador de la democracia liberal. Si bien 
todo los predestinaba a cruzarse y dialogar, por curio-
so que parezca nunca se habían reunido. Nadie, hasta 
aquí, les había propuesto el principio de un diálogo a 
fondo. Lo que prueba que los verdaderos adversarios 
se enfrentan demasiado poco en el paisaje intelectual 
de nuestros días. Y que los verdaderos debates son 
escasos y con sobrada frecuencia se eluden.

Ya no hace falta presentar a Alain Badiou. Nacido 
en Marruecos en 1937, en una familia de tradición 
socialista, y normaliano* influido por, entre otros, Sar-
tre, Althusser y Lacan, Mayo del 68 y la Revolución 
Cultural china lo marcaron a fuego y lo llevaron a or-
ganizar un grupo maoísta, la Unión de Comunistas 
de Francia Marxista-Leninista (UCF-ML). Docente 
en Vincennes y luego en la École normale supérieure, 

* Normalien en el original, alumno o egresado de la École 
normale supérieure [Escuela Normal Superior]. (N. del T.) 
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donde dicta hoy un seminario, elaboró un sistema fi-
losófico exigente, expuesto en sus dos obras maestras, 
L’Être et l’événement [El ser y el acontecimiento] y Logi-
ques des mondes [Lógicas de los mundos] (publicados por 
Seuil en 1988 y 2006, respectivamente). En oposición 
a algunos de sus contemporáneos que proclaman el fin 
de la metafísica, Badiou ha querido refundar el discur-
so sobre el ser –lo que tradicionalmente se denomina 
“ontología”–, con la matemática y más en particular 
la teoría de los conjuntos como fundamento. Propo-
ne asimismo una nueva articulación de los conceptos 
de acontecimiento, sujeto y verdad: para él es sujeto 
quien se muestra fiel a un acontecimiento fundacio-
nal, quien produce el advenimiento de una verdad en 
condiciones de orientar la vida (una verdad de orden 
político, científico, artístico o amoroso). Más allá de 
sus trabajos académicos, que se estudian en el mun-
do entero y han contribuido, sobre todo en Francia, a 
reactivar el interés por la metafísica, desde hace unos 
quince años se ha granjeado el conocimiento de un 
público más amplio gracias a ensayos polémicos sobre 
la política contemporánea, como su panfleto De quoi 
Sarkozy est-il le nom? [¿Qué representa el nombre de 
Sarkozy?] (Lignes, 2007), que alcanzó un resonante 
éxito. De manera general, en relación con el manteni-
miento de su herencia maoísta, proclama con insisten-
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cia la necesidad de relanzar la “hipótesis comunista”, 
la única capaz, a su juicio, de oponer una verdadera 
alternativa al “capitalismo parlamentario” al que se ha-
bría reducido la democracia. Junto con otras figuras 
de la extrema izquierda como Antonio Negri, Jacques 
Rancière o Slavoj Žižek, participó en numerosos co-
loquios dedicados al concepto de “comunismo”, que 
encontraron cierto eco en las jóvenes generaciones.

Muy diferente es el itinerario recorrido por Mar-
cel Gauchet. Nacido en 1946 en Poilley, la Mancha, 
en un medio popular, y formado en la Escuela Nor
mal de Maestros de Saint-Lô, este autodidacta re-
tomó sus estudios en medio de la efervescencia de 
Mayo del 68 y se inició en el pensamiento político 
bajo los auspicios de Cornelius Castoriadis y Clau-
de Lefort, pilares del grupo Socialismo o Barbarie. 
En el marco de revistas de difusión restringida como 
Textures o Libre, trabajaría por el redescubrimiento 
de lo político y la democracia contra la hegemonía 
del marxismo y la negación de la opresión totalitaria 
por entonces dominante en la intelligentsia francesa. 
Tras un primer libro coescrito con Gladys Swain, La 
Pratique de l’esprit humain (Gallimard, 1980, reedi-
tado en 2007), donde desarma las tesis presentadas 
por Michel Foucault en su Historia de la locura en la 
época clásica, publica en 1985 un libro muy resonan-
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te, Le Désenchantement du monde: une histoire poli-
tique de la religion [El desencantamiento del mundo: 
una historia política de la religión] (Gallimard), que 
hace del cristianismo la “religión de la salida de la 
religión”. Desde entonces trata de pensar la moder-
nidad occidental como advenimiento de la autono-
mía, tanto en el plano individual, con la aparición 
de los derechos humanos, como en el nivel colectivo, 
con el surgimiento de la forma política del Estado-
nación democrático. Ya como jefe de redacción de la 
revista Le Débat y director de estudios del Centro de 
Investigaciones Políticas Raymond-Aron en la École 
des hautes études en sciences sociales [Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales], se consagra a la elabo-
ración de una obra de gran envergadura, L’Avènement 
de la démocratie (tres volúmenes ya aparecidos en Ga-
llimard), sin dejar de prestar una atención constante 
a las nuevas patologías de la democracia contempo-
ránea, sobre todo en La Démocratie contre elle-même 
[La democracia contra sí misma] (Gallimard, 2002). 
Desde su advertencia lanzada en 1980 –“los derechos 
del hombre no son una política”–, fue uno de los pri-
meros en mostrar que las amenazas que pesan sobre las 
democracias ya no están afuera, en los enemigos exter-
nos que quieren destruirlas, sino en sí mismas, en la 
malversación de sus propios principios; así, a su juicio, 
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la democracia se ha tornado incapaz de gobernarse, a 
fuerza de exaltar la independencia de sus miembros en 
desmedro del sentido de lo colectivo.

Badiou versus Gauchet. El anuncio tenía, de en-
trada, algo de tentador. Para las mentes estupefactas 
ante la referencia constante y elogiosa a la Revolución 
Cultural y al maoísmo, y que se muestran escépticas 
o francamente hostiles a la sugerencia misma de una 
reactivación de la idea comunista, había motivos para 
regocijarse ante la perspectiva de ver a Alain Badiou 
enfrentado a uno de los más eminentes teóricos y de-
fensores de la democracia. A la inversa, para quie-
nes consideran que pensadores del antitotalitarismo 
como Marcel Gauchet allanaron el camino a una re-
legitimación del neoliberalismo, responsable en parte 
de la crisis actual, también había razones para hacerse 
agua la boca ante la idea de verlo debatir con uno de 
los críticos más coherentes y severos del liberalismo 
contemporáneo. Como las personalidades enfrenta-
das tienen además la fama de ser verdaderos com-
batientes, capaces de batirse sin concesiones con sus 
adversarios ideológicos, la “batalla” se anunciaba bajo 
los mejores auspicios. Y no decepcionó, aun cuando, 
como se verá, nos sorprendió enormemente.

Según el plan inicial, los dos pensadores sólo de-
bían encontrarse una vez, en el marco del número 
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fuera de serie de la revista Philosophie Magazine, ti-
tulado “Les philosophes et le communisme” [“Los 
filósofos y el comunismo”] y aparecido en marzo de 
2014. Sin embargo, la densidad de ese primer en-
cuentro nos incitó a proponerles seguir la disputatio, 
cosa que aceptaron de inmediato. Al fin y al cabo, 
habrían de reunirse en tres oportunidades, durante 
cerca de tres horas cada vez, y en tres lugares sucesivos 
de elevado valor simbólico: para empezar la sede del 
Partido Comunista Francés, edificio futurista cons-
truido por el arquitecto brasileño Oscar Niemeyer 
entre 1966 y 1971; a continuación el Lutetia, hotel 
de lujo donde los actores del capitalismo mundial se 
alojan hoy cuando pasan por París, y para terminar 
la editorial Gallimard, lugar emblemático de la in-
telectualidad, feudo de Marcel Gauchet, que dirige 
en ella Le Débat, y donde –apostilla para la historia 
menuda– una vez rechazaron uno de los manuscritos 
de Alain Badiou…

¿Qué es lo que nos sorprendió en esas tres reu
niones? El ambiente y el tono, para empezar. Dos 
obstáculos eran de temer: la evitación del debate, con 
dos filósofos que se miraran recelosos y expusieran de 
manera maquinal sus puntos de vista, sin cruzarlos 
jamás; en el otro extremo, su extinción por ánimo 
de polémica, con caricaturas exageradas, invectivas y 
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otros ataques ad hominem como broche final. Nada 
de eso sucedió. El encuentro se anunciaba reñido y 
frontal; lo fue en el fondo, pero en las formas se desa-
rrolló en un clima de apertura y cortesía ejemplares, 
no exento incluso de cierta cordialidad; las carcaja-
das fueron numerosas y sonoras…, a pesar de que, al 
mismo tiempo, el abismo entre ambos interlocutores 
no dejaba de ahondarse.

Más allá de la atmósfera serena nos intrigó asi-
mismo el desplazamiento del centro de gravedad de 
la confrontación. Creíamos que el debate iba a girar 
en torno del pasado, con referencia a la significación 
de la aventura comunista en el siglo XX y su natu-
raleza esencialmente totalitaria o no. Esta cuestión 
–decisiva– se trató, claro está, con rigor y en abun-
dancia. Frente a Marcel Gauchet, que hace del respe-
to del pluralismo una de las grandes lecciones que es 
preciso extraer del episodio totalitario, Alain Badiou 
se vio en la necesidad de reconocer que, a su enten-
der, no existe la seguridad de que “el problema de los 
enemigos pueda resolverse en el marco democrático”. 
No obstante, poco a poco sentimos que, en realidad, 
la verdadera discrepancia no se situaba en ese terreno. 
¿Por qué? Porque, tanto para uno como para otro, la 
cuestión del totalitarismo ya no es de actualidad. Para 
Gauchet, el comunismo histórico se derrumbó de-
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finitivamente y el asunto totalitario está terminado. 
Para Badiou, el estalinismo traicionó, desnaturalizó 
la idea comunista al confiar su realización al Estado, 
y ahora es menester rescatar su fecundidad primera. 
Para ambos, el totalitarismo, en sentido riguroso, no 
volverá. Las verdaderas amenazas están en otra parte. 
¿Dónde? Aquí mismo. En el conflicto, abierto otra 
vez, entre la democracia y el capitalismo. ¿Puede la 
primera recuperar la iniciativa contra un capitalismo 
financiarizado que despliega su lógica y su supremacía 
a escala mundial? Ésa es la apuesta de Gauchet, que 
aspira a poner la economía bajo un control colectivo; 
al “despedazar” el capitalismo, al desmontarlo desde 
adentro, lo político estará en condiciones de contro-
lar sus engranajes y sus derivas. Badiou, al contrario, 
estima perdida de antemano esa causa porque, según 
su fórmula de choque, el capital es el “gran Otro de la 
democracia”, y ésta se halla sometida a él en su esencia 
misma. En ese punto se encuentra el corazón palpitan-
te de la discusión. ��������������������������������É�������������������������������sta induce asimismo un diagnós-
tico totalmente diferente sobre la situación mundial 
contemporánea. ¿En qué mundo vivimos en estos co-
mienzos del siglo XXI? Para Alain Badiou volvemos, 
tras el hundimiento de los Estados socialistas, al rum-
bo normal de un capitalismo movido por una lógica 
imperial planetaria. A lo cual Marcel Gauchet replica 
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que la mundialización no puede reducirse a la mera 
dimensión económica; en su opinión, ella da origen 
a la promesa de un mundo “desimperializado”, “po-
licéntrico”, donde ninguna potencia, por dominante 
que sea, pueda ya dictar su ley. En resumen, la con-
frontación alumbró en todos los terrenos divergen-
cias totales de opinión. Y lo que se puso de relieve fue 
una línea del frente tan clara como profunda: por un 
lado, una visión reformista ambiciosa que convoca 
a una reacción democrática destinada a poner freno 
al capitalismo mundializado; por otro, la concepción 
de un cambio radical que rompa a la vez con el ca-
pitalismo y la democracia representativa. El espectro 
de Lenin merodea…, pero los términos mismos de 
la elección primordial planteada por él (¿reforma o 
revolución?) son objeto de una reformulación.

Entonces, ¿qué hacer? En su diferendo, Alain Ba-
diou y Marcel Gauchet muestran en detalle los cami-
nos que propician; el lector juzgará según los resul-
tados y se pronunciará, tal vez, frente a la alternativa 
que se le propone. Sin prejuzgar en absoluto, termi-
nemos con un último motivo de asombro: después 
de cruzar los aceros en la totalidad de las cuestiones 
abordadas, nuestros dos filósofos coincidieron en el 
final mismo del intercambio en la concertación de… 
un pacto. Sí, una gran alianza. ¿Cuál? Juguemos con 
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el suspenso… y limitémonos a decir que los adver-
sarios supieron advertir el interés que podían tener 
en avanzar juntos. Que, acaso, el reformista demo-
crático necesitaba de manera vital la hipótesis comu-
nista para tener posibilidades de llegar a sus fines, y 
viceversa. En ese acuerdo final, en el que la referencia 
a Rousseau tomó el relevo de la referencia a Lenin, 
se juega una misma voluntad de devolver un senti-
do auténtico a la política, como único lugar donde 
puede surgir un universal colectivo. Volver a creer en 
la política, convencerse de que no hemos terminado 
con ella, es tal vez lo que debemos y podemos hacer 
ante todo.

Martin Duru y Martin Legros



Capítulo 1

El encuentro con el comunismo

Para iniciar este diálogo, les proponemos que vuelvan, 
uno y otro, al lugar que ocupó el comunismo en su tra-
yectoria. Ésta es la primera vez que ustedes se reúnen. 
Provienen de horizontes políticos e intelectuales diferen-
tes. Pero el comunismo tuvo un papel fundamental en 
cada uno de ustedes. Antes de abordar la aventura his-
tórica del comunismo y su definición filosófica, ¿podrían 
precisar cómo lo descubrieron?... y nos referimos tanto a 
la idea como al movimiento y el régimen político.

Alain Badiou: Llegué tardíamente al comunismo. En 
el origen soy de tradición socialdemócrata. Mi padre, 
Raymond Badiou, miembro de la Resistencia, fue al-
calde socialista de Toulouse de 1944 a 1958. Fue muy 
natural, por tanto, que yo comenzara a militar en la 
Sección Francesa de la Internacional Obrera (SFIO), 


