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“Usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos 
los hombres a su edad cuando no son extraordinarios”.

Juan Carlos Onetti. “Bienvenido Bob”





9

1

—¿Nombre?
—Bruno Fólner —dijo y sintió en el acto una oscura sa-

tisfacción. Acababa de inventarse.
El hombre le dio las llaves de la habitación 205, le dijo 

que no había ascensor y debía subir por la escalera, y que el 
desayuno se servía de siete a diez de la mañana en el barcito 
que miraba a la bahía. 

Con una mano se colgó el maletín al hombro: ahí llevaba 
la pequeña computadora, el pasaporte y 34.000 dólares. Con 
la otra mano alzó la valija, preguntó desde qué hora se podía 
cenar, asintió cuando escuchó desde las ocho y se dijo bueno 
Bruno ahora empieza el baile, aunque lo que pronunció en 
voz alta fue un simple y amable «gracias». Y subió por la esca-
lera a paso lento, seguro.

Tenía 64 años, estaba sano y aunque cansado por el viaje 
se sentía estupendamente bien. No era para menos: había to-
mado, finalmente, la segunda gran decisión de su vida. Pero 
ésta era una vieja fantasía, que sólo en los últimos meses había 
planificado y postergado por miles de razones, todas atendi-
bles, y que se resumían en una sola: el miedo.

Quizá las cosas deben madurar lentamente, nomás, o aca-
so es cierto aquello de que el hombre propone y Dios dispo-
ne, etcétera, quién sabe, se dijo mientras subía al piso superior. 
Se sentía no exactamente de buen humor, pero sí poseído 
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por una especie de ligero optimismo que, vaya paradoja, lo 
llenaba de culpa. La cual desechó velozmente cuando abrió 
la puerta y comprobó enseguida que era una linda habitación. 
Le gustaría mucho estar allí. 

El hotelito tendría unos diez o doce años de construido, 
con esa modernidad típicamente brasileña, de baldosas grandes 
y colores claros, la amplia ventana que a esa hora del crepúsculo 
ofrecía una magnífica vista del mar y todo lo que él necesitaba: 
un escritorio de madera de pino claro con tres cajones a un 
lado, wifi libre las 24 horas y un frigobar que ya se encargaría él 
de llenar a gusto. Sobre la pared que comunicaba con el baño, 
la cama doble parecía adecuada. Comprobó con las manos que 
tenía un buen colchón, duro y resistente. En la otra pared, y 
junto al escritorio, un placard de sólida carpintería de pino, 
sobrio y amplio, y dentro de él y empotrada en el muro, como 
esperaba, la caja de seguridad en la que guardó los documentos 
y el dinero.

Todo estaba bien para empezar una nueva, última vida.
—El baile —se dijo mirándose en el espejo del baño lue-

go de aprobar las instalaciones y con una sonrisa amplia, tan 
infantil y gozosa como inconveniente—. Ahora empieza el 
baile, Bruno Fólner. Lo que hiciste ya está hecho. Se acabó la 
melancolía.

Y regresó al dormitorio, comprobó que eran poco más 
de las siete, se dijo que no daba más del cansancio y se echó 
sobre la cama y estuvo mirando cómo el ventilador de techo 
giraba, lento y silencioso, perfecto, hasta que se quedó dor-
mido.
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Esa misma tarde en que llegó al pueblo dando por finalizada su 
huida, y pocas horas después de haber inventado a Bruno Fól-
ner, él mismo no sabía que Praia Macacos podía ser un destino. 
No se lo había propuesto, no tenía planes ni idea de adónde ir a 
parar, aunque sí supo, inexplicable pero concluyentemente, que 
por esos rumbos terminaba la fuga. Sabía que de continuar con 
rumbo nor-noroeste podía llegar a São Luis o a Belém, que 
había leído que eran ciudades muy grandes, pero él no quería 
ocultarse en ese tipo de urbes. Y más arriba se acababa el con-
tinente. Se había fijado en un mapa y estudiado el asunto: más 
allá estaba Macapá y después las Guayanas. Evaluó seguir, pero 
de pronto sintió que ya estaba bien, que no necesitaba ir más 
lejos y además el clima tropical de esta región le agradaba y le 
sentaba bien, a sus bronquios de ex fumador y a su alta tensión 
arterial, siempre traicionera.

Llegó a la Pousada da Baleia, en Praia Macacos, por ab-
soluta casualidad. Aquel mediodía simplemente tomó un bus 
interurbano que salió de la terminal de Fortaleza, con la in-
tención de quedarse donde le diera la gana, y como a la hora 
y pico de viaje pasó por allí. El bus se detuvo en una termi-
nalita pintada de rojos y anaranjados furiosos, con un techo 
de tejas azules. San Lorenzo, pensó, los colores de los cuervos. 
Y también del Barsa. Y así pensando bajó a hacer pis sin soltar 
la pequeña valija y después estiró los brazos hacia atrás como 
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para que tronaran sus vértebras, y entonces vio, de refilón, el 
mar. Se asomó a una lomadita y observó que el pueblo que se 
extendía a lo largo de la bahía era pequeño, modesto y simpá-
tico. En la rada había algunas chalupas y barquitos de poco ca-
lado, típicos de pescadores locales, que imaginó camaroneros. 
Le gustaron, como le gustó la bahía y la pequeñez del lugar, y 
entonces volvió al bus, buscó a ver si se había olvidado algo, y 
enseguida descendió, siempre valija en mano. Había llegado. 
No importaba a dónde. Final del viaje, se dijo.

Un rato después supo que eso era Praia Macacos y de-
cidió quedarse allí por la sencilla razón de que le agradó el 
sitio. Preguntó y le indicaron, a mitad de la bahía, ese hotelito 
con pinta de emprendimiento familiar que parecía limpio y 
no debía tener más de una docena de habitaciones. Y en cuyo 
frente y sobre el dintel de la puerta de entrada alguien había 
pintado una sonriente ballena azul, que a él le pareció que le 
traería buena suerte. La iba a necesitar.
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Soy yo, se dice un rato después y mirándose en el espejo 
del baño. El mero personaje que está inventándose soy yo. 
Mi nombre verdadero, el de mis documentos hasta ahora, 
no importa. O sí, pero no quiero decirlo, me he prometido 
nunca más pronunciarlo. Digamos que las iniciales (falsas, 
desde luego) eran G.R. Bueno, G.R. ha muerto. No sólo 
Sarita. Y a ambos los maté yo.

Se lava la cara inclinado sobre la canilla, se suena los mocos 
y después de secarse se mira las manos. De pie ante el espe-
jo, donde su imagen está quieta como si fuera una fotografía, 
observa los dedos medios de cada mano. Están curvándose, y 
sobre todo el izquierdo se parece ya a la garra de un carancho. 
A veces, por las mañanas, siente que la izquierda está como 
adormecida. La sacude, friega una mano contra la otra y luego 
se restablece la normalidad: siguen siendo manos hábiles. Pero 
esas pecas, esas manchas representan el duro reloj del tiempo. 

Apaga la luz y camina del baño a la ventana, comprueba 
que es noche cerrada y que miles de luces danzan titilantes 
sobre la movediza superficie del mar. Por un instante le pare-
ce que todo en el mundo está mal y siente un súbito pánico, 
que descarta atribuyéndolo al cansancio por los vuelos, las 
escalas y el largo viaje en autobús.

Así lo hizo saber a todos. Desde la frontera mandé un 
imeil a los chicos; a Arturo, mi suegro; a la hermana de Sarita 
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y a mis editores, mi agente y un par de medios nacionales y 
algunos extranjeros que sé que pueden interesarse. También 
envié copias a dos libreros amigos, a los tres únicos colegas 
que aprecio y cuya opinión siempre me ha interesado, y a 
mis amigos-hermanos en el mundo: Alberto, que es poeta y 
enseña en Iowa, un tipo bueno como el pan y el único cuya 
opinión verdaderamente me importa; Lautaro, que vive y 
trabaja en Tierra del Fuego con algas marinas y hace expe-
rimentos en busca de la espirulina perfecta, masiva y barata 
para salvar al mundo; y Elena, que empezó a recorrer Europa 
hace veinte años y todavía no se detiene después de media 
docena de maridos y dos hijos que lleva como una madre 
kolla. Ninguno de sus amigos entendemos cómo hace para 
conservarse linda y encantadora sin dinero, y arrasada, cada 
dos por tres, por diferentes policías migratorias.

A todos les dijo más o menos lo mismo: 
Subject: El fallecimiento de G.R. Y en el texto, para no 

causarles un dolor adicional inútil ni ser odiado por alguna 
supuesta perversión, simplemente escribió:

“Me voy, desaparezco; nadie me busque. Terminé con la 
vida de Sarita por amor y espero que así lo entiendan, y si no, 
será cosa de cada uno. No estoy enfermo, sólo me voy y no 
pienso volver. Disculpen si les causo dolor, desilusión o cosa 
parecida, y ojalá me perdonen si quedan trámites gravosos 
pendientes. Yo cargo con mi pena, con toda la responsabilidad 
y la entera culpa. Gracias por el cariño que me, y nos, dieron. 
Los he amado casi tanto como los amó Sarita. Recuérdennos 
bien, si pueden, y sepan que cada vez que yo los evoque a 
ustedes será con alegría. Los abrazo fuerte. G.”.

Y nada más, se dice, severo y concluyente. Nada de dra-
matismos excesivos. Fuera la cursilería. Over.

En su reloj se clavan las nueve de la noche. Buena hora 
para cenar. Tiene hambre. 
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Claro que con los hijos fue más difícil. ¿Qué adulto no ha 
pensado alguna vez, y más de una, en la eliminación de su 
pareja? No digo que uno deba proceder en consecuencia, ni 
en su fantasía, pero sí que la fantasía de la desaparición del 
otro o la otra existe y puede ser balsámica. Por causas natura-
les, digamos, o por accidentes, soñamos y no sin culpas que el 
otro o la otra desaparecen. Que un día ahuecan el ala, que los 
pisa un tren, que de pronto se hartan y se van o se los lleva el 
carajo, lo que sea. La fantasía de la liberación es siempre en-
cantadora, más allá de la culpa. No la admitan si no quieren, 
no la reconozcan, pero ahí está ella. Y si además hay un cáncer 
irreversible en el medio, y una degradación física progresiva 
que comienza por la anulación de la conciencia y desde el 
vamos condena al enfermo a un ominoso letargo irreversible 
que no mata de inmediato pero anula todo rasgo de huma-
nidad, hasta dejar a la víctima convertida en menos que una 
cosa que respira artificialmente, díganme si no es genuino el 
deseo de que semejante horror se termine de una vez y una 
mañana luminosa alguien te diga que ese ser al que amaste se 
murió y que la vida, la tuya, continúa. 
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Suena el teléfono sobre la mesa de luz y es Jorginho, el posade-
ro. Le pregunta en castellano: “Señor Fólner, ¿gustaría cenar?” 

Responde que sí, que justo estaba por bajar, y mientras 
se calza los mocasines sin medias piensa en la dulzura de ese 
idioma maravilloso y musical que es el Portugués, al menos 
el Portugués de Brasil. Pronuncia en voz alta “A Pousada da 
baleia” y piensa que suena mucho mejor que “La Posada de 
la ballena”. Y se deja invadir por el placer que le produce otra 
de las decisiones que ha tomado, ésta hace sólo un minuto: no 
piensa usar calcetines nunca más en la vida.

Se mira nuevamente en el espejo del baño y se pasa el 
peine para acomodarse los pocos pelos que le quedan. Son-
ríe ante ese tipo que está ahí, pero es una sonrisa algo forza-
da, no falsa pero sí forzada. Es el mismo tipo que anoche se 
reflejaba en la ventanilla del micro y que era él mismo. ¿O 
fue antenoche? Lo mismo da, desdeña alzando los hombros, 
y se dirige a la ventana que está abierta. No recuerda haberla 
abierto pero le resta importancia. Mira hacia el mar, que se 
ve razonablemente calmo y en su lomo parece llevar y traer 
las luces del pueblo. Nadie camina por la rambla. Apenas se 
ve una sombra blanca unos cien metros a la izquierda, como 
si fuese el espectro de una mujer de cabellos al viento que se 
aleja caminando descalza. Luego pasa un coche en sentido 
contrario, a velocidad inapropiada. Es todo muy fugaz. 


