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“Usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos
los hombres a su edad cuando no son extraordinarios’.

Juan Carlos Onetti. “Bienvenido Bob”






—:Nombre?

—DBruno Folner —djjo y sinti6 en el acto una oscura sa-
tisfaccion. Acababa de inventarse.

El hombre le dio las llaves de la habitacion 205, le dijo
que no habia ascensor y debia subir por la escalera, y que el
desayuno se servia de siete a diez de la manana en el barcito
que miraba a la bahia.

Con una mano se colgd el maletin al hombro: ahi llevaba
la pequena computadora, el pasaporte y 34.000 délares. Con
la otra mano alz6 la valija, pregunt6 desde qué hora se podia
cenar, asintié cuando escuch6 desde las ocho y se dijo bueno
Bruno ahora empieza el baile, aunque lo que pronunci6 en
voz alta fue un simple y amable «gracias».Y subid por la esca-
lera a paso lento, seguro.

Tenia 64 anos, estaba sano y aunque cansado por el viaje
se sentia estupendamente bien. No era para menos: habia to-
mado, finalmente, la segunda gran decisién de su vida. Pero
ésta era una vieja fantasia, que s6lo en los tltimos meses habia
planificado y postergado por miles de razones, todas atendi-
bles, y que se resumian en una sola: el miedo.

Quiza las cosas deben madurar lentamente, nomas, o aca-
so es cierto aquello de que el hombre propone y Dios dispo-
ne, etcétera, quién sabe, se dijo mientras subia al piso superior.
Se sentia no exactamente de buen humor, pero si poseido



por una especie de ligero optimismo que, vaya paradoja, lo
llenaba de culpa. La cual desech6 velozmente cuando abrié
la puerta y comprobo enseguida que era una linda habitacion.
Le gustaria mucho estar alli.

El hotelito tendria unos diez o doce anos de construido,
con esa modernidad tipicamente brasilenia, de baldosas grandes
y colores claros, la amplia ventana que a esa hora del crepasculo
ofrecia una magnifica vista del mar y todo lo que él necesitaba:
un escritorio de madera de pino claro con tres cajones a un
lado, wif1 libre las 24 horas y un frigobar que ya se encargaria él
de llenar a gusto. Sobre la pared que comunicaba con el bano,
la cama doble parecia adecuada. Comprob6 con las manos que
tenia un buen colchoén, duro y resistente. En la otra pared, y
junto al escritorio, un placard de soélida carpinteria de pino,
sobrio y amplio, y dentro de él y empotrada en el muro, como
esperaba, la caja de seguridad en la que guardé los documentos
y el dinero.

Todo estaba bien para empezar una nueva, tltima vida.

—El baile —se dijo mirdndose en el espejo del bafio lue-
go de aprobar las instalaciones y con una sonrisa amplia, tan
infantil y gozosa como inconveniente—. Ahora empieza el
baile, Bruno Foélner. Lo que hiciste ya esta hecho. Se acabé la
melancolia.

Y regres6 al dormitorio, comprobd que eran poco mas
de las siete, se dijo que no daba mas del cansancio y se echo
sobre la cama y estuvo mirando como el ventilador de techo
giraba, lento vy silencioso, perfecto, hasta que se quedd dor-
mido.
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Esa misma tarde en que llego al pueblo dando por finalizada su
huida, y pocas horas después de haber inventado a Bruno Fol-
ner, ¢l mismo no sabia que Praia Macacos podia ser un destino.
No se lo habia propuesto, no tenia planes ni idea de adénde ir a
parar, aunque si supo, inexplicable pero concluyentemente, que
por esos rumbos terminaba la fuga. Sabia que de continuar con
rumbo nor-noroeste podia llegar a Sio Luis o a Belém, que
habia leido que eran ciudades muy grandes, pero ¢l no queria
ocultarse en ese tipo de urbes.Y mas arriba se acababa el con-
tinente. Se habia fijado en un mapa y estudiado el asunto: mas
alla estaba Macapa y después las Guayanas. Evalué seguir, pero
de pronto sintié6 que ya estaba bien, que no necesitaba ir mas
lejos y ademas el clima tropical de esta region le agradaba y le
sentaba bien, a sus bronquios de ex fumador y a su alta tension
arterial, siempre traicionera.

Llegd a la Pousada da Baleia, en Praia Macacos, por ab-
soluta casualidad. Aquel mediodia simplemente tomé un bus
interurbano que salié de la terminal de Fortaleza, con la in-
tencion de quedarse donde le diera la gana, y como a la hora
y pico de viaje pas6 por alli. El bus se detuvo en una termi-
nalita pintada de rojos y anaranjados furiosos, con un techo
de tejas azules. San Lorenzo, pensoé, los colores de los cuervos.
Y también del Barsa.Y asi pensando bajo a hacer pis sin soltar
la pequena valija y después estird los brazos hacia atras como
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para que tronaran sus vértebras, y entonces vio, de refilon, el
mar. Se asomo a una lomadita y observo que el pueblo que se
extendia a lo largo de la bahia era pequeno, modesto y simpa-
tico. En la rada habia algunas chalupas y barquitos de poco ca-
lado, tipicos de pescadores locales, que imagind camaroneros.
Le gustaron, como le gust6 la bahia y la pequeniez del lugar, y
entonces volvio al bus, buscé a ver si se habia olvidado algo,y
enseguida descendid, siempre valija en mano. Habia llegado.
No importaba a déonde. Final del viaje, se dijo.

Un rato después supo que eso era Praia Macacos y de-
cidi6 quedarse alli por la sencilla razén de que le agradd el
sitio. Pregunt6 y le indicaron, a mitad de la bahia, ese hotelito
con pinta de emprendimiento familiar que parecia limpio y
no debia tener mas de una docena de habitaciones.Y en cuyo
frente y sobre el dintel de la puerta de entrada alguien habia
pintado una sonriente ballena azul, que a él le parecié que le
traeria buena suerte. La iba a necesitar.
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Soy yo, se dice un rato después y mirandose en el espejo
del bano. El mero personaje que estd inventandose soy yo.
Mi nombre verdadero, el de mis documentos hasta ahora,
no importa. O si, pero no quiero decirlo, me he prometido
nunca mas pronunciarlo. Digamos que las iniciales (falsas,
desde luego) eran G.R. Bueno, G.R. ha muerto. No sélo
Sarita.Y a ambos los maté yo.

Se lava la cara inclinado sobre la canilla, se suena los mocos
y después de secarse se mira las manos. De pie ante el espe-
jo, donde su imagen estd quieta como si fuera una fotografia,
observa los dedos medios de cada mano. Estan curvandose, y
sobre todo el izquierdo se parece ya a la garra de un carancho.
A veces, por las mananas, siente que la izquierda estd como
adormecida. La sacude, friega una mano contra la otra y luego
se restablece la normalidad: siguen siendo manos habiles. Pero
esas pecas, esas manchas representan el duro reloj del tiempo.

Apaga la luz y camina del bafio a la ventana, comprueba
que es noche cerrada y que miles de luces danzan titilantes
sobre la movediza superficie del mar. Por un instante le pare-
ce que todo en el mundo estd mal y siente un subito panico,
que descarta atribuyéndolo al cansancio por los vuelos, las
escalas y el largo viaje en autobds.

Asi lo hizo saber a todos. Desde la frontera mandé un
imeil a los chicos; a Arturo, mi suegro;a la hermana de Sarita
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y a mis editores, mi agente y un par de medios nacionales y
algunos extranjeros que sé que pueden interesarse. También
envié copias a dos libreros amigos, a los tres inicos colegas
que aprecio y cuya opinidn siempre me ha interesado, y a
mis amigos-hermanos en el mundo: Alberto, que es poeta y
ensefia en lowa, un tipo bueno como el pan y el Ginico cuya
opinion verdaderamente me importa; Lautaro, que vive y
trabaja en Tierra del Fuego con algas marinas y hace expe-
rimentos en busca de la espirulina perfecta, masiva y barata
para salvar al mundo;y Elena, que empez6 a recorrer Europa
hace veinte afios y todavia no se detiene después de media
docena de maridos y dos hijos que lleva como una madre
kolla. Ninguno de sus amigos entendemos como hace para
conservarse linda y encantadora sin dinero, y arrasada, cada
dos por tres, por diferentes policias migratorias.

A todos les dijo mas o menos lo mismo:

Subject: El fallecimiento de G.R.Y en el texto, para no
causarles un dolor adicional inatil ni ser odiado por alguna
supuesta perversion, simplemente escribio:

“Me voy, desaparezco; nadie me busque. Terminé con la
vida de Sarita por amor y espero que asi lo entiendan, y si no,
sera cosa de cada uno. No estoy enfermo, s6lo me voy y no
pienso volver. Disculpen si les causo dolor, desilusion o cosa
parecida, y ojald me perdonen si quedan tramites gravosos
pendientes.Yo cargo con mi pena, con toda la responsabilidad
y la entera culpa. Gracias por el carino que me, y nos, dieron.
Los he amado casi tanto como los amé Sarita. Recuérdennos
bien, si pueden, y sepan que cada vez que yo los evoque a
ustedes sera con alegria. Los abrazo fuerte. G.”.

Y nada mas, se dice, severo y concluyente. Nada de dra-
matismos excesivos. Fuera la cursileria. Over.

En su reloj se clavan las nueve de la noche. Buena hora
para cenar. Tiene hambre.
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Claro que con los hijos fue mas dificil. ;Qué adulto no ha
pensado alguna vez, y mas de una, en la eliminacién de su
pareja? No digo que uno deba proceder en consecuencia, ni
en su fantasia, pero si que la fantasia de la desaparicion del
otro o la otra existe y puede ser balsimica. Por causas natura-
les, digamos, o por accidentes, sohamos y no sin culpas que el
otro o la otra desaparecen. Que un dia ahuecan el ala, que los
pisa un tren, que de pronto se hartan y se van o se los lleva el
carajo, lo que sea. La fantasia de la liberacién es siempre en-
cantadora, mas alla de la culpa. No la admitan si no quieren,
no la reconozcan, pero ahi esta ella.Y si ademas hay un cancer
irreversible en el medio, y una degradacién fisica progresiva
que comienza por la anulaciéon de la conciencia y desde el
vamos condena al enfermo a un ominoso letargo irreversible
que no mata de inmediato pero anula todo rasgo de huma-
nidad, hasta dejar a la victima convertida en menos que una
cosa que respira artificialmente, diganme si no es genuino el
deseo de que semejante horror se termine de una vez y una
mafiana luminosa alguien te diga que ese ser al que amaste se
murid y que la vida, la tuya, continta.

15



Suena el teléfono sobre la mesa de luz y es Jorginho, el posade-
ro. Le pregunta en castellano: “Senor Folner, ;gustaria cenar?”

Responde que si, que justo estaba por bajar, y mientras
se calza los mocasines sin medias piensa en la dulzura de ese
idioma maravilloso y musical que es el Portugués, al menos
el Portugués de Brasil. Pronuncia en voz alta “A Pousada da
baleia” y piensa que suena mucho mejor que “La Posada de
la ballena”.Y se deja invadir por el placer que le produce otra
de las decisiones que ha tomado, ésta hace s6lo un minuto: no
piensa usar calcetines nunca mas en la vida.

Se mira nuevamente en el espejo del bano y se pasa el
peine para acomodarse los pocos pelos que le quedan. Son-
rie ante ese tipo que esta ahi, pero es una sonrisa algo forza-
da, no falsa pero si forzada. Es el mismo tipo que anoche se
reflejaba en la ventanilla del micro y que era él mismo. ;O
fue antenoche? Lo mismo da, desdefia alzando los hombros,
y se dirige a la ventana que esta abierta. No recuerda haberla
abierto pero le resta importancia. Mira hacia el mar, que se
ve razonablemente calmo y en su lomo parece llevar y traer
las luces del pueblo. Nadie camina por la rambla. Apenas se
ve una sombra blanca unos cien metros a la izquierda, como
s1 fuese el espectro de una mujer de cabellos al viento que se
aleja caminando descalza. Luego pasa un coche en sentido
contrario, a velocidad inapropiada. Es todo muy fugaz.
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