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Gabriel Orozco
Caballos corriendo infinitamente

1995



Introduccién

“Yo no creo en el arte. Creo en el artista.”
Marcel Duchamp

Los artistas no s6lo hacen arte. Crean y preservan mitos que hacen
que su obra sea influyente. Mientras los pintores decimondnicos
se preocupaban por la credibilidad, Marcel Duchamp, el abuelo
del arte contempordneo, convirtié la creencia en una preocupaciéon
central del arte. En 1917 proclamé que un mingitorio era una obra
de arte, y la titulé La fuente. Al hacerlo, afirmé el poder divino de
todos los artistas de designar como arte cualquier cosa que se les
ocurra. Sostener esta clase de autoridad no es ficil, pero hoy es
esencial para los artistas que quieren triunfar. En una esfera don-
de cualquier cosa puede ser arte, dado que no existe una medida
objetiva de la calidad, los artistas ambiciosos deben establecer sus
propios estindares de excelencia. Generar esos estdndares no sélo
requiere una inmensa conflanza en si mismo: también requiere
convencer a otros. Como deidades competitivas, los artistas necesi-
tan crear obras que atraigan seguidores fieles.

Irénicamente, ser artista es un oficio. Cuando Duchamp re-
chazé lo “hecho a mano” en favor del readymade, comenzé a crear
identidades ademds de ideas. Jugé con su persona publica en nu-
merosas obras, presentdndose vestido de mujer como Rrose Sélavy,
y también como estafador y timador. Al igual que el tamafo y
la composicién de la obra, la manera de caminar y de hablar del
artista tiene que persuadir, no s6lo a los otros, sino a los propios
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artistas. Ya adopten una imagen publica colorida y grandilocuente
o cultiven un perfil bajo en clave menor, los artistas creibles siem-
pre son protagonistas, nunca personajes secundarios que encarnan
estereotipos. Por esta razdn, pienso que los estudios de los artistas
son una suerte de escenarios privados donde ensayan a diario ese
“creer en si mismos”. Este es uno de los motivos por los que decidi
dividir 33 artistas en tres “actos”.

Este libro explora lo que significa ser, hoy, un artista profesio-
nal. Investiga cémo los artistas se mueven en el mundo y se expli-
can a s mismos. En el transcurso de cuatro afios y viajando varios
cientos de miles de millas aéreas pude entrevistar a 130 artistas.
Algunos famosos y muchos artistas tesoneros e interesantes queda-
ron en el piso de la sala de montaje. Me guiaron dos criterios: el del
curador y el del director de casting. En otras palabras, la obra de
los artistas debia ser relevante pero sus personas publicas también
tenfan que ser convocantes. Mds de una vez las entrevistas parecfan
audiciones. Recuerdo haberle formulado a un eminente fotégrafo,
que siempre insistia en que lo llamaran artista, la pregunta-motor
de mi investigacién: “;Qué es un artista?”. El respondié: “Un ar-
tista hace arte”. Yo tuve ganas de gritar “;Que pase el que sigue!”,
como si detrds de la puerta hubiera habido una fila de potenciales
personajes-artistas esperando ser llamados. Su razonamiento cir-
cular habria suscitado una serie de preguntas infructuosas. En ver-
dad, demostré que si bien el mundo del arte estd ostensiblemente
abierto al “didlogo”, rehdye las preguntas incémodas y se aferra al
desconcierto cuando le parece oportuno.

33 artistas en 3 actos muestra una clara preferencia por los ar-
tistas abiertos, elocuentes y honestos... lo cual no equivale a decir
que en estas pdginas la falsedad brille por su ausencia. Por el con-
trario, he incluido declaraciones sospechosas para lograr efectos de
contraste y franca comicidad. A veces cuestiono los dichos de los
artistas; otras veces los dejo pasar. Quiero que el juez sea el lector.
Después de leer el manuscrito de 33 artistas... Gabriel Orozco, el



SARAH THORNTON 17

tinico artista que aparece en dos actos distintos, dijo: “Aparecemos
todos en ropa interior. Por lo menos algunos conseguimos dejarnos
los calcetines puestos”.

Los artistas incluidos en este libro son oriundos de catorce
paises de los cinco continentes. La mayorfa naci6 en las décadas
de 1950 y 1960. Para poder explorar algunas de las variaciones de
este campo en constante expansién, incluyo artistas posicionados
en distintos puntos de los siguientes espectros: animador cultural
versus académico, materialista versus idealista, narcisista versus al-
truista, lobo solitario versus colaborador. Si bien la mayor parte de
estos artistas ha logrado un alto grado de reconocimiento en algtin
lugar del mundo, cada acto tiene una escena de un artista que da
clases y, como la inmensa mayoria de los artistas, no vive de las
ventas de su obra.

Los temas que encabezan los tres actos del libro fueron una
influencia clave para mis elecciones. Politica, afinidades y oficio
son riibricas que pueden encontrarse en cualquier volumen de an-
tropologia clésica. No son temas tipicos de la critica de arte ni de
la historia del arte, pero a través de la investigacién descubri que
demarcan la frontera ideoldgica que diferencia a los artistas de los
no artistas, o a los “verdaderos artistas” de los mediocres. Politica,
afinidades y oficio son cuestiones relacionadas con algunas de las
cosas mds importantes de la vida: preocuparse por la influencia
que se ejerce en el mundo, conectarse de una manera significativa
con los otros, trabajar duro para crear algo que valga la pena. En
el “Acto I: Politica” investigo la ética de los artistas, sus actitudes
hacia el poder y la responsabilidad, prestando especial atencién a
los derechos humanos y la libertad de expresién. En el “Acto II:
Afinidades” indago las relaciones de los artistas con sus pares, mu-
sas y seguidores, con la mirada puesta en la competencia, la cola-
boracién y, en dltima instancia, el amor. “Acto I1I: Oficio” se ocupa
de las habilidades y destrezas de los artistas y de todos los aspectos
que comprende hacer una obra de arte, desde su concepcién hasta
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las estrategias de mercado, pasando por la realizacién. De més estd
decir que la “obra” de un artista no es un objeto aislado, sino una
cifra de su manera de hacer y entender lo que hace.

33 artistas en 3 actos es, también, un libro anticonvencional,
porque insiste en comparar y contrastar a los artistas. La mayor
parte de la literatura especializada consiste en discretas monogra-
fias sobre artistas individuales, o bien, cuando se incluye a varios
artistas en un mismo volumen, se trazan perfiles individuales y des-
conectados unos de otros. Incluso en los casos de muestras grupales
que rednen a los artistas de maneras interesantes o renovadoras, el
protocolo de los ensayos del catdlogo sigue siendo comparar las
obras y no a sus hacedores. Es sabido que nada le gusta mis al
mundo del arte que aislar al “genio”.

Cada acto de este libro gira en torno de personajes recurrentes
que se complementan mutuamente. El Acto I estd protagonizado
(entre otros) por Ai Weiwei en antagonismo con Jeff Koons, mien-
tras que el Acto III opone a la artista performdtica Andrea Fraser
y a Damien Hirst. Entre una cosa y otra, el tema de la afinidad
conforma grupos antes que pares. En el Acto II aparece una familia
entera: Laurie Simmons (fotégrafa), Carroll Dunham (pintor) y
sus dos hijas, Lena (autora-directora-estrella del programa de te-
levisién Girls) y Grace (estudiante en Brown). Sus escenas se yux-
taponen con las de Maurizio Cattelan, un soltero duchampiano,
y sus cémplices, los curadores Francesco Bonami y Massimiliano
Gioni, que a su vez son puestos en perspectiva por un par de en-
cuentros con Cindy Sherman, quien alguna vez dijo que Simmons
era su “alma gemela en el arte”.

Asi como mi libro anterior, Siete dias en el mundo del arte,
era una cronica del periodo 2004-2007, 33 artistas en 3 actos es
una instantdnea del pasado reciente. Los tres actos comienzan en el
verano de 2009 y contindan cronoldgicamente hasta el momento
de la escritura (2013). El estatus de los artistas ha cambiado nota-
blemente en las tltimas décadas. Ya no se los tipifica como mar-
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ginales pobres que luchan por sobrevivir; ahora son modelos de
creatividad para los disefiadores de moda, las estrellas pop e incluso
para los chefs. Su habilidad para crear mercados para sus obras e
ideas inspira a emprendedores independientes, innovadores y toda
clase de lideres. Ciertamente, ser artista no sélo es un trabajo, sino
también una identidad que depende de un amplio espectro de ca-
pacidades extracurriculares.

33 artistas en 3 actos aspira a ofrecer a sus lectores una sem-
blanza vivida y rica en matices de un grupo de profesionales a los
que el mundo posiciona cada vez mds como individuos ideales
con libertades envidiables. Unos pocos amigos del mundo del arte
intentaron en un principio convencerme de que los artistas son
tan dnicos que serfa un error —por no decir una falta de respeto—
definirlos o escribir sobre ellos como grupo. Pero confio en que,
cuando los lectores lleguen a la dltima pdgina, tengan la fuerte
sensacién de que existen muchos paralelos entre artistas que habi-
tualmente consideramos sin relacién alguna.






Acto I:

Politica



Jeff Koons
Made in Heaven
1989



Escena 1

Jeff Koons

Una sofocante noche de julio de 2009, Jeff Koons sale al escena-
rio de un auditorio atestado en el Victoria & Albert Museum de
Londres. La multitud, uniformemente dividida entre estudiantes
de arte con remeras con estampas irénicas y jubilados con calzado
cémodo, lo recibe con un gran aplauso. Recién afeitado y con
un suave bronceado, el artista viste un conservador traje negro
Gucci, camisa blanca y corbata negra. Veinte afios atrds, Koons
defraudé las expectativas del mundo artistico neoyorquino usan-
do trajes a medida cuando los jeans y las camperas de cuero eran
la norma. Los artistas no llevaban uniforme pero habia una regla
de oro: no parecer, jamds de los jamases, un hombre de negocios.

“Realmente es un honor estar aqui”, le susurra Koons al mi-
créfono con forma de bulbo. “El afio pasado hice una exhibicién
en Versalles y muestras en el Metropolitan Museum de Nueva
York, la Neue Nationalgalerie de Berlin y el Museo de Arte Con-
tempordneo de Chicago.”

Las conferencias de artistas suelen buscar el reconocimiento:
hacer una lista de los tltimos hitos del CV no es para nada inusual.

“Después de semejante itinerario, Serpentine es el lugar per-
fecto. Ha sido una experiencia electrizante. Estoy muy agradeci-
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do”, proclama como una estrella de rock que tiene algo grato para
decir de cada destino en una gira de recitales.*

“Pensé que debfa empezar contando mi historia”, dice Koons,
y comienza a pasar diapositivas.

En la pantalla grande aparece Delfin (2002), una escultura
hecha con un juguete inflable para pileta de natacién que cuelga
de unas cadenas amarillas sobre un anaquel de ollas y sartenes de
acero inoxidable. El mamifero marino es una réplica en aluminio
del original pléstico, meticulosamente pintada, pero las cadenas
y los utensilios de cocina son readymades: es decir, productos de
fabricacién industrial comprados en comercios e integrados a la
obra. Después de mencionar que nacié en Pennsylvania en 1955,
Koons hace un gesto hacia las dltimas butacas del auditorio, donde
estd sentada Gloria, su madre, quien asiste a muchos de sus eventos
artisticos. Momentos después, describe a Delfin como una “Venus
maternal” cuyas valvulas de inflado son como “dos pequefos pe-
zones’ .

Koons no trajo anotaciones. Nos informa que su padre, Hen-
ry, era decorador de interiores y propietario de una muebleria, y
que por eso crecié con “sentido de la estética’. Comprendié desde
pequefio que el oro y el turquesa “te hacen sentir diferente” que el
marré6n y el negro. Su hermana mayor, Karen, era mejor en todo.
Pero un dia Koons hizo un dibujo que sus padres pensaron que
revelaba algin talento.

“El elogio me dio sensacién de ser”, explica. Suele decirse que
el verdadero artista no sirve para otra cosa que para hacer arte. La
variacién de Koons de este lema sempiterno es que el arte era el
tinico dominio en el que podia competir.

El artista procede a identificar otras epifanias formativas. Poco
después de ingresar en la escuela de arte, su clase visité el Museo de

" La serie “Popeye” de Koons se exhibe en Serpentine, pero como la galerfa
no tiene auditorio utiliza la sala de conferencias del Victoria & Albert Museum.
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Arte de Baltimore, cuyos artistas Koons desconocia casi por com-
pleto. “Me di cuenta de que no sabia nada de arte”, dice, “pero
sobrevivi”.

Koons explica que le gusta hacer un arte sin “requisitos
previos”. No quiere que la gente se sienta rebajada o ignorante.
“Quiero que el espectador sienta que su bagaje cultural es absolu-
tamente perfecto”, dice con una sonrisa beatifica, y luego invoca
el nombre de “Banalidad”, su séptima serie, iniciada en 1988.
Las esculturas de osos de peluche, animales de granja apilados, la
Pantera Rosa y Michael Jackson llevaron el arte pop a las enfer-
mizamente dulzonas aguas de la decoracién hogarefia suburbana.
Las figuras kitsch se hicieron por triplicado para poder ser exhibi-
das en muestras simultdneas e idénticas en Nueva York, Chicago
y Colonia (Alemania).

Con “Banalidad” Koons encontré otra manera de desobe-
decer las normas del mundo del arte. Se puso como protagonista
de las publicidades de las exhibiciones, que efectivamente lan-
zaron su persona (o imagen) publica y propiciaron una notorie-
dad subcultural que eventualmente devendria en fama mundial.
Koons disefié cuatro avisos distintos, hechos a medida, para las
revistas de arte mds importantes de la época. Para Artforum, la
m4ds académica de todas, se retraté como un maestro de escuela
primaria con frases como “Explotemos a las masas” y “La bana-
lidad salva” escritas con tiza en el pizarrén a sus espaldas. Para
Art in America posé como un semental sexual ligeramente ama-
nerado, de pie entre dos chicas voluptuosas en bikini, mientras
que para ARTnews fue un playboy triunfador en bata rodea-
do de guirnaldas de flores. Finalmente, para la revista europea
Flash Art eligié un autodenigrante primer plano en compaififa
de una gargantuesca cerda y su cerdito. La incursién de Koons
en la publicidad fue audaz, pero no sin precedentes. Los avisos
remedaban una campana de General Idea, un trio de arte con-
ceptual gay, donde aparecian los tres juntos en una cama como
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bebés de caras redondas y también como caniches de ojos ne-
gros. Tanto General Idea como Koons recrearon la creencia en
que los artistas son ejemplos de honestidad y la publicidad, un
bastién de sordidez. Cuestionaron la posicién oficial del mundo
del arte, que afirma que la obra es mds importante que el artista,
y coquetearon con la posibilidad de que la autopromocién més
descarada matara su credibilidad.

Hace tanto calor en el auditorio que la gente se abanica
con periédicos, computadoras portitiles y hasta con sus ojotas.
Koons, que no se aflojé la corbata y mds que sudar brilla, pasa
otra diapositiva: una foto en la que aparece desnudo con Ilona
Staller, alias La Cicciolina, una actriz porno con la que estuvo
casado poco tiempo. Koons hizo esta obra para una muestra lla-
mada “Image World: Art and Media Culture” en el Whitney Mu-
seum de Nueva York en 1989. Originalmente instalada como un
aviso publicitario en Madison Avenue, la obra es el afiche de una
pelicula ficticia llamada Made in Heaven'y protagonizada por Jeff
Koons y La Cicciolina. Fue la primera de una serie del mismo
nombre, que incluye esculturas como Dirzy Jeff on Top (1991) y
pinturas como E/ cuello de Ilona (1991). Si bien las representacio-
nes de las amantes de los artistas en desnudos reclinados son muy
comunes, el hecho de que Koons se haya representado encima de
su esposa es novedoso. “El camino mds rdpido para llegar a ser
una estrella de cine es filmar una pelicula porno”, me diria luego
Koons. “Esa era mi idea de participacién en la cultura popular
norteamericana.”

Mientras pasa las diapositivas de varias obras correspondientes
a la serie “Made in Heaven”, Koons no discute el exhibicionismo
que las caracteriza ni especula sobre el impacto que puedan ha-
ber tenido sobre su carrera. En cambio, vuelve a uno de sus temas
predilectos: la aceptacién. “Mi ex esposa Ilona tenfa antecedentes
pornogrificos, pero todo en ella era absolutamente perfecto. Fue
una maravillosa plataforma hacia la trascendencia”, dice, pasando
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el dedo indice sobre sus labios. “Yo queria comunicar lo impor-
tante que es aceptar la propia sexualidad y extirpar la culpa y la
vergiienza.”

Koons prosigue refiriéndose a la serie “Popeye”, en la que ha
venido trabajando desde 2002 y cuya presentacién en Serpen-
tine Gallery dio ocasién a esta conferencia. Dice que las obras
de “Popeye” son domésticas: “Algo un poco mds intimo”, algo
creado para el hogar. A menudo incluyen formas que parecen
juguetes inflables. Cuando Koons era un nifio sus padres le re-
galaron un salvavidas de poliestireno que le permitia nadar solo
e independiente. Koons amé el “efecto liberador” del salvavidas,
y admira los inflables en tanto artefactos salvavidas que aportan
una “sensacién de equilibrio”. Para Koons también son antropo-
morfos. “Todos somos inflables”, dice con fervor evangelizador.
“Inhalamos y es simbolo de optimismo. Exhalamos y es simbolo
de muerte.” También sugiere que la hinchazén tiene un aspecto
erdtico, lo que suscita risitas nerviosas en el puablico. “Los ju-
guetes para piscina son un gran fetiche sexual en la web.” Pero
pueden derivar en tragedia, bromea, “si se desinflan debido a una
pérdida o filtracién”. En cada obra de la serie, Koons desglosa
cosas o situaciones que lo divierten. La diversién se divide en dos
categorfas principales: referencias artisticas-histdricas a grandes
artistas modernos y alusiones sexuales a una variedad de partes
intimas y posturas. Con la modesta advertencia de que no espera
que “el espectador se pierda en mis referencias personales”, Koons
identifica conexiones entre sus obras y las de Salvador Dali, Paul
Cézanne, Marcel Duchamp, Francis Picabia, Joan Mir6, Alexan-
der Calder, Robert Smithson, Donald Judd, Robert Rauschen-
berg, Roy Lichtenstein, James Rosenquist y Andy Warhol. Koons
también menciona especialmente a Jim Nutt y Ed Paschke, con
quien estudié en el Art Institute de Chicago. “Ed me llevaba a
estudios de tatuaje y bares de strippers,” dice; “me mostraba su
materia prima’.



