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A la memoria de Joaquin Maurin, fundador en Espafia del Partido
Obrero de Unificacion Marxista (POUM),

exterminado por los estalinistas durante

la Guerra Civil, quien me dio la oportunidad de comenzar a escribir
para la prensa internacional por medio de la American Literary Agency
(ALA), hace ya muchos aiios.

A Marcos Aguinis, quien no cesa de defender la libertad y ha escrito
una novela espléndida sobre el Trotsky joven,

Liova corre hacia el poder.
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Es facil esquivar la lanza, mas no el puiial oculto.

Proverbio chino

Reconozco en ladrones, traidores y asesinos, en su despiadada astucia,
una belleza profunda, una belleza hundida.
Jean Genet






¢Fusilamiento al amanecer?

“Esta vez si me fusilaran al amanecer”, pensé Rafael Mallo mientras
lo trasladaban, como cada mes, al despacho-celda de los interrogato-
rios. No sintidé miedo. En el trayecto fij6 la vista en el calendario pol-
voriento que colgaba de la pared. Lo hacia siempre. Bajo la foto aérea
de Barcelona comparecia la fecha: 21 de noviembre de 1947. Llevaba
siete afios encerrado en esa prision. El terror se le habia agotado de
tanto experimentarlo.Ya ni siquiera sudaba. Le vino a la memoria, eso
s1, incontrolablemente, el estribillo de una cancidén muchas veces co-
reada entre batallas durante la Guerra Civil espanola: Anda jaleo, jaleo/
ya se acabé el alboroto/ y vamos al tiroteo. ;Irian al tiroteo? ;Moriria de
inmediato tras la descarga del peloton de fusilamiento o tendria que
esperar a que el tiro de gracia le hiciera estallar el cerebro?

Es verdad que, desde hacia anos, no lo torturaban ni lo insultaban.
Lo amenazaban, si, abundantemente, aunque cada vez menos, pero
no lo golpeaban ni lo trataban de intimidar, aunque habitualmente le
recordaban que cualquier dia podian ejecutar la sentencia de muerte
a la que habia sido condenado, y a la que Francisco Franco, con total
indiferencia, le habia puesto el fatal “Enterado”. Ni siquiera era ne-
cesario solicitar una renovacion del documento. Técnicamente, estaba
muerto y al pie de la sepultura desde hacia siete afos.

Habia llegado al castillo de Montjuich en Barcelona a fines de
1940, después del lider nacionalista catalan Lluis Companys, su ines-
perado compaiiero de infortunios. A los dos, que no se conocian, los
habian apresado las tropas alemanas de ocupacidn situadas en Francia
y los habian entregado a la policia espafola en la ciudad fronteriza
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de Irdn. Con poco tiempo de diferencia, ambos habian pasado por
los tenebrosos calabozos de la Direccidén General de Seguridad en
la madrilena Puerta del Sol, donde los habian torturado y vejado,
y luego los remitieron en tren, esposados y vigilados, a Barcelona,
al viejo cuartel-fortaleza de Montjuich, que tantos crimenes y tanta
gloria habia conocido a lo largo de su centenaria historia. Alli serfan
juzgados y fusilados.

Cuando mataron a Companys y a otros cientos de prisioneros, el
hecho le generd una ambigua sensacion de felicidad por mantenerse
vivo y de verglienza por no seguir el destino de tantos republicanos de
izquierda. ;Por qué no lo habian fusilado? Nunca se lo aclararon. Lo
condenaron a muerte, pero no ejecutaron la sentencia. Probablemente
aplazaron el cumplimiento de la orden judicial por una conjuncién
de razones: su pasaporte cubano, su condiciéon de colaborador del
POUM durante la guerra —un grupo politico acusado de trotskista,
muy perseguido y diezmado por los soviéticos, lo que convertia a sus
miembros, lateralmente, en “enemigos del enemigo”—, el hecho de
que en la década de los treinta habia sido un notable poeta surrealista
rodeado de amigos prestigiosos en el ambito internacional (todavia
reverberaba el asesinato de Garcia Lorca), el fin de la Segunda Guerra
Mundial dos anos antes, en 1945, y, por qué no decirlo, la curiosidad.

En efecto, la curiosidad del importante comisario gallego Alber-
to Casteleiro. Casteleiro era un tipo gordo, calvo, sonriente, ir6nico,
afectado por una paranoia croénica y por una vistosa “cojera bambo-
leante” (asi la calificaba él mismo), producto de un balazo que recibi6
en la pierna izquierda durante la batalla del Ebro; la herida se saldé y
sold6 con cinco centimetros menos medidos desde la cadera al tobi-
llo. Asi, cojo y astuto, al comisario lo habian destacado en Montjuich
para interrogar a los prisioneros condenados a muerte con el objeto
de exprimirles hasta la Gltima gota de informacion, y siempre habia
pensado que Rafael Mallo era una persona demasiado singular, que
probablemente ocultaba algo. Esa arbitraria sospecha, cuyo origen no
era capaz de precisar, habia contribuido a salvarle la vida a Mallo.

Los interrogatorios estaban basados en una rutina burocratica
que podia convertirse en un pesado ejercicio de memoria a medio
camino entre la literatura y el sadismo. Todos los meses, el detenido
debia entregar una minuciosa autobiografia con los detalles de su
vida, las personas a las que habia conocido, los estudios que habia
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hecho, las mujeres a las que habia amado, los pensamientos que en-
tonces albergaba (“el contexto ideologico y emocional es clave”,
solia decirle el comisario), los episodios principales de su existencia
y los mas nimios. Nada debia dejarse fuera.

El compromiso era que escribiera todos los dias (menos los do-
mingos, dia de oracién decretado por Casteleiro, hombre muy reli-
gios0). El texto, escrito a mano y con buena letra (le proporcionaban
pluma, tintero y secante), debia entregarse en unos amarillentos cua-
dernos rayados aportados por el comisario, de manera que, a fines de
cada mes, el relato alcanzaba cierto volumen. La informacién, para
que fluyera, debia estar ordenada cronoldégicamente y dividida en epi-
grafes porque todo, decia Casteleiro, podia ser importante (y porque
el comisario era un neurdtico que necesitaba conocer los pormenores
de la vida de sus prisioneros). Las libretas se archivaban cuidadosa-
mente en una de las bodegas del castillo junto a otros miles de expe-
dientes y documentos.

La conversacién mensual entre el preso y el policia seguia siempre
el mismo patrén. Casteleiro le anunciaba que probablemente esa tarde
seria la Gltima en que se encontrarian, porque tal vez decidiera fusilarlo al
amanecer del proximo dia si no quedaba convencido de la veracidad de
lo que iba a oir, invitaba a Mallo a sentarse, le ofrecia un cigarrillo, le pedia
a un guardia que les trajera café, sacaba los tltimos dos cuadernillos de la
inmensa cartera negra que siempre portaba, y discutia meticulosamente
con el recluso las diferencias y los datos que habia encontrado en la nueva
redaccién. Incluso, si tenian tiempo jugaban una partida de ajedrez que
con frecuencia ganaba el prisionero. De esos contactos, era posible que
entre ambos hubiera surgido algo parecido a una relaciéon amistosa o, al
menos, cordial.

Cast siempre, e indefectiblemente cuando perdia, Casteleiro se
despedia sin aclararle si habia decidido o no que lo fusilaran al ama-
necer. Era el duefo de su vida y disfrutaba su papel dejando sin revelar
cudl habia sido su decisién. Pero esa vez comenzd la conversacion de
un modo muy extrano y en un tono inusual que Mallo no consigui6
descifrar.

—Sefior Mallo, creo que éste serd mi Gltimo interrogatorio —dijo
mirando fijamente a los ojos de su prisionero.

Rafael no sabia si era un juego intimidatorio o si, efectivamente,
seria liquidado a la salida del sol. En realidad, ya estaba acostumbrado a la
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idea, tras siete afios en el pabellon de la muerte, cerca del foso de Santa
Eulalia, donde se ofan las 6rdenes impartidas al peloton de fusilamiento y
los posteriores disparos, de manera que optd por encogerse de hombros.

—Comisario Casteleiro, haga lo que le ordenen. Si llegd la hora
de llevarme al foso, no se preocupe por mi. Eso si, le ruego que no
envie al capellin a consolarme. La idea del mas alla, de una vida des-
pués de la muerte, me parece una fantasia pueril.

El comisario movid la cabeza con el gesto universal de “este per-
sonaje es incorregible”, pero enseguida pensé que su ateismo mi-
litante era mas respetable, dadas las circunstancias, que adoptar una
posicién oportunista. Hubiera sido despreciable una conversion de
ultima hora. Se puso de pie y se acercé al ventanuco de su despacho.
Extrajo un cigarrillo Gitanes de la cajetilla (el tabaco francés era casi
la Ginica concesion al hedonismo que estaba dispuesto a permitirse) y
comenzd a explicarle la mas sorprendente de las historias:

—No, sefior Mallo. No voy a ordenar su fusilamiento. Ayer recibi
una orden, para mi, inexplicable.

—En qué consiste esa orden? —pregunté Mallo intrigado.

—NMe han pedido que lo ayude a fugarse.

El prisionero, incrédulo, abrid sus ojos azules hasta el limite que
le permitian las orbitas.

—No ira a aplicarme la ley de fuga? —preguntd con un gesto
que, simultaneamente, descartaba esa posibilidad.

—;Para qué matarlo ilegalmente si puedo hacerlo con todas las de
la ley? Simplemente, alguien en el Gobierno, y tiene que ser una per-
sona muy importante, esta interesado en que usted quede en libertad.
El propio generalisimo Franco debe estar al tanto. En Espafia nadie se
atreve a hacer algo asi sin contar con El Pardo. Es la primera vez que
me piden una cosa tan extrana.

Mallo advirtid, otra vez, que Casteleiro no podia pronunciar el
nombre de Franco sin hacerlo preceder por su rango de generalisimo.

—:Y por qué, en ese caso, no me indultan?

—Eso mismo pregunté yo —respondié Casteleiro—, pero me
dijeron que no habria indulto ni explicacion, sino fuga.

—:Y cémo me voy a fugar de Montjuich? Todo el mundo sabe
que esta es una prision practicamente inexpugnable.

—Es un plan de la Brigada Politico-Social. Usted va a salir de
la prision en una furgoneta blindada, como si fuera a un tramite en
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los juzgados, pero en el trayecto unos hombres armados, vestidos de
Guardia Civil, van a interceptar el vehiculo y se lo llevaran.

Mallo se quedd callado por unos segundos y, antes de responder,
involuntariamente se le asomo una sonrisa muy triste.

— A doénde me llevaran? La operacion se parece mucho a la su-
puesta historia de cémo la Gestapo liberd a Andrés Nin de mano de
sus captores comunistas.

—Usted sabe que eso es mentira. Se lo he leido muchas veces en
los informes autobiograficos que nos ha escrito. A Nin lo mataron los
soviéticos.

Mallo se quedd en silencio por un buen rato. Luego agrego6:

—Si. Era una mentira increible. No sé por qué dijeron una cosa
tan estipida. Supongo que formaba parte de la batalla entre los esta-
linistas y los trotskistas. Nin era un trotskista. La Guerra Civil sacé lo
peor y lo mejor de la conducta de los espafioles.

—Asi fue —sentencid Casteleiro—. Pero el enfrentamiento entre
estalinistas y trotskistas no era una pelea entre buenos y malos, sino
entre diversos grados de maldad.

Mallo cambid stbitamente el curso de la conversaciéon. No que-
ria, otra vez, enfrascarse en una discusion ideoldgica con Casteleiro,
un tipo fanatico que creia en los angeles y estaba convencido de que
Franco, el generalisimo Franco, era una especie de santo laico que habia
salvado a Occidente de la dominacioén rusa.

—Pero gpara qué van a hacer una operacioén tan aparatosa? No
entiendo la logica.

—También hice esa pregunta y por toda respuesta me dijeron que
el objetivo era muy simple: que la historia la recogiera la prensa. Hasta
me dieron la nota de la agencia EFE que publicaran todos los diarios
del Movimiento. No puedo dejarle copia, pero si estoy autorizado a
leérsela.

—Por favor, higalo —casi imploré el prisionero.

—Con gusto: “En la mafiana de ayer martes, el delincuente politi-
co Rafael Mallo, un bandido hispanocubano, autodenominado ‘poeta
surrealista’, ex miembro del Partido Obrero de Unificacion Marxista,
el llamado POUM, fundado por los trotskistas Andrés Nin y Joaquin
Maurin, protagoniz6é una espectacular fuga en un falso retén colo-
cado por subversivos en el kilémetro 15 de la carretera a Barcelona.
Tres supuestos guardias civiles se lo llevaron a punta de pistola. Mallo
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estaba condenado a muerte desde 1940 por los crimenes cometidos
durante la Guerra Civil, y desde entonces guardaba prision en el cas-
tillo de Montjuich, en la seccién conocida como el “Tubo de la Risa’.
Se espera que la policia logre recapturarlo en las proximas horas, pero
hasta el momento no hay ninguna pista concreta sobre su paradero”.

—Muy bien. Muy imaginativo, ;pero como saber que no voy a
morir en medio de una confusa balacera?

—Fsa es mi responsabilidad. Ya le he dicho que si la idea era ma-
tarlo, bastaba con fusilarlo dentro de la mis estricta legalidad. Alguien
lo quiere vivo. Me han pedido que dirija la operacion e, incluso, que
pase el bochorno de explicarle a la prensa que fuimos sorprendidos
por los subversivos.

—Pero, ;por qué todo este enredo?

—No tengo la menor idea. Supongo que se lo dirdn a usted los
mismos que simularan rescatarlo. Tras el “rescate” debo trasladarme a
la Seo de Urgel. Ahi lo esperaré en un coche civil y con una muda
de ropa para llevarlo sano y salvo hasta Andorra, donde lo recogera
alguien, que no sé quién es, porque no me lo han dicho.

Mallo, como conocia a su carcelero, ya no tenia la menor duda de
que Casteleiro le estaba diciendo todo lo que sabia.

—:Cuando se llevara a cabo la operacién?

—Hoy mismo. Ahora. Comenzaremos en unos minutos. No quie-
ren que se despida de sus amigos presos para que no cometa ninguna
indiscrecion. Ellos también van a ser sorprendidos con la noticia.

—De acuerdo.

—NMagnifico. Manos a la obra.
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