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A la memoria de Joaquín Maurín, fundador en España del Partido 
Obrero de Unificación Marxista (POUM), 

exterminado por los estalinistas durante 
la Guerra Civil, quien me dio la oportunidad de comenzar a escribir 

para la prensa internacional por medio de la American Literary Agency 
(ALA), hace ya muchos años.

A Marcos Aguinis, quien no cesa de defender la libertad y ha escrito 
una novela espléndida sobre el Trotsky joven, 

Liova corre hacia el poder.
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Es fácil esquivar la lanza, mas no el puñal oculto.
Proverbio chino

Reconozco en ladrones, traidores y asesinos, en su despiadada astucia, 
una belleza profunda, una belleza hundida.

Jean Genet
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1 

¿Fusilamiento al amanecer? 

“Esta vez sí me fusilarán al amanecer”, pensó Rafael Mallo mientras 
lo trasladaban, como cada mes, al despacho-celda de los interrogato-
rios. No sintió miedo. En el trayecto fijó la vista en el calendario pol-
voriento que colgaba de la pared. Lo hacía siempre. Bajo la foto aérea 
de Barcelona comparecía la fecha: 21 de noviembre de 1947. Llevaba 
siete años encerrado en esa prisión. El terror se le había agotado de 
tanto experimentarlo. Ya ni siquiera sudaba. Le vino a la memoria, eso 
sí, incontrolablemente, el estribillo de una canción muchas veces co-
reada entre batallas durante la Guerra Civil española: Anda jaleo, jaleo/ 
ya se acabó el alboroto/ y vamos al tiroteo. ¿Irían al tiroteo? ¿Moriría de 
inmediato tras la descarga del pelotón de fusilamiento o tendría que 
esperar a que el tiro de gracia le hiciera estallar el cerebro? 

Es verdad que, desde hacía años, no lo torturaban ni lo insultaban. 
Lo amenazaban, sí, abundantemente, aunque cada vez menos, pero 
no lo golpeaban ni lo trataban de intimidar, aunque habitualmente le 
recordaban que cualquier día podían ejecutar la sentencia de muerte 
a la que había sido condenado, y a la que Francisco Franco, con total 
indiferencia, le había puesto el fatal “Enterado”. Ni siquiera era ne-
cesario solicitar una renovación del documento. Técnicamente, estaba 
muerto y al pie de la sepultura desde hacía siete años.  

Había llegado al castillo de Montjuich en Barcelona a fines de 
1940, después del líder nacionalista catalán Lluís Companys, su ines-
perado compañero de infortunios. A los dos, que no se conocían, los 
habían apresado las tropas alemanas de ocupación situadas en Francia 
y los habían entregado a la policía española en la ciudad fronteriza 
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de Irún. Con poco tiempo de diferencia, ambos habían pasado por 
los tenebrosos calabozos de la Dirección General de Seguridad en 
la madrileña Puerta del Sol, donde los habían torturado y vejado, 
y luego los remitieron en tren, esposados y vigilados, a Barcelona, 
al viejo cuartel-fortaleza de Montjuich, que tantos crímenes y tanta 
gloria había conocido a lo largo de su centenaria historia. Allí serían 
juzgados y fusilados. 

Cuando mataron a Companys y a otros cientos de prisioneros, el 
hecho le generó una ambigua sensación de felicidad por man tenerse 
vivo y de vergüenza por no seguir el destino de tantos repu blicanos de 
izquierda. ¿Por qué no lo habían fusilado? Nunca se lo aclararon. Lo 
condenaron a muerte, pero no ejecutaron la sentencia. Probablemente 
aplazaron el cumplimiento de la orden judicial por una conjunción 
de razones: su pasaporte cubano, su condición de colaborador del 
POUM durante la guerra —un grupo político acusado de trotskista, 
muy perseguido y diezmado por los soviéticos, lo que convertía a sus 
miembros, lateralmente, en “enemigos del enemigo”—, el hecho de 
que en la década de los treinta había sido un notable poeta surrealista 
rodeado de amigos prestigiosos en el ámbito internacional (todavía 
reverberaba el asesinato de García Lorca), el fin de la Segunda Guerra 
Mundial dos años antes, en 1945, y, por qué no decirlo, la curiosidad. 

En efecto, la curiosidad del importante comisario gallego Alber-
to Casteleiro. Casteleiro era un tipo gordo, calvo, sonriente, irónico, 
afectado por una paranoia crónica y por una vistosa “cojera bambo-
leante” (así la calificaba él mismo), producto de un balazo que recibió 
en la pierna izquierda durante la batalla del Ebro; la herida se saldó y 
soldó con cinco centímetros menos medidos desde la cadera al tobi-
llo. Así, cojo y astuto, al comisario lo habían destacado en Montjuich 
para interrogar a los prisioneros condenados a muerte con el objeto 
de exprimirles hasta la última gota de información, y siempre había 
pensado que Rafael Mallo era una persona demasiado singular, que 
probablemente ocultaba algo. Esa arbitraria sospecha, cuyo origen no 
era capaz de precisar, había contribuido a salvarle la vida a Mallo. 

Los interrogatorios estaban basados en una rutina burocrática 
que podía convertirse en un pesado ejercicio de memoria a medio 
camino entre la literatura y el sadismo. Todos los meses, el detenido 
debía entregar una minuciosa autobiografía con los detalles de su 
vida, las personas a las que había conocido, los estudios que había 
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hecho, las mujeres a las que había amado, los pensamientos que en-
tonces albergaba (“el contexto ideológico y emocional es clave”, 
solía decirle el comisario), los episodios principales de su existencia 
y los más nimios. Nada debía dejarse fuera. 

El compromiso era que escribiera todos los días (menos los do-
mingos, día de oración decretado por Casteleiro, hombre muy reli-
gioso). El texto, escrito a mano y con buena letra (le proporcionaban 
pluma, tintero y secante), debía entregarse en unos amarillentos cua-
dernos rayados aportados por el comisario, de manera que, a fines de 
cada mes, el relato alcanzaba cierto volumen. La información, para 
que fluyera, debía estar ordenada cronológicamente y dividida en epí-
grafes porque todo, decía Casteleiro, podía ser importante (y porque 
el comisario era un neurótico que necesitaba conocer los pormenores 
de la vida de sus prisioneros). Las libretas se archivaban cuidadosa-
mente en una de las bodegas del castillo junto a otros miles de expe-
dientes y documentos. 

La conversación mensual entre el preso y el policía seguía siempre 
el mismo patrón. Casteleiro le anunciaba que probablemente esa tarde 
sería la última en que se encontrarían, porque tal vez decidiera fusilarlo al 
amanecer del próximo día si no quedaba convencido de la veracidad de 
lo que iba a oír, invitaba a Mallo a sentarse, le ofrecía un cigarrillo, le pedía 
a un guardia que les trajera café, sacaba los últimos dos cuadernillos de la 
inmensa cartera negra que siempre portaba, y discutía meticulosamente 
con el recluso las diferencias y los datos que había encontrado en la nueva 
redacción. Incluso, si tenían tiempo jugaban una partida de ajedrez que 
con frecuencia ganaba el prisionero. De esos contactos, era posible que 
entre ambos hubiera surgido algo parecido a una relación amistosa o, al 
menos, cordial. 

Casi siempre, e indefectiblemente cuando perdía, Casteleiro se 
despedía sin aclararle si había decidido o no que lo fusilaran al ama-
necer. Era el dueño de su vida y disfrutaba su papel dejando sin revelar 
cuál había sido su decisión. Pero esa vez comenzó la conversación de 
un modo muy extraño y en un tono inusual que Mallo no consiguió 
descifrar. 

—Señor Mallo, creo que éste será mi último interrogatorio —dijo 
mirando fijamente a los ojos de su prisionero. 

Rafael no sabía si era un juego intimidatorio o si, efectivamente, 
sería liquidado a la salida del sol. En realidad, ya estaba acostumbrado a la 
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idea, tras siete años en el pabellón de la muerte, cerca del foso de Santa 
Eulalia, donde se oían las órdenes impartidas al pelotón de fusilamiento y 
los posteriores disparos, de manera que optó por encogerse de hombros. 

—Comisario Casteleiro, haga lo que le ordenen. Si llegó la hora 
de llevarme al foso, no se preocupe por mí. Eso sí, le ruego que no 
envíe al capellán a consolarme. La idea del más allá, de una vida des-
pués de la muerte, me parece una fantasía pueril. 

El comisario movió la cabeza con el gesto universal de “este per-
sonaje es incorregible”, pero enseguida pensó que su ateísmo mi-
litante era más respetable, dadas las circunstancias, que adoptar una 
posición oportunista. Hubiera sido despreciable una conversión de 
última hora. Se puso de pie y se acercó al ventanuco de su despacho. 
Extrajo un cigarrillo Gitanes de la cajetilla (el tabaco francés era casi 
la única concesión al hedonismo que estaba dispuesto a permitirse) y 
comenzó a explicarle la más sorprendente de las historias: 

—No, señor Mallo. No voy a ordenar su fusilamiento. Ayer recibí 
una orden, para mí, inexplicable. 

—¿En qué consiste esa orden? —preguntó Mallo intrigado. 
—Me han pedido que lo ayude a fugarse. 
El prisionero, incrédulo, abrió sus ojos azules hasta el límite que 

le permitían las órbitas. 
—¿No irá a aplicarme la ley de fuga? —preguntó con un gesto 

que, simultáneamente, descartaba esa posibilidad. 
—¿Para qué matarlo ilegalmente si puedo hacerlo con todas las de 

la ley? Simplemente, alguien en el Gobierno, y tiene que ser una per-
sona muy importante, está interesado en que usted quede en libertad. 
El propio generalísimo Franco debe estar al tanto. En España nadie se 
atreve a hacer algo así sin contar con El Pardo. Es la primera vez que 
me piden una cosa tan extraña. 

Mallo advirtió, otra vez, que Casteleiro no podía pronunciar el 
nombre de Franco sin hacerlo preceder por su rango de generalísimo. 

—¿Y por qué, en ese caso, no me indultan? 
—Eso mismo pregunté yo —respondió Casteleiro—, pero me 

dijeron que no habría indulto ni explicación, sino fuga. 
—¿Y cómo me voy a fugar de Montjuich? Todo el mundo sabe 

que esta es una prisión prácticamente inexpugnable. 
—Es un plan de la Brigada Político-Social. Usted va a salir de 

la prisión en una furgoneta blindada, como si fuera a un trámite en 
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los juzgados, pero en el trayecto unos hombres armados, vestidos de 
Guardia Civil, van a interceptar el vehículo y se lo llevarán. 

Mallo se quedó callado por unos segundos y, antes de responder, 
involuntariamente se le asomó una sonrisa muy triste. 

—¿A dónde me llevarán? La operación se parece mucho a la su-
puesta historia de cómo la Gestapo liberó a Andrés Nin de mano de 
sus captores comunistas. 

—Usted sabe que eso es mentira. Se lo he leído muchas veces en 
los informes autobiográficos que nos ha escrito. A Nin lo mataron los 
soviéticos. 

Mallo se quedó en silencio por un buen rato. Luego agregó: 
—Sí. Era una mentira increíble. No sé por qué dijeron una cosa 

tan estúpida. Supongo que formaba parte de la batalla entre los esta-
linistas y los trotskistas. Nin era un trotskista. La Guerra Civil sacó lo 
peor y lo mejor de la conducta de los españoles. 

—Así fue —sentenció Casteleiro—. Pero el enfrentamiento entre 
estalinistas y trotskistas no era una pelea entre buenos y malos, sino 
entre diversos grados de maldad. 

Mallo cambió súbitamente el curso de la conversación. No que-
ría, otra vez, enfrascarse en una discusión ideológica con Casteleiro, 
un tipo fanático que creía en los ángeles y estaba convencido de que 
Franco, el generalísimo Franco, era una especie de santo laico que había 
salvado a Occidente de la dominación rusa. 

—Pero ¿para qué van a hacer una operación tan aparatosa? No 
entiendo la lógica. 

—También hice esa pregunta y por toda respuesta me dijeron que 
el objetivo era muy simple: que la historia la recogiera la prensa. Hasta 
me dieron la nota de la agencia EFE que publicarán todos los diarios 
del Movimiento. No puedo dejarle copia, pero sí estoy autorizado a 
leérsela. 

—Por favor, hágalo —casi imploró el prisionero. 
—Con gusto: “En la mañana de ayer martes, el delincuente políti-

co Rafael Mallo, un bandido hispanocubano, autodenominado ‘poeta 
surrealista’, ex miembro del Partido Obrero de Unificación Marxista, 
el llamado POUM, fundado por los trotskistas Andrés Nin y Joaquín 
Maurín, protagonizó una espectacular fuga en un falso retén colo-
cado por subversivos en el kilómetro 15 de la carretera a Barcelona. 
Tres supuestos guardias civiles se lo llevaron a punta de pistola. Mallo 
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estaba condenado a muerte desde 1940 por los crímenes cometidos 
durante la Guerra Civil, y desde entonces guardaba prisión en el cas-
tillo de Montjuich, en la sección conocida como el ‘Tubo de la Risa’. 
Se espera que la policía logre recapturarlo en las próximas horas, pero 
hasta el momento no hay ninguna pista concreta sobre su paradero”. 

—Muy bien. Muy imaginativo, ¿pero cómo saber que no voy a 
morir en medio de una confusa balacera? 

—Ésa es mi responsabilidad. Ya le he dicho que si la idea era ma-
tarlo, bastaba con fusilarlo dentro de la más estricta legalidad. Alguien 
lo quiere vivo. Me han pedido que dirija la operación e, incluso, que 
pase el bochorno de explicarle a la prensa que fuimos sorprendidos 
por los subversivos. 

—Pero, ¿por qué todo este enredo? 
—No tengo la menor idea. Supongo que se lo dirán a usted los 

mismos que simularán rescatarlo. Tras el “rescate” debo trasladarme a 
la Seo de Urgel. Ahí lo esperaré en un coche civil y con una muda 
de ropa para llevarlo sano y salvo hasta Andorra, donde lo recogerá 
alguien, que no sé quién es, porque no me lo han dicho. 

Mallo, como conocía a su carcelero, ya no tenía la menor duda de 
que Casteleiro le estaba diciendo todo lo que sabía. 

—¿Cuándo se llevará a cabo la operación? 
—Hoy mismo. Ahora. Comenzaremos en unos minutos. No quie-

ren que se despida de sus amigos presos para que no cometa ninguna 
indiscreción. Ellos también van a ser sorprendidos con la noticia. 

—De acuerdo. 
—Magnífico. Manos a la obra. 


