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1

San Petersburgo, víspera 
de las conmemoraciones del tricentenario 

(abril de 2003)

–No puedo tener hijos. Tardé más de veinte años para 
decir eso sin tener que explicarlo. Esperé que las mu-
jeres de nuestra generación llegaran a la edad en que 
ya no pudieran tener hijos.

–Entonces, ¿por quién viniste?
Las dos están sentadas en un café de la calle Rubin-

shtein. No se veían hacía casi cuarenta años. Habían 
sido compañeras de clase. Todavía están bajo el impac-
to de la casualidad y del reconocimiento, aunque no 
hubieran sido tan cercanas en la escuela.

Al comienzo de la tarde, Iúlia Stepánova aprovechó 
la visita al médico para volver a ver el mercado de 
la callecita Kuzniétchni –un recuerdo de infancia, de 
cuando la madre la llevaba a comprar verduras y smeta-
na– y después hacer lo que venía planeando hacía días, 
desde que había recibido el resultado de los exámenes. 
No necesitaba volver al trabajo. Ya no reconocía casi 
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nada en aquella parte de la ciudad. Raramente pasaba 
por allí. Hacía veinte años que no volvía al consul-
torio del doctor Juravliov. Ahora tendrá que decidir 
si quiere recomenzar las sesiones y pasar por todo de 
nuevo. El mundo alrededor está cambiado, o en obras, 
recibiendo los últimos retoques. “La ciudad va a rena-
cer”, dice un cartel colgado en un edificio construido 
en style moderne, una fantasmagoría típica del inicio 
del siglo XX, escenario recurrente de sus pesadillas 
de niña. Hay más policías en las calles, a causa de los 
atentados, pero sobre todo después de la masacre en el 
teatro de la calle Dubróvskaia, en Moscú, en octubre 
pasado.

Al salir del mercado con un paquete de queso y 
otro de frutas, siguió por tres cuadras más hasta la calle 
Raziézjaia y pasó delante de la entrada sombría de 
un edificio que continuaba deteriorado a pesar de los 
preparativos para la conmemoración del tricentena-
rio. La voz del médico todavía resonaba en sus oídos: 
“Hace veinte años optamos por un procedimiento ra-
dical para una mujer de su edad, que no tenía hijos, 
porque no queríamos correr riesgos. Y durante veinte 
años le dimos una vida de calidad. Ahora tenemos un 
nuevo problema aquí, ¿lo ve? No le voy a dar espe-
ranzas. Le corresponde a usted decidir lo que vamos 
a hacer”. Al oír la sentencia, Iúlia sintió, por primera 
vez, que no podía morir sin salvar una vida.

Examinó la placa al lado de la entrada decrépita: 
Comité de las Madres de los Soldados de San Peters-
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burgo. Subió el primer tramo de escaleras. Un mur-
mullo resonaba por el corredor sombrío. Madres e hi-
jos se aglomeraban delante de una puerta en el fondo, 
mientras dos mujeres, una baja y la otra larguirucha, 
atendían la fila de más o menos quince personas. Es-
cuchaban caso por caso, aclaraban dudas y examina-
ban documentos. Iúlia se acercó a la más baja. Pero en 
cuanto abrió la boca fue interrumpida por la arenga 
de una mujer cuyo rostro ella no lograba distinguir 
entre los otros en la sombra. Parecían hablar todos al 
mismo tiempo:

–¡Tiene que esperar, como todo el mundo! No sir-
ve de nada pasar adelante. No es la única con proble-
mas de vida o muerte.

Fue a parar al final de la fila, avergonzada. Era como 
si hubiese sido pescada en flagrante. No era posible 
que la muerte ya estuviera estampada en su rostro. To-
davía no había perdido la vergüenza de la muerte. Te-
nía miedo de que la reconocieran en su cuerpo. Espe-
ró como todo el mundo. La fila avanzaba lentamente. 
La mujer más baja al final se acercó y preguntó:

–¿Es sobre su hijo?
Tendría que escuchar la misma pregunta repetida 

cinco veces hasta el final del día, tres de ellas mientras 
esperaba en el pasillo, conversando con las compañe-
ras de infortunio. Se quedó dos horas de pie hasta po-
der entrar en la sala con ventanas altas y empañadas de 
hollín. Los dos muchachos que estaban antes que ella 
en la fila todavía no habían salido cuando ella abrió 



16

la puerta, obedeciendo a la auxiliar más alta, que le 
indicó el camino con impaciencia:

–Es su turno.
Iúlia entró y cerró la puerta a sus espaldas, con 

ceremonia. Los dos muchachos escuchaban con ex-
presión aterrorizada lo que una señora enérgica, gor-
da y pelirroja, con un suéter estampado y pantalones 
negros de jersey, intentaba hacerles comprender sobre 
sus derechos de soldados. Iúlia se sentó en un banco 
apoyado en la pared del fondo, debajo de donde es-
taban colgados los diplomas otorgados por organiza-
ciones humanitarias internacionales a las Madres de 
los Soldados. Esperó que la mujer terminara con los 
chicos. De repente, la fisonomía y la voz de la mujer 
gorda y pelirroja le llamaron la atención. Y Iúlia la re-
conoció. Marina Bóndareva, su compañera de escuela, 
estaba hipnotizada por las propias palabras, de modo 
que no había reparado cuando Iúlia había entrado en 
la sala. Y fue sólo después de entregar dos folletos a los 
muchachos, cuando levantó los ojos por primera vez, 
que se dio cuenta de la presencia de la figura pálida, 
con los cabellos castaños lisos, esperando en silencio, 
sentada en el banco del fondo, debajo de los diplomas. 
Y, todavía sin reconocerla, preguntó alto:

–¿Es sobre su hijo? ¿Trajo los documentos?
La pregunta la perseguía desde que había entrado 

en el edificio. Todas eran madres. Pero, esta vez, Iúlia 
no se tomó el trabajo de responder; se levantó y fue 
hasta el pequeño tablado.
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–¿Marina? –titubeó. Y, frente a la sorpresa y el si-
lencio de la antigua compañera de escuela, insistió–: 
Soy yo, Iúlia. Iúlia Stepánova. ¿Te acuerdas?

Marina abrió grandes los ojos y de repente todo 
en la sala se quedó del modo en que estaba. Los dos 
soldados, inclinados sobre los folletos que acababan de 
recibir y que resumían lo que habían escuchado de la 
señora gorda, ya no parecían leer, ya no estaban con-
denados como cuando llegaron, ya no pasaban de ser 
figurantes congelados en el presente. No había futuro 
ni aprensión ni miedo. Por un instante, nada le ocu-
rriría a nadie. No era necesario tomar ninguna provi-
dencia para impedir que las cosas sucedieran. Era una 
tregua y todos respiraban. Marina repitió bajito, para 
sí misma, el nombre de la amiga, para convencerse o 
recordar. Y luego, empujando la mesa hacia adelante 
con el corpachón, se adelantó para abrazarla. Ahora 
fue el turno de que los dos soldados abrieran grandes 
los ojos, espantados con el arrebato de la señora que 
hasta entonces se había comportado con la dureza de 
un general explicándoles las posibles estrategias para 
sus guerras particulares contra el comando del ejército 
ruso.

–¡Iúlia Stepánova! ¿Qué fue lo que ocurrió conti-
go? ¿Es tu hijo, Dios mío? –dijo, apenas conteniendo 
la emoción, a pesar de nunca haber sido realmente 
cercanas.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, como si se hubiese 
hecho la pregunta a sí misma. Y Iúlia comprendió que, 
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por más que lo intentara, nunca sabría lo que unía a 
aquellas mujeres. Estaban poseídas por una especie de 
locura. Estaban ocupadas en salvar a los hijos. Salvar 
era lo que les daba vida. Mientras fueran madres, no 
podían morir.

–Discúlpame –continuó Marina, enjugando su 
rostro con el dorso de la mano, antes de que la amiga 
pudiera responder–. Me agarraste en un mal mo-
mento.

–No quiero incomodar…
–No, no incomodas nada. No es eso. Dame sólo 

dos minutos más hasta que termine de explicar a estos 
muchachos lo que tienen que hacer. ¿Tienes tiempo 
para un té?

–Sí, claro.

Cuando salieron, la fila en el corredor continuaba del 
mismo tamaño, con nuevos rostros de madres e hi-
jos. La fila nunca cambiaba de tamaño. Era siempre el 
mismo número de personas que se aglomeraban y se 
sustituían. Marina pidió a la más alta de las dos mu-
jeres que se encargaban de los recién llegados que la 
sustituyera por una hora.

–No damos abasto –le dijo a Iúlia, ya del lado de 
afuera–. Desde que la guerra recomenzó, hay días en 
que atendemos más de cien casos.

Dos guardas caminaban a lo largo de la fachada del 
edificio. Uno de ellos se dirigió a Marina:
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–¡Buen día, mamita!
Pero ella lo ignoró.
–Están ahí para intimidar a los soldados que nos 

buscan. El otro día intentaron confiscar el pasaporte 
de un muchacho que había salido a fumar mientras 
esperaba su turno en la fila. El terrorismo se volvió 
una excusa para todo –dijo. Y de repente, cambiando 
de asunto, en una libre asociación provocada por la 
fila de madres–: ¿No fue tu madre la que reconoció a 
Anna Ajmátova en la puerta de la prisión?

–Mi abuela –la corrigió Iúlia–. Cuando mi tío fue 
detenido, en el cincuenta y uno, mi abuela encontró a 
Ajmátova entre las mujeres que esperaban noticias de 
los maridos y de los hijos, fuera de la prisión Kresty. Al 
reconocerla, mi abuela se acercó a Anna Ajmátova, a la 
que había leído y admirado cuando era joven, y que 
había sido silenciada, y le pidió que volviera a escribir 
poemas, que escribiera sobre las mujeres y las madres 
a la espera de los maridos y de los hijos fuera de los 
muros de Kresty. Después de saber de la muerte de mi 
tío en los campos, Anna Ajmátova buscó a mi abuela 
y le recitó un texto; dijo que era un homenaje, que 
no podía escribirlo pero que podía recitarlo. No po-
día entregarle el texto escrito, no podía arriesgar una 
vez más la vida de su hijo, y por eso había decidido 
decírselo a mi abuela. Le pidió que lo aprendiera de 
memoria. Fue justo después de que el hijo de Anna 
Ajmátova fuera liberado, al contrario de mi tío, que 
murió en los campos. Ella dijo que no podía dejar de 
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venir cuando supo de la muerte de mi tío. Recordaba 
perfectamente cuando mi abuela la había alentado a 
volver a escribir, en la puerta de la prisión.

–Gracioso, es una de las pocas historias que guardé 
de la escuela. Cuando paso por la Arsenalnaia y veo 
los brazos de los presos saliendo por las rendijas de las 
rejas haciendo señas con pedazos de tela a los parien-
tes que también responden abajo, en la calle, en un 
código particular, siempre pienso en la historia de tu 
abuela.

–Mi abuela era la mujer de labios azules de la in-
troducción al poema, ¿lo recuerdas? Ella recitaba de 
memoria: “Pasé diecisiete meses en las filas de las pri-
siones de Leningrado. / Una vez alguien me reco-
noció. Y entonces una mujer de labios azules detrás 
de mí, que obviamente nunca había oído a nadie lla-
marme por el nombre, salió del estupor al cual todos 
habían sucumbido y me susurró al oído (allí todo el 
mundo susurraba): / ‘¿Puedes tú describir esto? / Y yo 
respondí: ‘Sí, puedo’. / Y entonces, lo que parecía una 
sonrisa pasó por lo que un día había sido un rostro”. 
Los labios estaban azules de frío.

En el camino hasta el café, Marina explicó cómo había 
ido a parar al Comité de las Madres de los Soldados de 
San Petersburgo, a causa de su hijo menor, enviado a 
Chechenia más de dos años antes, porque en esa épo-
ca no habían tenido dinero para pagar el soborno que 
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garantizaba su admisión en la facultad. La matrícula lo 
habría liberado del servicio militar obligatorio.

–Porque era joven e insistente, Pável se rehusó a 
cursar otra facultad. Podría haber entrado para mate-
mática, ingeniería, por ejemplo, o para cualquiera de 
esas lenguas que nadie quiere hablar, esloveno, portu-
gués, pero quería asistir al curso de inglés, como todo 
el mundo, y nosotros no podíamos pagar. Mi marido 
acababa de morir. Estábamos sin nada; yo podía haber 
buscado el dinero, pedirlo prestado, pero a Pável le 
parecía inmoral tener que pagar por un lugar al cual 
tenía derecho por sus notas. En nuestro tiempo no 
había este tipo de problemas.

–Los problemas eran otros.
–También se rehusó a pedir un certificado médico.
Al no estar en la universidad, nada impedía que 

Pável fuera convocado y enviado a la guerra. Duran-
te más de cuatro meses sin noticias, Marina terminó 
recurriendo a las Madres de los Soldados y, al cabo 
de dos meses de esfuerzos y contactos con la pro-
curaduría del ejército, descubrió que su hijo había 
sido secuestrado por milicias chechenas y que era 
dado por muerto. Partió sola hacia Grózni, descubrió 
dónde estaba su hijo, negoció personalmente el res-
cate con los secuestradores y lo trajo de vuelta a San 
Petersburgo.

–No fui la única ni la primera. Si tuve el coraje, es 
porque otras habían hecho lo mismo antes. Y porque 
no tenía a nadie que lo hiciera por mí. Y porque, si no 
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lo hubiera hecho, no tendría a nadie más por quien 
hacerlo.

Iúlia ya había oído hablar de historias de madres 
que rescataban a los hijos secuestrados en la guerra, 
pero siempre le parecieron muy distantes. No sabía 
qué decir. Del Cáucaso recordaba sólo las vacaciones 
de verano, en un observatorio en las montañas, cuan-
do acompañaba a su madre, astrónoma del observa-
torio de Púlkovo y, tal vez por ser la única niña entre 
los científicos locales, era muy mimada por todos. El 
Cáucaso es uno de sus mejores recuerdos: un paisaje 
de sueño, que nada tiene que ver con la guerra ni 
con las pesadillas que solía tener cuando niña y que 
ocurrían siempre en las calles de la ciudad, entre edi-
ficios tenebrosos de comienzos del siglo XX. Pero el 
recuerdo disminuía con cada frase de la compañera de 
la escuela. Su vida es insignificante comparada con la 
de aquella mujer que rescató al hijo de las milicias en 
Chechenia. No tuvo hijos y sigue –aunque no sea por 
mucho tiempo– sin salvar la vida de nadie.

En cuanto se acomodaron en un café de la calle Ru-
binshtein, fue el turno de Iúlia de contar un poco 
de su historia sin aventuras. Se había separado hacía 
cinco años del marido, que había conocido en la uni-
versidad. Estudió biología, pero trabajaba desde hacía 
cuatro años en una agencia inmobiliaria, atendiendo 
teléfonos y haciendo informes, de las nueve a las cin-
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co. Era lo que le quedaba. Nunca fue ni pensó que 
pudiese ser una científica brillante. Había seguido la 
carrera para cumplir con la voluntad de la madre. En 
el fondo, siempre quiso ser poeta. Sonrió, avergonza-
da. La madre fue un peso terrible en su vida, dijo. El 
mozo se acercó antes de que ella pudiera confiarle, 
por primera vez, aunque fuera a una amiga de la ado-
lescencia que no veía hacía casi cuarenta años y con 
quien no tenía la menor intimidad, que dos semanas 
antes había descubierto que sus días estaban contados. 
No tenía a nadie más a quien contarlo.

–Estoy muerta de hambre. No comí nada hoy 
–dijo Marina al mozo, sin mirarlo, mientras examina-
ba el menú. Pidió un té y un sándwich. Iúlia quería 
sólo un vaso de agua. En cuanto el mozo salió, las dos 
se miraron en silencio y sonrieron. Todavía estaban 
admiradas del reencuentro. Y fue en la inercia de esa 
pausa que Marina hizo por fin la pregunta que da ini-
cio a la historia:

–Si no tienes hijos, ¿entonces por quién viniste?
–Comparto el apartamento con una pareja y los 

tres hijos. El mayor, que dormía en el cuarto al lado 
del mío, con el hermano del medio, fue enviado en 
enero a Irkutsk. Vi a Vássia crecer. Jugaba al policía y 
al ladrón con los niños del edificio. Me acuerdo como 
si fuera ayer del día en que, volviendo del trabajo, lo 
encontré escondido bajo la escalera. Me hizo un ges-
to de silencio, para que yo no revelara el escondite a 
nadie, pero el juego ya había terminado hacía horas y 
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todos los otros niños ya estaban de vuelta en sus casas. 
Hasta aquel día, yo nunca lo había notado. Siempre se 
quedaba escondido después de que el juego termina-
ba. Los otros lo olvidaban. A mí me gustaba. Creo que 
yo también le gustaba a él. Conversábamos mucho. 
Con el tiempo se fue volviendo más introvertido, sólo 
salía del cuarto para ir a la escuela. En los últimos años 
pasaba las noches en la computadora. Hasta que un día 
la policía apareció y se lo llevó. Parece que había lo-
grado sacar de circulación el site de no sé qué agencia 
del gobierno.

Marina sonríe. Es una sonrisa de cansancio:
–Los que sacan de circulación los sites del gobier-

no son los mismos que intentan inmovilizarnos, al 
servicio del gobierno, y que bombardean nuestro site 
hasta dejarlo inoperante. No tienen ningún problema 
de conciencia. El anonimato les permite actuar a dies-
tra y siniestra, sin contradicción de principios.

Iúlia finge que no oye:
–Vássia estuvo un año en el reformatorio. La madre 

iba a visitarlo y decía que él estaba bien. Terminó por 
no pasar de año. Y cuando volvió a la casa ya estaba en 
edad de ser incorporado. No tuvieron tiempo ni de 
buscar una dispensa médica. Cuando se dieron cuenta, 
ya estaba camino a Irkutsk. El mes pasado, la madre 
pasó diez días fuera. Y, desde que regresó, no volvió a 
pararse en la cocina para conversar. Hace una semana 
golpeó a mi puerta. Dijo que había viajado. Había ido 
a Irkutsk a visitar al hijo en el hospital militar.
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–Si está en el hospital, ya tiene medio camino re-
corrido.

El mozo trae el agua y el té. Mientras les sirve, Iúlia 
aprovecha para hacer una pausa. Ya no logra disimular 
la indignación. En cuanto el mozo sale, retoma:

–No entendiste. Vássia fue golpeado. Tuvo dos cos-
tillas y un brazo quebrados. Estuvo dos días en coma. 
Está cubierto de hematomas. Hasta hace una sema-
na, corría el riesgo de hemorragia interna. No quiere 
volver al cuartel y tener que someterse de nuevo a los 
rituales absurdos de la dedovschina.*

–Nadie quiere volver. Podemos mantenerlo en el 
hospital (es más fácil si él ya está internado) y accionar 
la procuraduría enseguida, pedir una transferencia.

–La madre tiene miedo de buscar a las Madres de los 
Soldados. Cree que puede ser peor. Tiene miedo de las 
represalias. Piensa que van a matar a su hijo. Vássia le dijo 
que si vuelve al cuartel, es hombre muerto. Y ella cree 
que él es capaz de intentar suicidarse para no volver.

El mozo trae el sándwich. Marina se enjuga los 
ojos con la mano, sin que la amiga lo perciba. Luego 
se recompone. En su arrebato, Iúlia no se dio cuenta 
del efecto de su última frase.

–Puedes decirle a la madre del muchacho que él 
no necesita volver al cuartel si no quiere. Podemos 

* Al pie de la letra: “La ley de los más viejos, o de los abuelos”; 
trotes violentos, y eventualmente mortales, a que los reclutas y 
soldados más jóvenes son sometidos tradicionalmente durante el 
servicio militar en Rusia.


