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Trescientos puentes






San Petersburgo, vispera
de las conmemoraciones del tricentenario

(abril de 2003)

—No puedo tener hijos.Tardé mas de veinte afos para
decir eso sin tener que explicarlo. Esperé que las mu-
jeres de nuestra generacion llegaran a la edad en que
ya no pudieran tener hijos.

—Entonces, ;por quién viniste?

Las dos estan sentadas en un café de la calle Rubin-
shtein. No se velan hacia casi cuarenta anos. Habian
sido companeras de clase. Todavia estan bajo el impac-
to de la casualidad y del reconocimiento, aunque no
hubieran sido tan cercanas en la escuela.

Al comienzo de la tarde, Itlia Stepanova aproveché
la visita al médico para volver a ver el mercado de
la callecita Kuzniétchni —un recuerdo de infancia, de
cuando la madre la llevaba a comprar verduras y smeta-
na—y después hacer lo que venia planeando hacia dias,
desde que habia recibido el resultado de los examenes.
No necesitaba volver al trabajo.Ya no reconocia casi
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nada en aquella parte de la ciudad. Raramente pasaba
por alli. Hacia veinte afios que no volvia al consul-
torio del doctor Juravliov. Ahora tendrd que decidir
si quiere recomenzar las sesiones y pasar por todo de
nuevo. El mundo alrededor esta cambiado, o en obras,
recibiendo los Gltimos retoques. “La ciudad va a rena-
cer”, dice un cartel colgado en un edificio construido
en style moderne, una fantasmagoria tipica del inicio
del siglo XX, escenario recurrente de sus pesadillas
de nina. Hay mas policias en las calles, a causa de los
atentados, pero sobre todo después de la masacre en el
teatro de la calle Dubrodvskaia, en Mosct, en octubre
pasado.

Al salir del mercado con un paquete de queso y
otro de frutas, siguid por tres cuadras mas hasta la calle
Raziézjaia y pasd delante de la entrada sombria de
un edificio que continuaba deteriorado a pesar de los
preparativos para la conmemoracién del tricentena-
rio. La voz del médico todavia resonaba en sus oidos:
“Hace veinte anos optamos por un procedimiento ra-
dical para una mujer de su edad, que no tenia hijos,
porque no queriamos correr riesgos.Y durante veinte
anos le dimos una vida de calidad. Ahora tenemos un
nuevo problema aqui, ¢lo ve? No le voy a dar espe-
ranzas. Le corresponde a usted decidir lo que vamos
a hacer”. Al oir la sentencia, Itlia sinti6, por primera
vez, que no podia morir sin salvar una vida.

Examiné la placa al lado de la entrada decrépita:
Comité de las Madres de los Soldados de San Peters-
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burgo. Subid el primer tramo de escaleras. Un mur-
mullo resonaba por el corredor sombrio. Madres e hi-
jos se aglomeraban delante de una puerta en el fondo,
mientras dos mujeres, una baja y la otra larguirucha,
atendian la fila de mas o menos quince personas. Es-
cuchaban caso por caso, aclaraban dudas y examina-
ban documentos. [tlia se acerco a la mas baja. Pero en
cuanto abrid la boca fue interrumpida por la arenga
de una mujer cuyo rostro ella no lograba distinguir
entre los otros en la sombra. Parecian hablar todos al
mismo tiempo:

—iTiene que esperar, como todo el mundo! No sir-
ve de nada pasar adelante. No es la tinica con proble-
mas de vida o muerte.

Fue a parar al final de la fila, avergonzada. Era como
si hubiese sido pescada en flagrante. No era posible
que la muerte ya estuviera estampada en su rostro. To-
davia no habia perdido la vergiienza de la muerte. Te-
nia miedo de que la reconocieran en su cuerpo. Espe-
r6 como todo el mundo. La fila avanzaba lentamente.
La mujer mas baja al final se acercé y pregunto:

—:Es sobre su hijo?

Tendria que escuchar la misma pregunta repetida
cinco veces hasta el final del dia, tres de ellas mientras
esperaba en el pasillo, conversando con las comparie-
ras de infortunio. Se quedo6 dos horas de pie hasta po-
der entrar en la sala con ventanas altas y empanadas de
hollin. Los dos muchachos que estaban antes que ella
en la fila todavia no habian salido cuando ella abri6
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la puerta, obedeciendo a la auxiliar mas alta, que le
indic6 el camino con impaciencia:

—Es su turno.

[4lia entré y cerrd la puerta a sus espaldas, con
ceremonia. Los dos muchachos escuchaban con ex-
presion aterrorizada lo que una sefiora enérgica, gor-
da y pelirroja, con un suéter estampado y pantalones
negros de jersey, intentaba hacerles comprender sobre
sus derechos de soldados. Itlia se sentd en un banco
apoyado en la pared del fondo, debajo de donde es-
taban colgados los diplomas otorgados por organiza-
ciones humanitarias internacionales a las Madres de
los Soldados. Esper6 que la mujer terminara con los
chicos. De repente, la fisonomia y la voz de la mujer
gorda y pelirroja le llamaron la atencién.Y Ialia la re-
conoci6. Marina Bondareva, su companera de escuela,
estaba hipnotizada por las propias palabras, de modo
que no habia reparado cuando Idlia habia entrado en
la sala.Y fue s6lo después de entregar dos folletos a los
muchachos, cuando levant6 los ojos por primera vez,
que se dio cuenta de la presencia de la figura palida,
con los cabellos castafios lisos, esperando en silencio,
sentada en el banco del fondo, debajo de los diplomas.
Y, todavia sin reconocerla, preguntd alto:

—:Es sobre su hijo? ;Trajo los documentos?

La pregunta la perseguia desde que habia entrado
en el edificio. Todas eran madres. Pero, esta vez, [lia
no se tomo el trabajo de responder; se levantd y fue
hasta el pequenio tablado.

16



—:Marina? —titubed.Y, frente a la sorpresa y el si-
lencio de la antigua compafera de escuela, insistio—:
Soy yo, Itlia. Ialia Stepanova. ; Te acuerdas?

Marina abrié grandes los ojos y de repente todo
en la sala se qued6 del modo en que estaba. Los dos
soldados, inclinados sobre los folletos que acababan de
recibir y que resumian lo que habian escuchado de la
sefiora gorda, ya no parecian leer, ya no estaban con-
denados como cuando llegaron, ya no pasaban de ser
figurantes congelados en el presente. No habia futuro
ni aprension ni miedo. Por un instante, nada le ocu-
rriria a nadie. No era necesario tomar ninguna provi-
dencia para impedir que las cosas sucedieran. Era una
tregua y todos respiraban. Marina repiti6é bajito, para
si misma, el nombre de la amiga, para convencerse o
recordar. Y luego, empujando la mesa hacia adelante
con el corpachon, se adelantd para abrazarla. Ahora
fue el turno de que los dos soldados abrieran grandes
los ojos, espantados con el arrebato de la sefiora que
hasta entonces se habia comportado con la dureza de
un general explicandoles las posibles estrategias para
sus guerras particulares contra el comando del ejército
ruso.

—ilalia Stepanova! ;Qué fue lo que ocurrié conti-
go? ;Es tu hijo, Dios mio? —dijo, apenas conteniendo
la emocidn, a pesar de nunca haber sido realmente
cercanas.

Sus ojos se llenaron de lagrimas, como si se hubiese
hecho la pregunta a si misma.Y Ialia comprendié que,
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por mis que lo intentara, nunca sabria lo que unia a
aquellas mujeres. Estaban poseidas por una especie de
locura. Estaban ocupadas en salvar a los hijos. Salvar
era lo que les daba vida. Mientras fueran madres, no
podian morir.

—Disctlpame —continué Marina, enjugando su
rostro con el dorso de la mano, antes de que la amiga
pudiera responder—. Me agarraste en un mal mo-
mento.

—No quiero incomodar...

—No, no incomodas nada. No es eso. Dame solo
dos minutos mas hasta que termine de explicar a estos
muchachos lo que tienen que hacer. ;Tienes tiempo
para un té?

=S4, claro.

Cuando salieron, la fila en el corredor continuaba del
mismo tamafo, con nuevos rostros de madres e hi-
jos. La fila nunca cambiaba de tamano. Era siempre el
mismo numero de personas que se aglomeraban y se
sustituian. Marina pidié a la mas alta de las dos mu-
jeres que se encargaban de los recién llegados que la
sustituyera por una hora.

—No damos abasto —le dijo a Idlia, ya del lado de
afuera—. Desde que la guerra recomenzd6, hay dias en
que atendemos mas de cien casos.

Dos guardas caminaban a lo largo de la fachada del
edificio. Uno de ellos se dirigi6 a Marina:
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—iBuen dia, mamita!

Pero ella lo ignoré.

—Estan ahi para intimidar a los soldados que nos
buscan. El otro dia intentaron confiscar el pasaporte
de un muchacho que habia salido a fumar mientras
esperaba su turno en la fila. El terrorismo se volvid
una excusa para todo —dijo.Y de repente, cambiando
de asunto, en una libre asociacidén provocada por la
fila de madres—: ;INo fue tu madre la que reconoci6 a
Anna Ajmatova en la puerta de la prision?

—Mi abuela —la corrigi6 Ialia—. Cuando mi tio fue
detenido, en el cincuenta y uno, mi abuela encontré a
Ajmatova entre las mujeres que esperaban noticias de
los maridos y de los hijos, fuera de la prision Kresty. Al
reconocerla, mi abuela se acerc6 a Anna Ajmatova, a la
que habia leido y admirado cuando era joven, y que
habia sido silenciada, y le pidié que volviera a escribir
poemas, que escribiera sobre las mujeres y las madres
a la espera de los maridos y de los hijos fuera de los
muros de Kresty. Después de saber de la muerte de mi
tio en los campos, Anna Ajmatova busc6 a mi abuela
y le recitdé un texto; dijo que era un homenaje, que
no podia escribirlo pero que podia recitarlo. No po-
dia entregarle el texto escrito, no podia arriesgar una
vez mas la vida de su hijo, y por eso habia decidido
decirselo a mi abuela. Le pidi6 que lo aprendiera de
memoria. Fue justo después de que el hijo de Anna
Ajmatova fuera liberado, al contrario de mi tio, que
murib en los campos. Ella dijo que no podia dejar de
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venir cuando supo de la muerte de mi tio. Recordaba
perfectamente cuando mi abuela la habia alentado a
volver a escribir, en la puerta de la prision.

—Gracioso, es una de las pocas historias que guardé
de la escuela. Cuando paso por la Arsenalnaia y veo
los brazos de los presos saliendo por las rendijas de las
rejas haciendo sefias con pedazos de tela a los parien-
tes que también responden abajo, en la calle, en un
cédigo particular, siempre pienso en la historia de tu
abuela.

—Mi abuela era la mujer de labios azules de la in-
troduccién al poema, ;lo recuerdas? Ella recitaba de
memoria: “Pasé diecisiete meses en las filas de las pri-
siones de Leningrado. / Una vez alguien me reco-
noci6. Y entonces una mujer de labios azules detras
de mi, que obviamente nunca habia oido a nadie lla-
marme por el nombre, sali6 del estupor al cual todos
habian sucumbido y me susurrd al oido (alli todo el
mundo susurraba): / ‘;Puedes ti describir esto? /Y yo
respondi: ‘Si, puedo’. /Y entonces, lo que parecia una
sonrisa paso por lo que un dia habia sido un rostro”.
Los labios estaban azules de frio.

En el camino hasta el café, Marina explic6 como habia
ido a parar al Comité de las Madres de los Soldados de
San Petersburgo, a causa de su hijo menor, enviado a
Chechenia mas de dos anos antes, porque en esa épo-
ca no habian tenido dinero para pagar el soborno que
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garantizaba su admision en la facultad. La matricula lo
habria liberado del servicio militar obligatorio.

—Porque era joven e insistente, Pavel se rehusé a
cursar otra facultad. Podria haber entrado para mate-
matica, ingenieria, por ejemplo, o para cualquiera de
esas lenguas que nadie quiere hablar, esloveno, portu-
gués, pero queria asistir al curso de inglés, como todo
el mundo, y nosotros no podiamos pagar. Mi marido
acababa de morir. Estibamos sin nada; yo podia haber
buscado el dinero, pedirlo prestado, pero a Pavel le
parecia inmoral tener que pagar por un lugar al cual
tenia derecho por sus notas. En nuestro tiempo no
habia este tipo de problemas.

—Los problemas eran otros.

—También se rehuso a pedir un certificado médico.

Al no estar en la universidad, nada impedia que
Pavel fuera convocado y enviado a la guerra. Duran-
te mas de cuatro meses sin noticias, Marina termindé
recurriendo a las Madres de los Soldados v, al cabo
de dos meses de esfuerzos y contactos con la pro-
curaduria del ejército, descubrié que su hijo habia
sido secuestrado por milicias chechenas y que era
dado por muerto. Parti6 sola hacia Grozni, descubri6
donde estaba su hijo, negocié personalmente el res-
cate con los secuestradores y lo trajo de vuelta a San
Petersburgo.

—No fui la Gnica ni la primera. Si tuve el coraje, es
porque otras habian hecho lo mismo antes.Y porque
no tenia a nadie que lo hiciera por mi.Y porque, si no
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lo hubiera hecho, no tendria a nadie mas por quien
hacerlo.

[dalia ya habia oido hablar de historias de madres
que rescataban a los hijos secuestrados en la guerra,
pero siempre le parecieron muy distantes. No sabia
qué decir. Del Caucaso recordaba solo las vacaciones
de verano, en un observatorio en las montafias, cuan-
do acompafiaba a su madre, astrbnoma del observa-
torio de Pualkovo vy, tal vez por ser la inica nifia entre
los cientificos locales, era muy mimada por todos. El
Caucaso es uno de sus mejores recuerdos: un paisaje
de sueno, que nada tiene que ver con la guerra ni
con las pesadillas que solia tener cuando nina y que
ocurrian siempre en las calles de la ciudad, entre edi-
ficios tenebrosos de comienzos del siglo XX. Pero el
recuerdo disminuia con cada frase de la companera de
la escuela. Su vida es insignificante comparada con la
de aquella mujer que rescat6 al hijo de las milicias en
Chechenia. No tuvo hijos y sigue —aunque no sea por
mucho tiempo— sin salvar la vida de nadie.

En cuanto se acomodaron en un café de la calle Ru-
binshtein, fue el turno de Idlia de contar un poco
de su historia sin aventuras. Se habia separado hacia
cinco anos del marido, que habia conocido en la uni-
versidad. Estudio biologia, pero trabajaba desde hacia
cuatro afos en una agencia inmobiliaria, atendiendo
teléfonos y haciendo informes, de las nueve a las cin-
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co. Era lo que le quedaba. Nunca fue ni pens6é que
pudiese ser una cientifica brillante. Habia seguido la
carrera para cumplir con la voluntad de la madre. En
el fondo, siempre quiso ser poeta. Sonrid, avergonza-
da. La madre fue un peso terrible en su vida, dijo. El
mozo se acercd antes de que ella pudiera confiarle,
por primera vez, aunque fuera a una amiga de la ado-
lescencia que no veia hacia casi cuarenta afnos y con
quien no tenia la menor intimidad, que dos semanas
antes habia descubierto que sus dias estaban contados.
No tenia a nadie mas a quien contarlo.

—Estoy muerta de hambre. No comi nada hoy
—dijo Marina al mozo, sin mirarlo, mientras examina-
ba el mend. Pidié un té y un sandwich. Ialia queria
solo un vaso de agua. En cuanto el mozo salio, las dos
se miraron en silencio y sonrieron. Todavia estaban
admiradas del reencuentro.Y fue en la inercia de esa
pausa que Marina hizo por fin la pregunta que da ini-
cio a la historia:

—S1 no tienes hijos, ;entonces por quién viniste?

—Comparto el apartamento con una pareja y los
tres hijos. El mayor, que dormia en el cuarto al lado
del mio, con el hermano del medio, fue enviado en
enero a Irkutsk.Vi a Vassia crecer. Jugaba al policia y
al ladrén con los ninos del edificio. Me acuerdo como
si fuera ayer del dia en que, volviendo del trabajo, lo
encontré escondido bajo la escalera. Me hizo un ges-
to de silencio, para que yo no revelara el escondite a
nadie, pero el juego ya habia terminado hacia horas y

23



todos los otros ninos ya estaban de vuelta en sus casas.
Hasta aquel dia, yo nunca lo habia notado. Siempre se
quedaba escondido después de que el juego termina-
ba. Los otros lo olvidaban. A mi me gustaba. Creo que
yo también le gustaba a él. Conversibamos mucho.
Con el tiempo se fue volviendo mas introvertido, sélo
salia del cuarto para ir a la escuela. En los tltimos anos
pasaba las noches en la computadora. Hasta que un dia
la policia apareci6 y se lo llevo. Parece que habia lo-
grado sacar de circulacién el site de no sé qué agencia
del gobierno.

Marina sonrie. Es una sonrisa de cansancio:

—Los que sacan de circulacion los sites del gobier-
no son los mismos que intentan inmovilizarnos, al
servicio del gobierno, y que bombardean nuestro site
hasta dejarlo inoperante. No tienen ningtin problema
de conciencia. El anonimato les permite actuar a dies-
tra y siniestra, sin contradiccidén de principios.

[dlia finge que no oye:

—Vassia estuvo un ano en el reformatorio. La madre
iba a visitarlo y decia que €l estaba bien. Termind por
no pasar de ano.Y cuando volvio a la casa ya estaba en
edad de ser incorporado. No tuvieron tiempo ni de
buscar una dispensa médica. Cuando se dieron cuenta,
ya estaba camino a Irkutsk. El mes pasado, la madre
paso6 diez dias fuera.Y, desde que regresd, no volvid a
pararse en la cocina para conversar. Hace una semana
golped a mi puerta. Dijo que habia viajado. Habia ido
a Irkutsk a visitar al hijo en el hospital militar.
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—Si estd en el hospital, ya tiene medio camino re-
corrido.

El mozo trae el agua y el té. Mientras les sirve, [tlia
aprovecha para hacer una pausa.Ya no logra disimular
la indignacion. En cuanto el mozo sale, retoma:

—No entendiste.Vassia fue golpeado. Tuvo dos cos-
tillas y un brazo quebrados. Estuvo dos dias en coma.
Esta cubierto de hematomas. Hasta hace una sema-
na, corria el riesgo de hemorragia interna. No quiere
volver al cuartel y tener que someterse de nuevo a los
rituales absurdos de la dedovschina.”

—Nadie quiere volver. Podemos mantenerlo en el
hospital (es mas facil si él ya estd internado) y accionar
la procuraduria enseguida, pedir una transferencia.

—La madre tiene miedo de buscar a las Madres de los
Soldados. Cree que puede ser peor. Tiene miedo de las
represalias. Piensa que van a matar a su hijo.Vassia le djjo
que si vuelve al cuartel, es hombre muerto.Y ella cree
que €l es capaz de intentar suicidarse para no volver.

El mozo trae el saindwich. Marina se enjuga los
ojos con la mano, sin que la amiga lo perciba. Luego
se recompone. En su arrebato, [alia no se dio cuenta
del efecto de su altima frase.

—Puedes decirle a la madre del muchacho que él
no necesita volver al cuartel si no quiere. Podemos

* Al pie de la letra: “La ley de los mas viejos, o de los abuelos”;
trotes violentos, y eventualmente mortales, a que los reclutas y
soldados mas jovenes son sometidos tradicionalmente durante el
servicio militar en Rusia.
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