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A mi padre, de corazón





Por lo general, solo quedan un par de huesos. 
Schimmeck

Acá desapareció una generación.
Fonderbrider

…bên zi bêna, bluot zi bluoda
lid zi geliden, sose gelimida sin!

…hueso con hueso, sangre con sangre,
miembro con miembro, así de unidos 

estén el uno con el otro.
Segundo Conjuro de Merseburg
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¿Y para qué están mis ojos, si ven pero no ven nada? ¿Para qué 
mis oídos, si oyen pero no oyen nada? ¿Para qué todo esto aje-
no a mí, en mi cabeza?

Pensarlo, surco cerebral por surco cerebral, hasta aniquilarlo, hasta 
que tal vez bien en el fondo se vislumbre una cucharita llena de mí. 
Apropiarse del recuerdo como de un cuchillo y apuntarlo contra él 
mismo, apuñalar el recuerdo con el recuerdo. Si es posible.

Papá y mamá. Pelota. Auto. Quizá las únicas palabras que es-
taban intactas cuando las aprendí. Esas mismas que después, 
invertidas, arrancadas de mí y colocadas de nuevo al revés: 
lo contrario de pelota ahora pelota, de papá y mamá, papá y 
mamá. ¿Qué es un auto? Todo el resto de las palabras con una 
mitad silenciada desde el comienzo como si hubiese plomo 
colgando de sus pies, tal como la luna va arrastrando consigo 
su lado oscuro, incluso cuando está llena. Pero igual gira. Para 
mí las palabras estaban fijas pero ahora las dejo ir, y si no queda 
otra, amputo uno que otro pie. Pelota. Pelota.

Buenas noches, que descanses. Mi madre me lleva a la cama. 
Mientras canta, me acaricia la cabeza con una mano. Mano 
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blanca y seca que acaricia la cabeza de una niña. De rosas 
bañada. Ojos color agua que dirigen su mirada hacia mí, 
mientras se me van cayendo los ojos. Con clavitos decorada. 
Son claveles, diría ella, si viese que en ese verso empiezo a 
llorar de nuevo. Claveles, no llores. Pero para llorar hoy ya 
es demasiado tarde, estoy camino al sueño de forma irrever-
sible, claveles no son, sino clavitos puntiagudos con los que 
alguien que no conozco me va a clavar a la cama mientras 
estoy dormida. Métete en la cama, sigue cantando. Me tapa 
hasta el mentón y apaga la luz. Sangran montones de agu-
jeritos que quedaron por los clavos. Mañana, si Dios quiere, 
volverás a despertar. Y si no, quedaré clavada a la cama para 
siempre. Mañana, si Dios quiere, volverás a despertar. Y las gotas 
de sangre se hacen piedra. Madre.

Una pelota es una cosa que rueda y a veces salta. Un padre es 
alguien que por mucho tiempo es más alto que uno. Mi padre, 
antes de ir a confesarse, se afeita y se pone una camisa limpia. 
A quien quisiera jugar a la pelota con una cabeza le molestaría 
solamente la nariz. Mi padre, antes de ir a confesarse, me pone 
sobre sus rodillas y me hace cabalgar. A este territorio entraron 
ya muchos niños cabalgando, mucho alimento para cuervos, 
muchos jinetes chillones de piel blanca que, antes de llegar al 
galope, se hunden en el pantano. La camisa de mi padre tiene 
rico olor y es rugosa cuando hundo mi cabeza en ella, luego de 
que con un impulso –que todas las veces me marea– me lanzo 
hacia arriba y emerjo del pantano. Padre.

Casa. Nuestra casa, el centro del jardín. Paredes rosadas, el 
color rosa blanqueado por el sol y quebradizo. Paso la uña 
por debajo del revoque y lo saco. Ahí abajo aparece el ocre. 
Cuando golpeo con una piedra este color que hay más atrás, 
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en las islas que excavé se abre otra capa más, es gris. No llego 
más profundo, el gris está muy bien pegado a las paredes de 
la casa, a lo mejor este gris es la casa misma. Mi madre dice: 
basta. Ya sé, también puedo entrar a la casa por la puerta.

Del sol a la sombra. En plantas de pies, del polvo a la piedra 
fría. Descalza. En este país casi siempre hay sol, sol y sol y sol; 
y el cielo que rodea al sol casi siempre está totalmente vacío. 
¿Pero entonces qué come el sol?, le pregunto a mi padre. 
Agua, me responde. Y, ¿dónde está su cama? El sol no duerme, 
contesta. Cuando acá es de noche, sale al otro lado del mun-
do, dice. Lindo día hoy. Hoy y todos los días.

¿Por qué no tenías leche para darme?, le pregunto a mi 
madre. Algunas mujeres tienen mucha leche y otras nada, 
eso es todo, contesta mi madre. De los pechos de la nodri-
za tengo un recuerdo preciso. Por mucho tiempo tomé de 
ellos. Más tiempo que cualquier otro niño que conozca, 
dice mi madre. Incluso hasta primer grado, cuando llega-
ba a casa, primero que nada me sentaba en el regazo de la 
nodriza y tomaba. Aguada y dulce era su leche, sus pechos 
rosados y llenos, islas macizas sobre el cuerpo de una mujer 
que envejecía. Mi nodriza, quien sostuvo mi infancia entera 
como una manzana en su regazo, también cuando ya no to-
maba más de ella, parecía un hada, con ojos verdes, oblicuos, 
como un hada expulsada de un cuento, ensombrecida por 
las raíces del pelo que se habían oscurecido, que después se 
volvieron grises, y por su ropa de colores otoñales, marrón, 
negro y oliva, también durante los veranos más calurosos. Yo 
completaba lo que veía con el sombrero invisible con forma 
de cono puntiagudo, celeste, con un velo. Normal no es, 
había dicho una vez mi madre cuando me vio tomando de 



14

los pechos del hada y quiso despedir a la nodriza. Entonces 
dejé de hablar por tres días y al cuarto, la nodriza ya había 
vuelto a casa. Leche. Tomar.

Nunca vi el jardín de la nodriza. No sé si la caja de zapatos 
con las manos cayó en el pasto o entre las flores. No pasa 
nada, me dice la nodriza cuando se me cae el helado de las 
manos y me compra otro. Allí, donde el helado que se me 
cayó se derrite bajo el sol, queda una mancha clara sobre la 
calle. Marie, la hija de la nodriza, tiene los dedos mucho más 
largos que los míos, por eso a ella nunca se le cae el helado 
de las manos. Y sus manos están siempre limpias, sin importar 
cuán sucio esté lo que toca. Mis manos están siempre tan 
pegajosas y polvorientas como las cosas con las que juga-
mos o que comemos, como las calles de la ciudad en las que 
nos caemos cuando corremos o nos chocamos y empujamos. 
Como si la piel de Marie –que es algo así como mi herma-
na de leche– fuese diferente, aunque se sienta como la mía 
cuando la tomo de la mano. Como si ella en realidad fuese de 
cera o de piedra y por eso la mugre se le resbala. Padre nuestro 
que estás en los cielos. En las noches, cuando estoy acostada en 
la cama, me deslizo debajo de las sábanas y junto las manos, 
antes borro la piel con la goma para limpiarla, para que se pa-
rezca a la de las manos de Marie, ahora rezando arrastro todo 
el cielo con padre hacia mí, hacia la oscuridad. Decí buenos 
días, dale la mano, dale la mano. 

Esos, luego sus amigos, luego los que se acuerden de esos, 
más tarde todos los que tengan miedo y, al final, todos. Eso 
dice mi padre en nuestra casa detrás de una puerta cerrada; 
para ese entonces la puerta todavía es enorme para mí, me 
imagino qué pasaría si se me cayera encima mientras escucho 
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a través de ella, si yo quedara plana por eso, de la puerta sale 
un olor a tabaco que llega hasta el pasillo, todos, y si hiciera 
ruido cuando se desplomase sobre mí o si una puerta de este 
tipo cayera silenciosamente sobre un cuerpo hecho de car-
ne. Al día siguiente, mientras salto de una isla a otra sobre la 
alfombra de piedra de la ciudad, tomada de la mano de mi 
madre, hago la cuenta para adentro: esos. Luego sus amigos. 
Los que se acuerden. Los que tengan miedo. Y, al final, todos. 
O siempre en el negro o siempre en el blanco o siempre en 
el gris, de la mano de mi madre. Esta frase es como el versito 
del tatetí y, como cualquier versito, no puede parar hasta que 
no llegue al final: no puedo parar de saltar en la mitad, no me 
puedo quedar parada sobre una pierna en la mitad, en algún 
lugar de la ciudad, en el negro o el blanco o el gris. Tengo 
miedo por mi padre. Todos. Todos, todos.

Por acá pasó un pájaro, dice mi padre, se arrodilla junto a mí 
y señala un par de rayitas en forma de estrella que hay en la 
tierra negra al borde del jardín, a la sombra de los árboles, 
ahí donde no crece el pasto. Volando un pajarito viene, se posa 
sobre mi pie, un mensajito en el pico tiene. ¿Qué es una huella?, le 
pregunto a mi padre. Algo que no puede ser una casualidad, 
contesta mi padre. Pero entonces, digo yo, antes de saber lo 
que no puede ser una casualidad, tenés que saber todo lo de-
más. Probablemente, dice mi padre. Y entonces, ¿qué pasa con 
el tiempo doble que tiene una huella como esta?, pregunto. 
¿Tiempo doble en qué sentido?, dice mi padre. El tiempo, 
digo yo, en el que el pájaro pasó por acá y el tiempo en el que 
nosotros nos damos cuenta de eso, en el medio, la huella ven-
dría a ser como una especie de puente. Quizá, dice mi padre. 
Pero al final cuando sos lo suficientemente grande como para 
diferenciar la casualidad de todo lo demás ya te volviste muy 


