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A mi padre, de corazén






Por lo general, solo quedan un par de huesos.

Schimmeck

Aca desaparecié una generacion.
Fonderbrider

...bén zi béna, bluot zi bluoda

lid zi geliden, sose gelimida sin!
...hueso con hueso, sangre con sangre,
miembro con miembro, asi de unidos
estén el uno con el otro.

Segundo Conjuro de Merseburg






¢Y para qué estan mis 0jos, si ven pero no ven nada? ;Para qué
mis oidos, si oyen pero no oyen nada? ;Para qué todo esto aje-
no a mi, en mi cabeza?

Pensarlo, surco cerebral por surco cerebral, hasta aniquilarlo, hasta
que tal vez bien en el fondo se vislumbre una cucharita llena de mi.
Apropiarse del recuerdo como de un cuchillo y apuntarlo contra él
mismo, apufialar el recuerdo con el recuerdo. Si es posible.

Papa y mama. Pelota. Auto. Quiza las Gnicas palabras que es-
taban intactas cuando las aprendi. Esas mismas que después,
invertidas, arrancadas de mi y colocadas de nuevo al revés:
lo contrario de pelota ahora pelota, de papd y mama, papa y
mama. ;Qué es un auto? Todo el resto de las palabras con una
mitad silenciada desde el comienzo como si hubiese plomo
colgando de sus pies, tal como la luna va arrastrando consigo
su lado oscuro, incluso cuando esta llena. Pero igual gira. Para
mi las palabras estaban fijas pero ahora las dejo ir, y si no queda
otra, amputo uno que otro pie. Pelota. Pelota.

Buenas noches, que descanses. Mi madre me lleva a la cama.
Mientras canta, me acaricia la cabeza con una mano. Mano
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blanca y seca que acaricia la cabeza de una nina. De rosas
banada. Ojos color agua que dirigen su mirada hacia mi,
mientras se me van cayendo los ojos. Con clavitos decorada.
Son claveles, dirfa ella, si viese que en ese verso empiezo a
llorar de nuevo. Claveles, no llores. Pero para llorar hoy ya
es demasiado tarde, estoy camino al suefio de forma irrever-
sible, claveles no son, sino clavitos puntiagudos con los que
alguien que no conozco me va a clavar a la cama mientras
estoy dormida. Métete en la cama, sigue cantando. Me tapa
hasta el mentdn y apaga la luz. Sangran montones de agu-
jeritos que quedaron por los clavos. Maiiana, si Dios quiere,
volveras a despertar.Y si no, quedaré clavada a la cama para
siempre. Mariana, si Dios quiere, volverds a despertar.Y las gotas
de sangre se hacen piedra. Madre.

Una pelota es una cosa que rueda y a veces salta. Un padre es
alguien que por mucho tiempo es mas alto que uno. Mi padre,
antes de ir a confesarse, se afeita y se pone una camisa limpia.
A quien quisiera jugar a la pelota con una cabeza le molestaria
solamente la nariz. Mi padre, antes de ir a confesarse, me pone
sobre sus rodillas y me hace cabalgar. A este territorio entraron
ya muchos nifos cabalgando, mucho alimento para cuervos,
muchos jinetes chillones de piel blanca que, antes de llegar al
galope, se hunden en el pantano. La camisa de mi padre tiene
rico olor y es rugosa cuando hundo mi cabeza en ella, luego de
que con un impulso —que todas las veces me marea— me lanzo
hacia arriba y emerjo del pantano. Padre.

Casa. Nuestra casa, el centro del jardin. Paredes rosadas, el
color rosa blanqueado por el sol y quebradizo. Paso la una
por debajo del revoque y lo saco. Ahi abajo aparece el ocre.
Cuando golpeo con una piedra este color que hay mas atras,

12



en las 1slas que excavé se abre otra capa mas, es gris. No llego
mas profundo, el gris esta muy bien pegado a las paredes de
la casa, a lo mejor este gris es la casa misma. Mi madre dice:
basta.Ya sé, también puedo entrar a la casa por la puerta.

Del sol a la sombra. En plantas de pies, del polvo a la piedra
fria. Descalza. En este pais casi siempre hay sol, sol y sol y sol;
y el cielo que rodea al sol casi siempre estd totalmente vacio.
¢Pero entonces qué come el sol?, le pregunto a mi padre.
Agua, me responde.Y, ;donde esta su cama? El sol no duerme,
contesta. Cuando aca es de noche, sale al otro lado del mun-
do, dice. Lindo dia hoy. Hoy y todos los dias.

¢Por qué no tenias leche para darme?, le pregunto a mi
madre. Algunas mujeres tienen mucha leche y otras nada,
eso es todo, contesta mi madre. De los pechos de la nodri-
za tengo un recuerdo preciso. Por mucho tiempo tomé de
ellos. Mas tiempo que cualquier otro nino que conozca,
dice mi madre. Incluso hasta primer grado, cuando llega-
ba a casa, primero que nada me sentaba en el regazo de la
nodriza y tomaba. Aguada y dulce era su leche, sus pechos
rosados y llenos, islas macizas sobre el cuerpo de una mujer
que envejecia. Mi nodriza, quien sostuvo mi infancia entera
COmMO una manzana en su regazo, también cuando ya no to-
maba mas de ella, parecia un hada, con ojos verdes, oblicuos,
como un hada expulsada de un cuento, ensombrecida por
las raices del pelo que se habian oscurecido, que después se
volvieron grises, y por su ropa de colores otonales, marron,
negro y oliva, también durante los veranos mas calurosos.Yo
completaba lo que veia con el sombrero invisible con forma
de cono puntiagudo, celeste, con un velo. Normal no es,
habia dicho una vez mi madre cuando me vio tomando de
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los pechos del hada y quiso despedir a la nodriza. Entonces
dejé de hablar por tres dias y al cuarto, la nodriza ya habia
vuelto a casa. Leche. Tomar.

Nunca vi el jardin de la nodriza. No sé si la caja de zapatos
con las manos cay6 en el pasto o entre las flores. No pasa
nada, me dice la nodriza cuando se me cae el helado de las
manos y me compra otro. Alli, donde el helado que se me
cay0 se derrite bajo el sol, queda una mancha clara sobre la
calle. Marie, la hija de la nodriza, tiene los dedos mucho mas
largos que los mios, por eso a ella nunca se le cae el helado
de las manos.Y sus manos estan siempre limpias, sin importar
cuan sucio esté lo que toca. Mis manos estan siempre tan
pegajosas y polvorientas como las cosas con las que juga-
mos o que comemos, como las calles de la ciudad en las que
nos caemos cuando corremos o nos chocamos y empujamos.
Como si la piel de Marie —que es algo asi como mi herma-
na de leche— fuese diferente, aunque se sienta como la mia
cuando la tomo de la mano. Como si ella en realidad fuese de
cera o de piedra y por eso la mugre se le resbala. Padre nuestro
que estas en los cielos. En las noches, cuando estoy acostada en
la cama, me deslizo debajo de las sdbanas y junto las manos,
antes borro la piel con la goma para limpiarla, para que se pa-
rezca a la de las manos de Marie, ahora rezando arrastro todo
el cielo con padre hacia mi, hacia la oscuridad. Deci buenos
dias, dale la mano, dale la mano.

Esos, luego sus amigos, luego los que se acuerden de esos,
mas tarde todos los que tengan miedo v, al final, todos. Eso
dice mi padre en nuestra casa detras de una puerta cerrada;
para ese entonces la puerta todavia es enorme para mi, me
imagino qué pasaria si se me cayera encima mientras escucho

14



a través de ella, s1 yo quedara plana por eso, de la puerta sale
un olor a tabaco que llega hasta el pasillo, todos, y st hiciera
ruido cuando se desplomase sobre mi o si una puerta de este
tipo cayera silenciosamente sobre un cuerpo hecho de car-
ne. Al dia siguiente, mientras salto de una isla a otra sobre la
alfombra de piedra de la ciudad, tomada de la mano de mi
madre, hago la cuenta para adentro: esos. Luego sus amigos.
Los que se acuerden. Los que tengan miedo.Y, al final, todos.
O siempre en el negro o siempre en el blanco o siempre en
el gris, de la mano de mi madre. Esta frase es como el versito
del tateti y, como cualquier versito, no puede parar hasta que
no llegue al final: no puedo parar de saltar en la mitad, no me
puedo quedar parada sobre una pierna en la mitad, en algiin
lugar de la ciudad, en el negro o el blanco o el gris. Tengo
miedo por mi padre. Todos. Todos, todos.

Por aca pas6 un pajaro, dice mi padre, se arrodilla junto a mi
y senala un par de rayitas en forma de estrella que hay en la
tierra negra al borde del jardin, a la sombra de los arboles,
ahi donde no crece el pasto. Volando un pajarito viene, se posa
sobre mi pie, un mensajito en el pico tiene. ;Qué es una huella?, le
pregunto a mi padre. Algo que no puede ser una casualidad,
contesta mi padre. Pero entonces, digo yo, antes de saber lo
que no puede ser una casualidad, tenés que saber todo lo de-
mas. Probablemente, dice mi padre.Y entonces, ;qué pasa con
el tiempo doble que tiene una huella como esta?, pregunto.
¢Tiempo doble en qué sentido?, dice mi padre. El tiempo,
digo yo, en el que el pajaro pas6 por aca y el tiempo en el que
nosotros nos damos cuenta de eso, en el medio, la huella ven-
dria a ser como una especie de puente. Quiza, dice mi padre.
Pero al final cuando sos lo suficientemente grande como para
diferenciar la casualidad de todo lo demas ya te volviste muy
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