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Para vermos o azul, olhamos o céu.
A terra é azul para quem olha do céu.
Azul será uma cor em si ou uma questão de distância?
Ou uma questão de grande nostalgia?
O inalcançável é sempre azul.

Clarice Lispector
A descoberta do mundo
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Detrás de mi nariz

Mi viaje comenzó en alguna parte detrás de mi nariz.
Y mucho antes de salir de la Argentina. Ya no re-

cuerdo si fue mi abuelo quien me anunció que pronto 
iba a empezar a tomar clases de francés —o si fue mi 
abuela o alguna de mis tías—. Sólo sé que un adulto 
me dijo que tenía que empezar cuanto antes y apren-
der muy rápido si no quería sentirme completamente 
perdida a mi llegada a París. La partida era inminente 
y tenía que prepararme. En dos o tres meses te reencontrás 
con tu mamá.

En La Plata, al principio aprendí a contestar en fran-
cés ciertas preguntas simples —Comment t’appelles-
-tu? Quel est ton âge?*— y más tarde a formular esas 
mismas preguntas a compañeritos imaginarios. Es-
forzándome por proponer variaciones a partir de 
las palabras que acababa de aprender. Fue una de las 
primeras cosas que me aconsejó Noémie, mi profe-
sora de francés.

*  “¿Cómo te llamás? ¿Qué edad tenés?” (N. del T.)
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—Estoy segura de que podés hacer la misma pre-
gunta de otro modo; a ver, pensá un poquito —me 
decía en español.

—Mmmm… toi aussi, tu as huit ans?
—Très bien!*

Junto a Noémie descubrí sonidos nuevos, una erre 
muy húmeda que hay que ir a buscar al fondo del 
paladar, casi a la garganta, y ciertas vocales que se ha-
cen resonar detrás de la nariz, como si uno quisiera a 
la vez pronunciarlas y guardarlas para uno. El francés 
es una lengua muy extraña: deja caer los sonidos y al 
mismo tiempo los retiene, como si en el fondo no es-
tuviera muy seguro de querer liberarlos… y esto fue, 
me acuerdo, lo primero que me dije a propósito de mi 
nuevo idioma. Y también que me haría falta practicar 
mucho.

Pronto Noémie me descubrió caracteres que no 
había visto nunca, el acento grave y el circunflejo, y, 
después, la “ce cedilla”. De este nuevo signo, “Ç”, mu-
cho más que de los otros, me enamoré enseguida; y en 
pedacitos de papel, y en los márgenes blancos de los 
diarios, y en el reverso blanco de los sobres de las car-
tas, me aplicaba a escribir esta simple palabra, français, 
y a veces ces cedillas solas, o pegadas unas a otras, ççç, 

*  “Mmmm… ¿vos también tenés ocho años?” “¡Muy bien!” 
(N. del T.)
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hasta formar una especie de cadena o surco. Era una 
manera de pasar el tiempo hasta esa partida que yo 
creía inminente.

Mi madre se había refugiado en Francia en agosto de 
1976, y mi permanencia en La Plata no habría debido 
ser más que un breve paréntesis antes de reencontrarnos 
al otro lado del océano. Pero pasaron los meses. Llegó a 
pasar un año y yo no me iba de La Plata. Moi, j’ai neuf 
ans. Et toi?,* era la pregunta que ahora le hacía a Noémie.

En esos últimos tiempos en La Plata yo iba a ver a mi 
padre a la cárcel, cada quince días, jueves por medio 
—allá, el jueves es el día de visitas, el único y sin apela-
ción—. Las visitas se hacen por la tarde y duran en rea-
lidad muy poco; pero, aunque la cárcel está en La Plata 
y estas visitas tienen lugar a una hora precisa, uno en 
verdad pierde el día entero. Porque hay que formar fila 
ante la puerta de la cárcel. Después hay que pasar la re-
quisa de una señora que permanece en silencio mien-
tras las mujeres se desvisten bajo su mirada vigilante, tal 
como nosotras lo hicimos tantas veces, mi abuela y yo, 
una junto a la otra. No habla, esta señora, porque supo-
ne que las mujeres que han entrado en su cabina saben 
desde hace mucho cómo deben comportarse antes de 
ser palpadas. Y tiene razón. Por su lado, los hombres son 
sometidos a un tratamiento parecido por guardias que, 

*  “Yo tengo nueve años, ¿y vos?” (N. del T.)
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supongo, deben de permanecer igualmente silencio-
sos. Después hay que hacer otra fila de espera, esta vez 
dentro de la cárcel, y después avanzar por un corredor, 
y por último agruparse, unos tras otros, por familias y 
siempre en silencio, ante una reja enorme. Aquí suele 
suceder que alguien más se dedique a palparnos, aun 
cuando ya otros se hayan atribuido el derecho de re-
visación minuciosa mientras estábamos en bombacha 
ante aquella señora —pero esta segunda revisación es 
mucho más rápida, dura apenas unos instantes—. Es 
como un reflejo que tienen allá en la cárcel: palpan sólo 
por costumbre. Y después hay otra reja que dejar atrás y 
por fin una puerta. Mientras pasamos esta puerta, como 
todas las otras, es necesario que ciertos hombres con 
ametralladoras nos vean a todos muy bien, lo que a ve-
ces toma mucho tiempo. Por eso, durante mis últimos 
tiempos en La Plata, cuando iba a ver a mi padre a la 
cárcel, faltaba mucho a la escuela… y siempre en jueves. 
Y sin embargo nadie me hacía preguntas, ni mi maestra 
ni mis compañeritos de clase. Uno de cada dos jueves, 
yo desaparecía: eso era todo.

Cuando al fin llegaba junto a él, mi padre me ha-
blaba mucho de ese viaje que muy pronto emprende-
ría y para el que tenía que prepararme, sí. Decía que 
luego de mi partida los dos íbamos a escribirnos, y 
que era necesario hacerlo regularmente, al menos una 
vez por semana, de modo de mantener, en el papel, 
una especie de conversación. Me sentía capaz: sí, le 
escribiría. Jueves por medio le renovaba mi promesa.
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La partida me daba miedo, por momentos. Y al 
mismo tiempo tenía muchas ganas. Ya no desaparece-
ría los jueves para ir a ver a mi padre, es verdad. Pero 
tenía tanto apuro por volver a ver a mi mamá, que es-
taba en Francia hacía ya tanto tiempo. Y cada vez más 
tiempo. Hay un problema de papeles… Pero muy pronto te 
reencontrarás con ella, vas a ver, no puede demorarse mucho 
más. No dejaban de repetírmelo. Y sin embargo no 
sucedía nunca.

Noémie es morocha, tiene el pelo largo y un lunar 
junto a la comisura de la boca, apenas por encima 
de los labios. Un lunar que asocié inmediatamente al 
idioma francés, esa lengua que ya quería hacer mía, 
con sus vocales escondidas detrás de la nariz. Desde 
mi primera clase en La Plata seguía los movimientos 
de aquella pequeña mancha negra estampada apenas 
por encima de los labios de Noémie, antes de repetir 
los sonidos y las palabras que aquel lunar había acom-
pañado. Así fue como en La Plata, gracias a Noémie y 
a su lunar, aun cuando mi partida se postergara una y 
otra vez, me puse ya en camino. En alguna parte por 
detrás de mi nariz.

Noémie y su lunar pasaban dos noches por sema-
na por la casa de mis abuelos para ayudarme a llevar a 
término el gran viaje que yo debía emprender pronto, 
muy pronto, esta vez sí, ya está cerca. Después de aquellos 
caracteres tan lindos y de aquellas preguntas que yo 
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debía responder siempre haciendo mis propias varia-
ciones, Noémie me enseñó canciones: Au clair de la 
lune primero, y luego Frère Jacques. En La Plata, mi 
profesora pensaba que este repertorio sería esencial a 
mi futura “integración”, como ella misma decía todo 
el tiempo. Tenés que saber cantar esas canciones para po-
der integrarte. Y À la claire fontaine también.

Como mi viaje se pospuso todavía un poco más, 
Noémie se dijo que tendría tiempo para profundi-
zar mi aprendizaje con la ayuda de un libro de texto. 
Fue en ese primer libro francés que me enteré de que 
aquí, en Francia, todos los perros se llaman “Médor” y 
todos los gatos “Minet”. Y muchas otras cosas que en 
aquel momento me parecieron muy útiles.

Hasta la última clase, por mucho que Noémie se es-
forzara por hacerme avanzar por las lecciones suce-
sivas del libro, mi curso de francés se basó en aquel 
juego de preguntas y variaciones y encuentros con 
compañeritos imaginarios. Toi aussi, tu as dix ans, pas 
vrai?*

Noémie encarnaba alternativamente personajes de 
diferentes niños, personajes que se nos habían vuelto 
familiares: Marguerite, Catherine y Jean, chicos a los 
que les habíamos inventado, juntas, un aspecto y una 

*  “¿Y vos? Vos también tenés diez años, ¿no es cierto?” (N. 
del T.)
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historia, y que, a lo largo de los meses y las estaciones, 
parecían crecer al mismo tiempo que yo. Marguerite 
tenía un perro, pero Jean adoraba los gatos. En cuanto 
a Catherine, mi preferida, veía el Sena desde la venta-
na de su cuarto, et même la Tour Eiffel.

Al principio, Marguerite, Catherine y Jean se des-
lizaban todo el tiempo por el toboggan y se hamacaban 
en las balançoires; después, cada vez menos, pero siem-
pre comían croissants y crêpes au sucre y tenían todos 
un lunar junto a la boca. No se conocían entre ellos 
pero yo sí los conocía bien: nos encontrábamos en 
diferentes lugares de París que Noémie me enseñaba 
a ubicar en el mapa. En cada clase, en el comedor de 
mis abuelos, en La Plata, dos veces por semana y du-
rante casi dos años, Noémie y yo nos transportamos 
là-bas —es decir, aquí.

Hasta que un día partí, y para siempre.
Fue en enero, en los primeros días del año 1979, 

hace unos meses apenas… o una eternidad, ya no lo sé.
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Casi verdadero

Un día, por fin, me reencontré con mamá en Francia. 
Sólo que no fui a vivir a París, como me habían dicho 
tantas veces, sino cerca.

Aunque ni dicho así sea del todo verdad.
Porque no puede decirse que el Blanc-Mesnil 

quede muy cerca de París; en realidad casi queda un 
poco lejos. A veces tengo la impresión de que queda 
muy lejos.

Pero fue eso lo que le conté a mi amiga Julieta 
en la carta que le mandé tan pronto como llegué 
a Francia. Como podés leer en el remitente, no vivo en 
París sino muy cerca. Escribí eso en principio porque 
es más simple, pero también porque París era el des-
tino previsto para mí desde hacía mucho tiempo, el 
destino para el que yo me había preparado tanto. Si 
yo le hubiera escrito que para llegar a París desde 
el Blanc-Mesnil hay que atravesar Drancy, Bobigny 
y Pantin, ella, lo sé, se habría sentido extrañamente 
defraudada y habría ido a contarle a Ana, a Verónica 
y a todas las demás que en realidad no vivo en París, 
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oh no. Habría dicho, me imagino, que antes de partir 
me habían contado cualquier historia, que se habían 
burlado de mí. Por lo demás, decir que vivo cerca de 
París no es verdaderamente falso, podría decirse que 
es casi verdadero.

La última vez que nos vimos, Julieta me pidió que 
le contara cómo eran “la Torre Eiffel” y “Notredam” 
apenas como estuviera “allá” al otro lado del océano. 
Por eso, en el sobre de esa carta que le mandé, deslicé 
también una postal en que se veía la Tour Eiffel, y le 
hablé de la nieve en pleno mes de enero… y le conté 
todas mis anécdotas de frío, de nieve y de copos hela-
dos, con lo que estaba segura de causar gran asombro 
en La Plata en el corazón del verano austral.

A veces, uno tiene la impresión de ver por el suelo 
diamantes o trozos de cristal, pero son sólo charcos 
que el frío congeló. Basta golpearlos un poco para que 
se rompan en mil pedacitos. Si uno salta sobre ellos 
con los pies juntos haciéndolos estallar, después tiene 
la impresión de estar de pie entre las mil astillas de un 
espejo roto… y esto, aproximadamente, fue lo que le 
dije a Julieta en español, en mi carta.

Julieta me respondió que, gracias a todo lo que yo 
había escrito y a esa linda tarjeta postal, había podido 
imaginarme perfectamente a mí bajo la Torre Eiffel, 
con una boina de lana de colores y ante un cantero 
de flores coloridas. ¡Qué lindo! Debo decir que la res-
puesta de Julieta me alivió, y mucho. Ella me imagi-
naba ahí: yo lo había logrado.
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Tan pronto como llegué a Francia, también le 
mandé a Noémie una tarjeta postal. Para ella busqué 
una foto en la que se vieran los muelles del Sena: los 
muelles en que ella me había hecho dialogar, tantas 
veces, con nuestros personajes preferidos, Catherine 
y su abuela Marinette. En esa imagen que elegí para 
Noémie también se veía, de fondo, la catedral de No-
tre Dame y los tenderetes abiertos de algunos bouqui-
nistes: casi el mismo lugar en que yo había conseguido 
por primera vez guardarme, en una misma frase, tres 
vocales sucesivas detrás de mi nariz. Algo que había 
hecho de una manera bastante creíble, o por lo menos 
eso había parecido decir la sonrisa de Catherine, se-
guida de inmediato por la sonrisa de su abuela, las dos 
rubricadas por el mismo lunar. En esa postal no le re-
cordé a Noémie aquella conversación sobre los mue-
lles de un Sena imaginario que había quedado en mi 
memoria como mi primera proeza nasal, el momento 
en que, en La Plata, en casa de mis abuelos, sobre la mesa 
de la cocina, por fin había empezado mi viaje. Pero tenía 
la esperanza de que, con sólo ver esa imagen que había 
elegido para ella, Noémie lo recordara. En el reverso 
de la tarjeta repetí mis anécdotas de nieve y charcos de 
agua bajo capas de cristal. Pero me cuidé muy bien 
de decirle a Noémie que, en aquellos primeros días 
que pasé en Francia, no había comprendido casi nada 
cada vez que había escuchado hablar francés de veras. 
Tampoco le dije que en mi edificio hay dos perros, un 
pastor alemán y otro chiquitito y morrudo, pero los 
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dos se llaman Sultán. Eso la habría sorprendido extra-
ñamente. Me imaginaba a Noémie con su lunar, ante 
otro alumno, inclinados los dos sobre el libro de fran-
cés en que se veían aquellos dos personajes, el perro 
Médor y el gato Minet, y volvía a escucharla explicar 
que así llaman en Francia a los perros y a los gatos. ¿Podía 
hablarle entonces de los dos Sultanes de mi edificio? 
No, cómo iba a hacerle algo así.

Lo bueno de las cartas es que uno puede pintar las 
cosas como quiere, sin mentir por eso. Elegir entre 
las cosas que nos rodean, de modo que todo parezca 
más bello en el papel. La nieve y la escarcha del mes 
de enero, por esos mismos días en que en La Plata la 
gente pone la cabeza bajo el chorro de la canilla para 
poder aliviarse del bochorno del verano, son verdade-
ras. Y los charcos de agua congelados, brillantes como 
espejos, que parecen pedir que uno los rompa en mil 
pedazos una y otra vez, los he visto, desde la ventana 
de mi cuarto —durante los largos meses de invier-
no—, en las calles de la urbanización Camino Verde, 
o Voie Verte, en el Blanc-Mesnil, como marcando el 
camino de puntos suspensivos.


