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Para vermos o azul, olhamos o céu.

A terra é azul para quem olha do céu.

Azul sera uma cor em si ou uma questao de distdncia?
Ou uma questdo de grande nostalgia?

O inalcangavel é sempre azul.

C1LARICE LISPECTOR
A descoberta do mundo






Detras de mi nariz

Mi viaje comenzd en alguna parte detras de mi nariz.

Y mucho antes de salir de la Argentina.Ya no re-
cuerdo si fue mi abuelo quien me anuncié que pronto
iba a empezar a tomar clases de francés —o si fue mi
abuela o alguna de mis tias—. Sélo sé que un adulto
me dijo que tenia que empezar cuanto antes y apren-
der muy rapido si no queria sentirme completamente
perdida a mi llegada a Paris. La partida era inminente
y tenia que prepararme. En dos o tres meses te reencontrds
con tu mamd.

En La Plata,al principio aprendi a contestar en fran-
cés clertas preguntas simples —Comment t’appelles-

-tu? Quel est ton dge?— y mas tarde a formular esas
mismas preguntas a compaferitos imaginarios. Es-
forzandome por proponer variaciones a partir de
las palabras que acababa de aprender. Fue una de las
primeras cosas que me aconsejo Noémie, mi profe-
sora de francés.

*;Como te llamas? ;Qué edad tenés?” (N. del T.)



—Estoy segura de que podés hacer la misma pre-
gunta de otro modo; a ver, pensd un poquito —me
decia en espanol.

—Mmmm... foi aussi, tu as huit ans?

—Tres bien!

Junto a Noémie descubri sonidos nuevos, una erre
muy htimeda que hay que ir a buscar al fondo del
paladar, casi a la garganta, y ciertas vocales que se ha-
cen resonar detras de la nariz, como si uno quisiera a
la vez pronunciarlas y guardarlas para uno. El francés
es una lengua muy extrana: deja caer los sonidos y al
mismo tiempo los retiene, como si en el fondo no es-
tuviera muy seguro de querer liberarlos... y esto fue,
me acuerdo, lo primero que me dije a propdsito de mi
nuevo idioma.Y también que me haria falta practicar
mucho.

Pronto Noémie me descubrié caracteres que no
habia visto nunca, el acento grave y el circunflejo, vy,
después, la“ce cedilla”. De este nuevo signo,“C”, mu-
cho mas que de los otros, me enamoré enseguida;y en
pedacitos de papel, y en los margenes blancos de los
diarios, y en el reverso blanco de los sobres de las car-
tas, me aplicaba a escribir esta simple palabra, frangais,
y a veces ces cedillas solas, o pegadas unas a otras, ¢,

" “Mmmm... ;vos también tenés ocho afios?”“;Muy bien!”
(N.del T.)
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hasta formar una especie de cadena o surco. Era una
manera de pasar el tiempo hasta esa partida que yo
creia inminente.

Mi madre se habia refugiado en Francia en agosto de
1976, y mi permanencia en La Plata no habria debido
ser mas que un breve paréntesis antes de reencontrarnos
al otro lado del océano. Pero pasaron los meses. Llegd a
pasar un afio y yo no me iba de La Plata. Moi, j’ai neuf
ans. Et toi?;" era la pregunta que ahora le hacia a Noémie.

En esos tltimos tiempos en La Plata yo iba a ver a m1
padre a la carcel, cada quince dias, jueves por medio
—alla, el jueves es el dia de visitas, el Ginico y sin apela-
ci6n—. Las visitas se hacen por la tarde y duran en rea-
lidad muy poco; pero, aunque la carcel estd en La Plata
y estas visitas tienen lugar a una hora precisa, uno en
verdad pierde el dia entero. Porque hay que formar fila
ante la puerta de la carcel. Después hay que pasar la re-
quisa de una senora que permanece en silencio mien-
tras las mujeres se desvisten bajo su mirada vigilante, tal
como nosotras lo hicimos tantas veces, mi abuela y yo,
una junto a la otra. No habla, esta sefiora, porque supo-
ne que las mujeres que han entrado en su cabina saben
desde hace mucho como deben comportarse antes de
ser palpadas.Y tiene razon. Por su lado, los hombres son
sometidos a un tratamiento parecido por guardias que,

"“Yo tengo nueve anos, ;y vos?” (N. del T.)
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supongo, deben de permanecer igualmente silencio-
sos. Después hay que hacer otra fila de espera, esta vez
dentro de la carcel, y después avanzar por un corredor,
y por ultimo agruparse, unos tras otros, por familias y
siempre en silencio, ante una reja enorme. Aqui suele
suceder que alguien mas se dedique a palparnos, aun
cuando ya otros se hayan atribuido el derecho de re-
visacién minuciosa mientras estibamos en bombacha
ante aquella sefora —pero esta segunda revisacion es
mucho mas rapida, dura apenas unos instantes—. Es
como un reflejo que tienen alla en la carcel: palpan sélo
por costumbre.Y después hay otra reja que dejar atras y
por fin una puerta. Mientras pasamos esta puerta, como
todas las otras, es necesario que ciertos hombres con
ametralladoras nos vean a todos muy bien, lo que a ve-
ces toma mucho tiempo. Por eso, durante mis altimos
tiempos en La Plata, cuando iba a ver a mi padre a la
carcel, faltaba mucho a la escuela. .. y siempre en jueves.
Y sin embargo nadie me hacia preguntas, ni mi maestra
ni mis compaieritos de clase. Uno de cada dos jueves,
yo desaparecia: eso era todo.

Cuando al fin llegaba junto a él, mi padre me ha-
blaba mucho de ese viaje que muy pronto emprende-
ria y para el que tenia que prepararme, si. Decia que
luego de mi partida los dos ibamos a escribirnos, y
que era necesario hacerlo regularmente, al menos una
vez por semana, de modo de mantener, en el papel,
una especie de conversacion. Me sentia capaz: si, le
escribiria. Jueves por medio le renovaba mi promesa.
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La partida me daba miedo, por momentos. Y al
mismo tiempo tenia muchas ganas.Ya no desaparece-
ria los jueves para ir a ver a mi padre, es verdad. Pero
tenia tanto apuro por volver a ver a mi mama, que es-
taba en Francia hacia ya tanto tiempo.Y cada vez mas
tiempo. Hay un problema de papeles... Pero muy pronto te
reencontraras con ella, vas a ver, no puede demorarse mucho
mas. No dejaban de repetirmelo. Y sin embargo no
sucedia nunca.

Noémie es morocha, tiene el pelo largo y un lunar
junto a la comisura de la boca, apenas por encima
de los labios. Un lunar que asocié inmediatamente al
idioma francés, esa lengua que ya queria hacer mia,
con sus vocales escondidas detras de la nariz. Desde
mi primera clase en La Plata seguia los movimientos
de aquella pequenia mancha negra estampada apenas
por encima de los labios de Noémie, antes de repetir
los sonidos y las palabras que aquel lunar habia acom-
panado. Asi fue como en La Plata, gracias a Noémie y
a su lunar, aun cuando mi partida se postergara una 'y
otra vez, me puse ya en camino. En alguna parte por
detras de mi nariz.

Noémie y su lunar pasaban dos noches por sema-
na por la casa de mis abuelos para ayudarme a llevar a
término el gran viaje que yo debia emprender pronto,
muy pronto, esta vez si, ya estd cerca. Después de aquellos
caracteres tan lindos y de aquellas preguntas que yo
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debia responder siempre haciendo mis propias varia-
ciones, Noémie me ensend canciones: Au clair de la
lune primero, y luego Frere Jacques. En La Plata, mi
profesora pensaba que este repertorio seria esencial a
mi futura “integraciéon”, como ella misma decia todo
el tiempo. Tenés que saber cantar esas canciones para po-
der integrarte.Y A la claire fontaine también.

Como mi viaje se pospuso todavia un poco mas,
Noémie se dijo que tendria tiempo para profundi-
zar mi aprendizaje con la ayuda de un libro de texto.
Fue en ese primer libro francés que me enteré de que
aqui, en Francia, todos los perros se llaman “Médor” y
todos los gatos “Minet”.Y muchas otras cosas que en
aquel momento me parecieron muy utiles.

Hasta la altima clase, por mucho que Noémie se es-
forzara por hacerme avanzar por las lecciones suce-
sivas del libro, mi curso de francés se basé en aquel
juego de preguntas y variaciones y encuentros con
compaferitos imaginarios. 10i aussi, tu as dix ans, pas
vrai?*

Noémie encarnaba alternativamente personajes de
diferentes niflos, personajes que se nos habian vuelto
familiares: Marguerite, Catherine y Jean, chicos a los
que les habiamos inventado, juntas, un aspecto y una

* ¢¢

del T

¢Y vos? Vos también tenés diez afios, ;no es cierto?” (N.
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historia, y que, a lo largo de los meses y las estaciones,
parecian crecer al mismo tiempo que yo. Marguerite
tenia un perro, pero Jean adoraba los gatos. En cuanto
a Catherine, mi preferida, veia el Sena desde la venta-
na de su cuarto, et méme la Tour Eiffel.

Al principio, Marguerite, Catherine y Jean se des-
lizaban todo el tiempo por el foboggan y se hamacaban
en las balangoires; después, cada vez menos, pero siem-
pre comian croissants y crépes au sucre y tenian todos
un lunar junto a la boca. No se conocian entre ellos
pero yo si los conocia bien: nos encontrabamos en
diferentes lugares de Paris que Noémie me ensefiaba
a ubicar en el mapa. En cada clase, en el comedor de
mis abuelos, en La Plata, dos veces por semana y du-
rante casi dos anos, Noémie y yo nos transportamos
la-bas —es decir, aqui.

Hasta que un dia parti, y para siempre.

Fue en enero, en los primeros dias del ano 1979,
hace unos meses apenas... o una eternidad, ya no lo sé.
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Casi verdadero

Un dia, por fin, me reencontré con mama en Francia.
Sélo que no fui a vivir a Paris, como me habian dicho
tantas veces, sino cerca.

Aunque ni dicho asi sea del todo verdad.

Porque no puede decirse que el Blanc-Mesnil
quede muy cerca de Paris; en realidad casi queda un
poco lejos. A veces tengo la impresion de que queda
muy lejos.

Pero fue eso lo que le conté a mi amiga Julieta
en la carta que le mandé tan pronto como llegué
a Francia. Como podés leer en el remitente, no vivo en
Paris sino muy cerca. Escribi eso en principio porque
es mas simple, pero también porque Paris era el des-
tino previsto para mi desde hacia mucho tiempo, el
destino para el que yo me habia preparado tanto. Si
yo le hubiera escrito que para llegar a Paris desde
el Blanc-Mesnil hay que atravesar Drancy, Bobigny
y Pantin, ella, lo sé, se habria sentido extranamente
defraudada y habria ido a contarle a Ana, a Verdnica
y a todas las demas que en realidad no vivo en Paris,
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oh no. Habria dicho, me imagino, que antes de partir
me habian contado cualquier historia, que se habian
burlado de mi. Por lo demas, decir que vivo cerca de
Paris no es verdaderamente falso, podria decirse que
es casi verdadero.

La Gltima vez que nos vimos, Julieta me pidié que
le contara como eran “la Torre Eiftel” y “Notredam”
apenas como estuviera “alld” al otro lado del océano.
Por eso, en el sobre de esa carta que le mandé, deslicé
también una postal en que se veia la Tour Eiftel, y le
hablé de la nieve en pleno mes de enero... y le conté
todas mis anécdotas de frio, de nieve y de copos hela-
dos, con lo que estaba segura de causar gran asombro
en La Plata en el corazén del verano austral.

A veces, uno tiene la impresioén de ver por el suelo
diamantes o trozos de cristal, pero son sélo charcos
que el frio congeld. Basta golpearlos un poco para que
se rompan en mil pedacitos. Si uno salta sobre ellos
con los pies juntos haciéndolos estallar, después tiene
la impresion de estar de pie entre las mil astillas de un
espejo roto... y esto, aproximadamente, fue lo que le
dije a Julieta en espanol, en mi carta.

Julieta me respondié que, gracias a todo lo que yo
habia escrito y a esa linda tarjeta postal, habia podido
imaginarme perfectamente a mi bajo la Torre Eiffel,
con una boina de lana de colores y ante un cantero
de flores coloridas. jQué lindo! Debo decir que la res-
puesta de Julieta me alivid, y mucho. Ella me imagi-
naba ahi: yo lo habia logrado.
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Tan pronto como llegué a Francia, también le
mandé a Noémie una tarjeta postal. Para ella busqué
una foto en la que se vieran los muelles del Sena: los
muelles en que ella me habia hecho dialogar, tantas
veces, con nuestros personajes preferidos, Catherine
y su abuela Marinette. En esa imagen que elegi para
Noémie también se veia, de fondo, la catedral de No-
tre Dame vy los tenderetes abiertos de algunos bouqui-
nistes: casi el mismo lugar en que yo habia conseguido
por primera vez guardarme, en una misma frase, tres
vocales sucesivas detras de mi nariz. Algo que habia
hecho de una manera bastante creible, o por lo menos
eso habia parecido decir la sonrisa de Catherine, se-
guida de inmediato por la sonrisa de su abuela, las dos
rubricadas por el mismo lunar. En esa postal no le re-
cordé a Noémie aquella conversacion sobre los mue-
lles de un Sena imaginario que habia quedado en mi
memoria como mi primera proeza nasal, el momento
en que, en La Plata, en casa de mis abuelos, sobre la mesa
de la cocina, por fin habia empezado mi viaje. Pero tenia
la esperanza de que, con sélo ver esa imagen que habia
elegido para ella, Noémie lo recordara. En el reverso
de la tarjeta repeti mis anécdotas de nieve y charcos de
agua bajo capas de cristal. Pero me cuidé muy bien
de decirle a Noémie que, en aquellos primeros dias
que pasé en Francia, no habia comprendido casi nada
cada vez que habia escuchado hablar francés de veras.
Tampoco le dije que en mi edificio hay dos perros, un
pastor aleman y otro chiquitito y morrudo, pero los
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dos se llaman Sultan. Eso la habria sorprendido extra-
namente. Me imaginaba a Noémie con su lunar, ante
otro alumno, inclinados los dos sobre el libro de fran-
cés en que se veian aquellos dos personajes, el perro
Médor y el gato Minet, y volvia a escucharla explicar
que asi llaman en Francia a los perros y a los gatos. ;Podia
hablarle entonces de los dos Sultanes de mi edificio?
No, como iba a hacerle algo asi.

Lo bueno de las cartas es que uno puede pintar las
cosas como quiere, sin mentir por eso. Elegir entre
las cosas que nos rodean, de modo que todo parezca
mias bello en el papel. La nieve y la escarcha del mes
de enero, por esos mismos dias en que en La Plata la
gente pone la cabeza bajo el chorro de la canilla para
poder aliviarse del bochorno del verano, son verdade-
ras.Y los charcos de agua congelados, brillantes como
espejos, que parecen pedir que uno los rompa en mil
pedazos una y otra vez, los he visto, desde la ventana
de mi cuarto —durante los largos meses de invier-
no—, en las calles de la urbanizaciéon Camino Verde,
o Voie Verte, en el Blanc-Mesnil, como marcando el
camino de puntos suspensivos.
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