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A Diana E.Teruggi





Un recuerdo, amigo mío

sólo vivimos antes o después.

Gérard de Nerval





Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiem-
po sin contar esta historia. Me había prometido hacer-
lo un día, y más de una vez terminé diciéndome que
aún no era el momento.

Había llegado a creer que lo mejor sería esperar a
hacerme vieja,y aun muy vieja.La idea me resulta extra-
ña ahora,pero durante largo tiempo estuve convencida.

Debía esperar a quedarme sola, o casi.
Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fue-

ran de este mundo o esperar más todavía para atre-
verme a evocar ese breve retazo de infancia argenti-
na sin temor de sus miradas, y de cierta incomprensión
que creía inevitable.Temía que me dijeran:“¿Qué ganás
removiendo todo aquello?”.Y me abrumaba la sola
perspectiva de tener que explicar. La única salida era
dejar hacer al tiempo, alcanzar ese sitio de soledad y
liberación que, así lo imagino, es la vejez. Eso pensa-
ba yo, exactamente.

Y luego,un día, ya no pude tolerar la idea.De pron-
to, ya no quise esperar a estar tan sola, ni a ser tan vie-
ja. Como si no me quedara tiempo.

11



Ese día, estoy convencida, se corresponde con un
viaje que hice a la Argentina, en compañía de mi hija,
a fines del año 2003. En los mismos lugares, yo inves-
tigué, encontré gente. Empecé a recordar con mucha
más precisión que antes, cuando sólo contaba con la
ayuda del pasado.Y el tiempo terminó por hacer su obra
más rápidamente que lo que yo había imaginado jamás:
a partir de entonces, narrar se volvió imperioso.

Aquí estoy.
Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina,

todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me
he decidido, porque muy a menudo pienso en los
muertos, pero también porque ahora sé que no hay
que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy convencida
de que es imprescindible pensar en ellos.Esforzarse por
hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es lo que he
tardado tanto en comprender,Diana. Sin duda por eso
he demorado tanto.

Pero antes de comenzar esta pequeña historia, qui-
siera hacerte una última confesión: que si al fin hago
este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina
de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde
la altura de la niña que fui, no es tanto por recordar
como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar
un poco.
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La Plata,Argentina, 1975.

Todo comenzó cuando mi madre me dijo:“Ahora,
¿ves?, nosotros también tendremos una casa con tejas
rojas y un jardín. Como querías”.

Hace ya varios días que vivimos en una nueva casa,
lejos del centro, a orillas de los inmensos terrenos bal-
díos que rodean La Plata –esa franja que ya no es la
ciudad ni es, aún, el campo. Frente a la casa hay una
antigua vía de ferrocarril desafectada, basuras y dese-
chos abandonados, al parecer, hace ya mucho tiem-
po. De cuando en cuando, una vaca.

Hasta hace muy poco, vivíamos en un pequeño
departamento de una torre de hormigón y vidrio de
la Plaza Moreno, justo al lado de la casa de mis abue-
los maternos, frente a la Catedral.

Allá, a menudo, yo soñaba en voz alta con la casa
en que hubiera querido vivir, una casa con tejas rojas,
sí, y un jardín, una hamaca y un perro.Una casa como
ésas que se ven en los libros para niños.Una casa como
aquéllas, también, que yo me paso el día dibujando,
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con un enorme sol muy amarillo encima y un maci-
zo de flores junto a la puerta de entrada.

Tengo la impresión de que ella no ha comprendi-
do bien. Referirme a una casa de tejas rojas era, ape-
nas, una manera de hablar. Las tejas podrían haber sido
rojas o verdes; lo que yo quería era la vida que se lle-
va ahí dentro. Padres que vuelven del trabajo a cenar,
al caer la tarde. Padres que preparan tortas los domin-
gos siguiendo esas recetas que uno encuentra en grue-
sos libros de cocina, con láminas relucientes, llenas de
fotos. Una madre elegante con uñas largas y esmalta-
das y zapatos de taco alto. O botas de cuero marrón,
y, colgando del brazo, una cartera haciendo juego. O
en todo caso sin botas, pero con un gran tapado azul
de cuello redondo. O gris. En el fondo, no era una
cuestión de color, no, ni en el caso de las tejas, las botas
o el tapado.Me pregunto cómo hemos podido enten-
dernos tan mal; o si en cambio ella se obliga a creer
que mi único sueño, el mío, está hecho de jardín y
color rojo.

Por otro lado, era un perro lo que yo más quería.
O un gato.Ya no sé.

*

Mi madre se decide finalmente a explicarme, a gran-
des rasgos, lo que pasa. Hemos tenido que dejar nues-
tro departamento, dice, porque desde ahora los Mon-
toneros deberán esconderse. Es necesario, ciertas

14



personas se han vuelto muy peligrosas: son los miem-
bros de los comandos de las AAA, la Alianza Antico-
munista Argentina, que “levantan” a los militantes como
mis padres y los matan o los hacen desaparecer. Por
eso debemos refugiarnos, escondernos, y también
resistir. Mi madre me explica que eso se llama “pasar
a la clandestinidad”. “Desde ahora viviremos en la
clandestinidad.” Esto, exactamente, es lo que dice.

Yo escucho en silencio. Entiendo todo muy bien,
pero no pienso más que en una cuestión: la escuela. Si
vivimos escondidos, ¿cómo voy a hacer para ir a clase?

“Para vos, eso será como antes.Con que no digas a
nadie dónde vivimos, ni siquiera a la familia, suficien-
te.Todas las mañanas te vamos a subir al micro.Vas a
bajar solita en Plaza Moreno: ya conocés el lugar. El
micro para justo en la puerta de los abuelos. Ellos se
van a ocupar de vos durante el día.Y ya veremos la
manera de pasarte a buscar a la tardecita o a la noche.”

*

Voy sola en un colectivo refulgente, todo festoneado
de motivos rojo y plata, pero no por eso menos des-
tartalado y zangoloteante. Las manos gruesas del cho-
fer aferran un manubrio forrado en tela de alfom-
bra de color verde y naranja.A su izquierda, como en
casi todos los colectivos, cuelga una foto de Carlitos
Gardel, con su eterno pañuelo blanco al cuello y su
sombrero ligeramente inclinado sobre los ojos. Más
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