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¡Tediosa es la condición de humano! 
Naces bajo una ley, y a otra
te descubres ligado; 
vanamente te engendran, pero tienes 
prohibido el ser vano; 
enfermo te han creado y veste 
compelido a estar sano.

¿Qué propósito
tendrá Natura en tan diversas leyes 
–la pasión, la razón– que de la propia 
división son la causa?

Fulke Greville
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I

–¿No volverás tarde?
Había una gran ansiedad en la voz de Marjorie Carling; había algo 

semejante a una súplica.
–No; no volveré tarde –dijo Walter, con la culpable y desdichada 

certeza de que lo haría.
El tono de Marjorie, un poco tardo, excesivamente refinado hasta 

dentro de la aflicción, le molestaba.
–No después de medianoche.
Ella habría podido recordarle los tiempos en que no salía nunca 

de noche sin ella. Habría podido hacerlo; pero no quería; iba contra 
sus principios: no quería forzar su amor en modo alguno.

–Bueno, digamos la una. Ya sabes lo que son estas fiestas.
Pero, en realidad, ella no lo sabía, por la sencilla razón de que, no 

siendo su esposa, no se le convidaba a ellas. Había dejado a su mari-
do para vivir con Walter Bidlake, y Carling, que tenía sus escrúpulos 
cristianos unidos a un ligero sadismo, gustaba su venganza negándose 
a concederle el divorcio. Hacía dos años que vivían juntos. Dos años 
solamente, y ya él había dejado de amarla para comenzar a amar a 
alguna otra. La falta iba perdiendo su única excusa y las molestias de 
orden social su única contrapartida. Y ella estaba encinta.

–A las doce y media –imploró ella, aunque sabía que al importu-
narle así no haría sino fastidiarle, sino inclinarle a que la amara menos.

Pero ella no podía contenerse; le amaba demasiado; sus celos eran 
demasiado dolorosos. Las palabras le brotaban a pesar de sus princi-
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pios. Hubiera sido mejor para ella, y acaso también para Walter, que 
tuviese menos principios y más franqueza para dar a sus sentimien-
tos la violenta expresión que demandaban. Pero Marjorie había sido 
educada bajo las normas de un absoluto dominio de sí misma. Sabía 
que sólo las personas vulgares hacían aspavientos. Un suplicante “A 
las doce y media, Walter» fue todo lo que consiguió escapar a sus 
principios. Demasiado débil para conmoverlo, el suave desahogo no 
podía hacer sino fastidiarle. Ella lo sabía, y, sin embargo, no lograba 
contenerse.

–Bueno. Ya veré si me es posible. –Ya, ya estaba: la exasperación 
marcada en su tono–. Pero no te lo puedo garantizar. No me esperes 
con demasiada seguridad.

“Porque, por supuesto –pensaba (mientras la imagen de Lucy 
Tantamount le acosaba, inflexible)–, no volvería ciertamente a las 
doce y media.”

Walter dio los toques finales a su corbata blanca. Por el espejo vio 
que el rostro de Marjorie, junto al suyo, le miraba. Era un rostro páli-
do y tan descarnado, que la luz que descendía de la lámpara eléctrica 
suspendida sobre ellos hacía una sombra en los hoyos de sus mejillas. 
Tenía los ojos cercados de negro. Su nariz, recta, un tanto larga hasta 
en los mejores momentos, sobresalía, desolada, de su rostro sin car-
nes. Tenía el feo aspecto de una mujer enferma y cansada. Dentro de 
seis meses nacería su bebé. Algo que había sido una simple célula, 
un grupo de células, una bolsa de tejido, una especie de gusano, un 
pez en potencia con sus agallas, se agitaba en su seno y vendría a ser 
un hombre con el tiempo: un hombre hecho que se daría al goce y 
al sufrimiento, al odio y al amor, al pensamiento, al recuerdo y a la 
imaginación. Y lo que había sido en su cuerpo una ampolla gelatinosa 
inventaría un dios y un culto; lo que había sido una especie de pez 
crearía, y, habiendo creado, se convertiría en un campo de batalla para 
la disputa entre el bien y el mal; lo que en ella había vivido oscura-
mente, como un gusano parasitario, contemplaría las estrellas, escu-
charía música, leería versos. Una cosa se convertiría en una persona; 
una minúscula masa de materia llegaría a ser un cuerpo humano, una 
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mente humana. El portentoso proceso de la creación se desarrollaba 
en su interior; pero Marjorie sólo tenía conciencia de la enfermedad 
y de la lasitud; para ella el misterio sólo significaba fatiga y fealdad y 
una crónica ansiedad por el futuro, dolor de espíritu junto a las mo-
lestias del cuerpo. Al reconocer los primeros síntomas de su embarazo 
había sentido o intentado sentir alegría, a pesar de los temores que la 
acosaban respecto a las consecuencias físicas y sociales. El hijo, creía 
Marjorie, le devolvería a Walter (que había comenzado ya a abando-
narla). Despertaría en él nuevos sentimientos que compensaran aquel 
elemento que parecía faltar en su amor hacia ella. Marjorie temía el 
dolor, temía las dificultades y los inconvenientes inevitables. Pero todo 
lo sufriría con gusto a condición de que las penas, las dificultades die-
ran motivo a una renovación y fortalecieran los lazos que la ligaban a 
él. A pesar de todo, Marjorie estaba contenta. Y al principio sus previ-
siones parecían justificadas. La nueva de que iba a tener un hijo había 
avivado la ternura del hombre. Durante dos o tres semanas se sintió 
dichosa, acogió de buen grado las penas y las molestias. Luego todo 
fue cambiando gradualmente. Walter se había encontrado con la otra. 
En los intervalos en que no corría detrás de Lucy, todavía se esforza-
ba en conservar una apariencia de solicitud. Pero ella sentía que esta 
solicitud estaba cargada de resentimiento, que Walter no se mostraba 
tierno y atento sino por un sentido del deber, que detestaba al hijo 
que le obligaba a prestar tanta consideración a la madre. Y puesto que 
él lo detestaba, ella comenzaba a detestarlo también. No recubiertos 
ya de la capa de felicidad, sus temores surgieron a la superficie y em-
bargaron su espíritu. El dolor y la molestia: he aquí cuanto le tenía 
reservado el porvenir. Y entretanto, la fealtad, la enfermedad, la fatiga. 
¿Cómo podría luchar ella en este estado?

–¿Ya no me quieres, Walter? –preguntó de repente.
Walter apartó momentáneamente sus ojos castaños de la imagen 

de su corbata y los volvió hacia el reflejo de los tristes ojos grises 
que le contemplaban con un mirar intenso. Sonrió... “¡Si siquiera me 
dejara en paz!”, pensó. Frunció los labios y los volvió a abrir en un 
simulacro de beso. Pero Marjorie no devolvió su sonrisa. Su rostro 
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permaneció inmóvil y triste, fijo en una intensa congoja. Sus ojos 
cobraron un brillo tembloroso y de súbito aparecieron lágrimas en 
sus pestañas.

–¿No podrías quedarte conmigo esta noche? –suplicó ella, a pesar 
de todas sus heroicas resoluciones de no aplicar ninguna exasperante 
compulsión a su amor, de dejar que él obrara de acuerdo con su vo-
luntad.

Viendo aquellas lágrimas y escuchando el sonido de aquella voz 
temblorosa y cargada de reproche, Walter se sintió sobrecogido por 
una emoción que era a la vez pesar y resentimiento, cólera, piedad y 
vergüenza.

“Pero ¿no comprendes –era lo que él hubiera querido decir, lo 
que diría, si le acompañara el valor–, no comprendes que ya no es, que 
ya no puede ser como era antes? Y, a decir verdad, acaso no haya sido 
jamás como tú has creído, quiero decir nuestro amor, ni como yo he 
tratado de representármelo. Seamos amigos, seamos compañeros. Yo te 
quiero, yo te tengo un gran afecto. Pero, por el amor de Dios, no me 
envuelvas de este modo en el amor; no me impongas tu amor con esa 
fuerza. ¡Si supieras cuán horrible es el amor para quien no lo siente, 
qué profanación, qué ultraje...!”

Pero ella lloraba. Las lágrimas le manaban, gota a gota, a través 
de sus párpados cerrados. Su rostro, tembloroso, cobró una mueca de 
dolor. Y él era el verdugo. Walter sintió odio hacia sí mismo.

“Pero ¿por qué he de dejarme prender en el engaño de sus lágri-
mas?” –se preguntó, y a esta pregunta sintió odio también hacia ella.

Una lágrima resbaló por la larga nariz de Marjorie.
“Ella no tiene derecho a proceder de este modo, a ser tan poco 

razonable. ¿Por qué no se avendrá a la razón? Porque me ama. ¡Pero 
yo no quiero su amor, no lo quiero!”

Walter se sintió montar en cólera. No tenía por qué amarle de 
aquel modo, al menos entonces.

“Es un chantaje –se repetía interiormente–. Un chantaje. ¿Por qué 
ha de emplear contra mí las armas de su amor y el hecho de que tam-
bién yo la he amado?... Pero ¿la habré amado realmente alguna vez?”
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Marjorie sacó un pañuelo y comenzó a secarse los ojos. Walter 
se avergonzó de sus odiosos pensamientos. Sin embargo, ella era la 
causante de su afrenta; ella tenía la culpa. Debía haber permanecido 
con su marido. Habrían podido entenderse; se habrían visto, algunas 
tardes, en un estudio... Todo muy romántico.

“Pero, después de todo, yo fui quien insistió en que se viniera 
conmigo... Mas ella debió tener la prudencia de rehusar. Debió com-
prender que eso no podía durar eternamente.”

Pero Marjorie había hecho lo que él le había pedido que hiciese; 
lo había abandonado todo, había aceptado el ostracismo social: todo 
por él. Otra especie de chantaje. Se lo imponía por medio del sacrifi-
cio. Walter se resentía de la presión que tales sacrificios ejercían sobre 
él apelando a su sentido de la decencia y del honor.

“Pero si ella tuviera la menor noción de estos sentimientos –pen-
só– no explotaría los míos.”

Mas el niño estaba de por medio.
“¿Por qué diablos había permitido ella que viniese al mundo?”
Walter lo detestaba. El hijo aumentaba su responsabilidad hacia 

la madre; agravaba su culpabilidad si la hacía sufrir. La vio enjugarse 
el rostro surcado de lágrimas. ¡El embarazo la hacía tan fea, tan vieja! 
¿Cómo podía esperar una mujer...? ¡Mas no, no, no! Walter cerró los 
ojos, sacudió la cabeza con un estremecimiento apenas perceptible... 
El innoble pensamiento debía ser excluido, repudiado.

“¿Cómo es posible que piense yo tales cosas? –se preguntó; y la 
oyó repetir: 

–No vayas.
Cómo le rayaba los nervios aquel timbre agudo, tardo y refinado!
–Por favor, Walter, no vayas.
En su voz había un sollozo. Todavía más chantaje. ¡Ah! ¿Cómo 

podía someterse él a esta humillación? Y, no obstante, a pesar de la 
vergüenza que le abrumaba, y en cierto sentido a causa de esta misma 
vergüenza, siguió experimentando aquella ignominiosa emoción con 
una intensidad que más bien parecía aumentar que disminuir. Por 
avergonzarse de su frialdad hacia ella, esa frialdad se acentuaba; los 
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dolorosos sentimientos de ignominia y rencor hacia sí que Marjorie 
despertaba en él contribuían a hacérsela más odiosa. El resentimiento 
engendraba la vergüenza y, a su vez, la vergüenza engendraba nuevos 
resentimientos.

“¡Oh! ¿Por qué no podrá dejarme tranquilo?”
Lo deseaba intensa, furiosamente, con una exasperación tanto más 

salvaje cuanto más reprimida. (Porque Walter carecía del valor brutal 
de expresarla; tenía compasión de la mujer, sentía afecto hacia ella, a 
pesar de todo; era incapaz de mostrarse franca y abiertamente cruel; 
sólo era cruel por debilidad y contra su deseo.)

“¿Por qué no me dejará en paz?”
¡Cuánto la querría si solamente le dejara en paz!
Ella también sería más dichosa. Sí, mucho más dichosa. Redun-

daría en su propio beneficio... Pero, de pronto, Walter se percató de 
su hipocresía.

“Mas, de todos modos, ¿por qué diablos no me dejará hacer lo 
que quiero?”

¿Qué quería él? ¡Ah, lo que Walter quería se llamaba Lucy Tanta-
mount! Y la quería contra la razón, contra todos sus principios ideales, 
locamente, a pesar de sus propios deseos, hasta contra sus sentimientos; 
porque Walter no sentía gran afecto hacia Lucy; en realidad la detes-
taba. Un fin noble puede justificar medios vergonzosos. Pero cuando 
el fin es vergonzoso... ¿qué decir? A causa de Lucy hacía él sufrir a 
Marjorie –Marjorie, que le amaba, que había hecho sacrificios por él, 
que era desdichada–. Pero la desdicha de Marjorie era un medio de 
chantaje contra él.

–Quédate conmigo esta noche –imploró ella una vez más.
Walter sintió que una parte de su espíritu se incorporaba al ruego 

y lo instaba a renunciar a la fiesta y a quedarse en casa. Pero la otra 
parte era más fuerte. Le contestó con mentiras, semimentiras, que, 
debido al elemento de verdad, hipócritamente justificativo, que con-
tenían, eran todavía peores que las mentiras francas y sin ambages.

Walter la rodeó con el brazo. El gesto era una falsedad en sí mis-
mo.



15

–Pero, mi cielo –protestó él en el tono lisonjero que se emplea 
para mover a un niño a que se porte razonablemente–, tengo que ir 
sin falta. Como sabes, mi padre estará allí. –Eso era cierto. El viejo 
Bidlake asistía siempre a las tertulias de los Tantamount. –Y tengo que 
hablar con él... De negocios –añadió con cierta importancia y vague-
dad, soltando con esta palabra mágica una especie de cortina de humo 
de intereses masculinos entre él y Marjorie.

“Pero la mentira –reflexionó Walter– sería bien visible a través 
del humo.”

–¿No podrías verlo en cualquier otro momento?
–Es importante –contestó él meneando la cabeza–. Y además –agre-

gó, olvidando que siempre son menos convincentes varias excusas que 
una sola–, lady Edward ha invitado, expresamente por mí, al director de 
un diario americano. Podría serme útil: sabes lo bien que pagan esas gen-
tes. –Lady Edward le había dicho que le invitaría, caso de que no hubiese 
embarcado ya para América, lo cual se temía mucho. –Pagan cantidades 
fabulosas –continuó él, reforzando su cortina con digresiones–. Es el úni-
co país del mundo donde un escritor puede ganar demasiado –Walter 
trató de reír–. Y no me vendrá mal un poco de esa sobrepaga para com-
pensar este régimen de dos guineas por millar de palabras.

La apretó con más fuerza, se inclinó para besarla. Pero Marjorie 
apartó el rostro.

–Marjorie –imploró él–, no llores. Por favor. 
Walter se sentía culpable e infeliz. Mas ¿por qué, por qué no le 

dejaría en paz?
–No lloro –respondió ella.
Pero, al besarla, sus labios hallaron fría y húmeda la mejilla.
–Marjorie, si tú no quieres que vaya, no iré. 
–Pero si yo quiero que vayas... –contestó ella, con el rostro des-

viado todavía.
–No es verdad. Me quedaré.
–No, no debes. –Marjorie le miró, haciendo un esfuerzo por son-

reír–. No hagas caso de mis simplezas. Sería estúpido que dejaras de 
ver a tu padre y a ese americano.
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Sus excusas, devueltas de este modo hacia él, le parecieron parti-
cularmente vanas y de escasa fuerza. Walter hizo una ligera mueca de 
disgusto.

–Que esperen –contestó, con una nota de cólera en su voz.
Cólera contra sí mismo por haber presentado tan mentirosas ex-

cusas. ¿Por qué no le había dicho, sin rodeos, la verdad cruda y brutal? 
Después de todo, ya ella la conocía; y Walter se sintió indignado con-
tra ella por habérselas recordado. Hubiera preferido verlas caer inme-
diatamente en el pozo del olvido y sentirse como si jamás hubieran 
sido pronunciadas.

–No, no; insisto en que vayas. He sido una tonta. Perdóname.
Al principio Walter se resistió, rehusó ir, se empeñó en quedarse. 

Como ya no había peligro de que tuviera que quedarse, podía permi-
tirse insistir. Porque evidentemente, Marjorie era sincera en su determi-
nación de dejarle partir. Así que se le presentaba una ocasión de mos-
trarse noble y abnegado a poca o ninguna costa. ¡Qué odiosa comedia! 
Sin embargo, él la representaba. Al fin consintió en partir, como si le 
hiciera un favor especial en no quedarse. Marjorie le anudó la bufanda, 
le trajo los guantes y la chistera y le dio un ligero beso de despedida, 
representando valerosamente la comedia de la alegría. Ella tenía su or-
gullo y su código de honor en lances amorosos; y a pesar de su aflicción, 
a pesar de sus celos, permaneció fiel a sus principios: Walter debía ser 
libre; ella no tenía derecho a poner obstáculos a sus asuntos. Además, 
la mejor táctica consistía en no ponerlos. Al menos, así lo esperaba ella.

Walter cerró la puerta tras sí y salió al fresco de la noche. Un cri-
minal, huyendo del lugar de su crimen, huyendo al espectáculo de su 
víctima, huyendo al remordimiento y a la compasión, no se hubiera 
sentido más profundamente aliviado. Al llegar a la calle respiró a pleno 
pulmón. Era libre. Libre de todo recuerdo y de toda previsión. Libre, 
por una o dos horas, de negarse a admitir la existencia del pasado o 
del porvenir. Libre de vivir sólo el presente, en tiempo y lugar, en el 
sitio en que su cuerpo acertara a encontrarse en cada instante, Libre... 
pero se jactaba en vano; continuó recordando. No era cosa tan fácil 
escapar. La voz de Marjorie le perseguía. “Insisto en que vayas.” En 
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su crimen había habido fraude, además de homicidio. “Insisto.” ¡Cuán 
noblemente había protestado él! Y, al fin, ¡con qué magnanimidad ha-
bía cedido! Era añadir la trampa a la crueldad.

“¡Oh –exclamó casi en voz alta–. ¿Cómo he podido proceder 
así?”

Su propia conducta le producía a la vez asombro y repugnancia.
“Pero, ¡si siquiera me dejara en paz! –continuó–. ¿Por qué no se 

avendrá a la razón?”
Y una cólera débil y fútil estalló de nuevo en su interior.
Walter evocó la época en que sus deseos habían sido bien dife-

rentes. En un tiempo había cifrado toda su ambición en que Marjo-
rie no le dejase en paz. Él había alentado su devoción. Recordaba la 
casita en que habían vivido solos, el uno para el otro, durante tantos 
meses, en medio de las desnudas lomas. ¡Qué magnífica perspectiva 
sobre Berkshire! Pero distaba milla y media del pueblo más cercano. 
¡Cómo pesaba aquel saco de provisiones! ¡Y el fango en tiempo 
de lluvias! ¡Y el cubo que había que sacar del pozo con la manive-
la! El pozo tenía más de treinta metros de profundidad. Pero, aun 
cuando no ejecutaba ninguna labor penosa, como la de sacar agua 
del pozo, ¿se había sentido real y plenamente dichoso con Marjo-
rie, tan dichoso al menos como se había figurado que sería, como 
debía haberlo sido en tales circunstancias? Debía haber sido como 
en Epipsychidion; pero no lo era, acaso porque Walter había querido 
demasiado conscientemente que fuese así, porque había tratado de 
modelar deliberadamente sus sentimientos y la vida de ambos con-
forme a la poesía de Shelley.

“No hay que tomar el arte demasiado literalmente.” 
Walter recordó lo que había dicho su cuñado Philip Quarles una 

tarde en que se hallaban hablando de poesía: –Especialmente en lo 
que concierne al amor.

–¿Ni aun cuando sea verdad? –había preguntado Walter.
–Puede ocurrir que sea demasiado verdad, sin la menor impureza, 

como el agua destilada. Cuando la verdad no es sino verdad, es algo 
antinatural, es una abstracción que no se parece a nada del mundo 
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real. En la naturaleza existe siempre multitud de cosas extrañas mez-
cladas con la verdad esencial. Por eso el arte nos conmueve; preci-
samente por estar limpio de las impurezas de la vida real. Las orgías 
reales no son jamás tan excitantes como los libros pornográficos. En 
un volumen de Pierre Louys, todas las mujeres son jóvenes y de líneas 
perfectas; no existe hipo ni mal aliento, fatiga ni fastidio, recuerdos de 
facturas por pagar ni cartas comerciales por contestar que vengan a 
interrumpir el deliquio. El arte nos da la sensación, la idea y el senti-
miento absolutamente puros: químicamente puros, quiero decir –ha-
bía agregado riendo–, no moralmente.

–Pero Epipsychidion no es pornografía –había objetado Walter.
–No, pero, desde el punto de vista del químico, es igualmente 

puro. ¿Cómo dice aquel soneto de Shakespeare?

My mistress’eyes are nothing like the sun; 
Coral is far more red than her lips’red; 
if snow is white, why then her breasts are dun; 
If hairs be wires, black wires grow on her head. 
I have seen roses damask’d, red and white, 
But no such roses see I in her cheeks; 
And in some perfumes is there more delight
Than in the breath that from my mistress reeks.1

...Y así sucesivamente. El autor había tomado a los poetas demasiado 
literalmente y comenzaba a reaccionar. ¡Que le sirva a usted de ad-
vertencia!

Desde luego, Philip había tenido razón. Los meses transcurridos 
en aquella casita no se habían parecido en modo alguno a Epipsychi-
dion o a La Maison du Berger. Cierto que existía el pozo y el recorrido 
hasta el poblado... Pero si no hubiera existido el pozo ni el recorrido, 
si hubiera tenido a Marjorie absolutamente pura, ¿habría sido mejor? 
Acaso hubiera sido aun peor. Marjorie químicamente pura hubiera 
sido acaso peor que Marjorie atemperada por impurezas extrañas.
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1. No hay soles en los ojos de mi amada; 
De alambre y de carbón son sus cabellos; 
No envidias al coral darán sus labios, 
Y es morena la nieve de sus pechos. 
Hay rosas en colores, rojo y blanco, 
Mas ninguna florece en sus mejillas; 
Y exhalan más delicias los perfumes 
Que aromas de su aliento se destilan.

Por ejemplo, aquella distinción de que hacía gala, aquella virtud un 
tanto fría, exangüe y espiritual: Walter la admiraba teóricamente y a 
distancia. Pero ¿de cerca y en la práctica? Aquella virtud, aquella espi-
ritualidad refinada, culta y exangüe, unida a la desdicha de Marjorie, 
era lo que le había enamorado; porque Carling era un ser execrable. 
La piedad había hecho de Walter un caballero andante. El amor, había 
creído entonecs (porque en la fecha tenía sólo veintidós años; era un 
joven ardientemente puro, con la adolescente pureza de los deseos 
sexuales vueltos al revés; acababa de salir de Oxford y se hallaba ati-
borrado de poesía y de las elucubraciones de los filósofos y de los 
místicos), el amor era conversación; el amor era comunión espiritual y 
camaradería. Ese era el amor verdadero. La parte sexual era sólo un ca-
pítulo aparte, inevitable, porque, desdichadamente, los seres humanos 
tienen también sus cuerpos, pero que debía relegarse, en lo posible, a 
último plano. Ardientemente puro, con el ardor de los deseos jóve-
nes, artificialmente dirigidos a brillar angélicamente, había admirado 
aquella refinada y apacible pureza que, en Marjorie, era el producto de 
una frialdad natural, de una vitalidad congénitamente baja.

“¡Qué buena eres! –le había dicho–. Parece salirte tan espontá-
neamente... Me hubiera gustado ser tan bueno como tú.”

Lo cual, aunque Walter no se daba cuenta, equivalía a desear verse 
medio muerto. Bajo su sensitiva corteza de timidez y apocamiento, se 
sentía arder de vitalidad; y, en efecto, le era bastante difícil mostrarse 
bueno en el sentido en que Marjorie lo era. No obstante, lo ensayó. 
Y, entretanto, admiró su bondad y su pureza. Y conmovido –al menos 
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hasta que la exasperación y el fastidio se apoderaron de él– por su 
devoción, se sintió halagado por la admiración de que era objeto.

Mientras marchaba ahora hacia la estación de Chalk Farm, re-
cordó de pronto una historia que su padre solía referir, de un chófer 
italiano con el cual había conversado una vez acerca del amor. (El 
viejo, tenía el don de hacer hablar a las gentes, a toda clase de gentes, 
hasta los criados, hasta los obreros. Walter envidiaba su talento.) Al-
gunas mujeres, según el chófer, se parecen a los armarios. Sono come 
cassetoni. ¡Con qué sabor contaba la anécdota el viejo Bidlake! Podrán 
ser tan hermosas como se quiera; mas ¿quién puede alabarse de tener 
un bello armario en sus brazos? O, vamos a ver, ¿qué objeto tiene? 
(Y Marjorie, reflexionó Walter, ni siquiera era bien parecida.) “Por 
mi parte –decía el chófer–, yo prefiera a las otras, aun cuando sean 
feas. Mi amiga –había dicho confidencialmente a Bidlake– es de la 
otra especie. E un frullino, proprio un frullino, un verdadero batidor de 
huevos.” Y el viejo guiñaba el ojo detrás de su monóculo, como un 
viejo sátiro jovial y perverso. ¿La rigidez de un armario o la vivacidad 
de un batidor? Walter tenía que admitir que sus preferencias corrían 
parejas a las del chófer. Al menos, sabía ya, por experiencia, que (siem-
pre que el “verdadero» amor aparecía atemperado por las impurezas 
sexuales) no era la mujer del tipo armario la que le enamoraba. De 
lejos, teóricamente, la pureza, la bondad y la espiritualidad refina-
da eran admirables. Pero en la práctica y de cerca resultaban menos 
atrayentes. Y cuando parten de una persona que no nos atrae, hasta la 
devoción, hasta el halago de la admiración son insoportables. Confusa 
y simultáneamente, Walter detestaba a Marjorie por su paciente frial-
dad de mártir y se acusaba a sí mismo de bestial sensualidad. Su amor 
hacia Lucy era algo descabellado y vergonzoso; pero Marjorie carecía 
de sangre, estaba medio muerta. Walter se sentía, a la vez, excusado 
y sin excusa. Pero más sin excusa, no obstante; más sin excusa. Eran 
viles estos sentimientos sensuales, eran innobles... ¿Batidor o cómoda? 
¿Puede concebirse nada más bajo, más innoble que esta clasificación? 
Imaginativamente, Walter creyó escuchar la risa plena y sensual de su 
padre. ¡Qué horror! Toda su vida consciente había sido orientada en 
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oposición de su padre, en oposición a la sensualidad jovial y negli-
gente del viejo Bidlake. Conscientemente había estado siempre del 
lado de su madre, del lado de la pureza, de la refinación, del espíritu. 
Pero por lo menos la mitad de su sangre procedía de su padre. Y aho-
ra, dos años de vida con Marjorie habían infundido a su conciencia 
un horror a la virtud fría. Walter tenía conciencia de este horror, si 
bien al mismo tiempo se sentía avergonzado de él, avergonzado de 
lo que consideraba indecentes deseos sensuales, avergonzado de su 
amor hacia Lucy. Pero ¡si Marjorie le dejara siquiera en paz! ¡Si al 
menos se abstuviera de reclamar la vuelta de aquel importuno amor 
que se empeñaba en servirle a la fuerza! ¡Si siquiera dejara de serle 
tan terriblemente devota! Walter podría brindarle amistad, pues que 
le profesaba un genuino afecto; era tan buena y tan cariñosa, tan fiel 
y tan devota... Walter acogería con gusto el pago de su amistad. Pero 
amor... esto era sofocante. Y cuando, creyendo luchar contra la otra 
con sus propias armas, Marjorie hacía violencia a su virtuosa frialdad 
y trataba de reconquistarlo con el ardor de sus caricias... ¡oh, entonces 
era terrible, verdaderamente terrible!

Y luego –continuó reflexionando– se hacía realmente un tanto 
fastidiosa con su pesada e insensible seriedad. En el fondo, un tanto 
estúpida, a pesar de su cultura... o acaso por ella. Su cultura era, sin 
duda, genuina; había leído libros y recordaba lo que había leído. 
Pero ¿los comprendía? ¿Podía comprenderlos? Las observaciones 
con que rompía ella sus largos, largos silencios, aquellas serias y 
cultas flexiones, ¡qué pesadas, qué faltas de humor y de verdadera 
comprensión! Era discreta en mostrarse tan silenciosa; el silencio 
está tan pleno de ingenio y sabiduría en potencia como el már-
mol por tallar de riqueza escultórica. Los silenciosos no prestan 
testimonio contra sí mismos. Marjorie sabía escuchar bien y con 
simpatía, y cuando rompía el silencio, la mitad de sus expresiones 
se componía de citas. Pues Marjorie tenía una gran retentiva y 
había formado el hábito de aprender de memoria los grandes pen-
samientos y los pasajes notables. Walter había tardado en descubrir 
la pesada estupidez y la trágica falta de comprensión que ocultaba 
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bajo el silencio y las citas. Y cuando hubo hecho este descubri-
miento era ya demasiado tarde.

Walter pensó en Carling, aquel borracho forrado de religioso. No ha-
cía más que hablar de santos, de casullas y de la Inmaculada Concepción, 
y, al mismo tiempo, era un borracho e indecente renegado. Si aquel hom-
bre no hubiera sido tan completa y detestablemente repugnante, si no 
hubiera hecho a Marjorie tan dolorosamente desdichada... ¿qué? Walter 
se imaginó libre: no hubiera experimentado piedad, no hubiera experi-
mentado amor. Recordó los ojos rojos e inflamados de Marjorie después 
de uno de aquellos detestables episodios con Carling. ¡Bruto indecente!

“¿Y yo?” –pensó de repente.
Walter sabía que Marjorie se había echado a llorar desde el ins-

tante en que la puerta se había cerrado tras él. Carling tenía, al menos, 
la excusa del whisky. Perdónalos, porque no saben lo que hacen. Pero 
Walter no estaba nunca bebido, y sabía que en aquel momento Mar-
jorie se hallaba llorando.

“Debería volver a su lado» –se dijo.
Pero, lejos de hacerlo, apretó el paso hasta emprender casi una ca-

rrera calle abajo. Walter huía así de su conciencia y al mismo tiempo 
corría hacia el objeto de su deseo.

“Sí, mi deber es volver a su lado.”
Y continuó su marcha, horrorizado de ella precisamente por ha-

berla hecho tan desdichada.
Un hombre que contemplaba la vitrina de una cigarrería retroce-

dió de pronto cuando él pasaba. Walter chocó violentamente con él.
–Perdón –dijo automáticamente.
Y apretó el paso sin volver la mirada.
–¡Eh!, ¿adónde va usted? –gritó el hombre tras él, rojo de cólera–, 

¿qué cree que está haciendo, ganando el Derby?
Dos pilluelos de la calle rompieron en feroces chillidos de burla.
–Así que de chistera, ¿eh? –continuó el hombre despectivamente, 

lleno de odio hacia el caballero uniformado.
Lo correcto hubiera sido volverse y responderle con creces. Su 

padre lo hubiera reventado con una sola palabra. Pero a Walter no le 
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quedaba sino escapar. Tenía horror a estos encuentros, se asustaba de 
las clases inferiores. El eco de la ofensa se desvaneció en sus oídos.

¡Odioso! Walter se estremeció. Sus pensamientos yola ron de nue-
vo a Marjorie.

“¿Por qué no será razonable? –se dijo–. Nada más que razonable. 
Si al menos tuviera algo que hacer, algo en qué ocuparse...”

Marjorie tenía demasiado tiempo de pensar; en esto estaba su 
mal. Demasiado tiempo de pensar en él. Aunque, en el fondo, Walter 
tenía la culpa: él la había sacado de su ocupación y la había obligado 
a concentrar su atención exclusivamente en él. La había conocido 
estando ella asociada aún a una tienda de arte decorativo, uno de esos 
elegantes establecimientos artísticos de aficionados que se encuentran 
en Kensington. Las pantallas de lámpara, la compañía de las jóvenes 
que las pintaban y, sobre todo, la ilimitada devoción hacia Mrs. Cole, 
la socia principal: tales eran las compensaciones de Marjorie a su des-
dichado matrimonio. Ella se había creado un mundillo propio, aparte 
de Carling; un mundo femenino, con algo de escuela de señoritas, 
donde podía hablar de vestidos y bazares, escuchar las habladurías, 
abandonarse a lo que las colegialas llaman “pasión» por una mujer 
mayor, e imaginarse, en los intervalos, que desempeñaba su parte en la 
obra universal y que favorecía la causa del arte.

Walter la había persuadido a que renunciara a todo aquello. Su 
trabajo le había costado, sin embargo. Porque la dicha de consagrarse a 
Mrs. Cole, su “pasión» sentimental hacia ella, constituía casi una com-
pensación a sus desdichas con Carling. Pero Carling dio en portarse 
de tal modo, que Mrs. Cole no bastó a compensarlo. Walter brindó a 
Marjorie aquello que Mrs. Cole no podía acaso –y que, ciertamente no 
quería– ofrecerle: un lugar de refugio, protección y ayuda económica. 
Además, Walter era un hombre, y un hombre, según la tradición, ha de 
ser amado, aun cuando –según la conclusión a que Walter había llegado 
con motivo de Marjorie– lo cierto es que no se quiere verdadera-
mente a los hombres y que sólo se está naturalmente en armonía con 
la sociedad de las mujeres. (¡Otra vez el efecto de la literatura! Walter 
recordó los comentarios de Philip Quarles acerca de la desastrosa in-
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fluencia que el arte puede ejercer sobre la vida.) Sí, él era un hombre; 
pero “diferente de los demás», según le había dicho ella tantas veces. Él 
había aceptado entonces esta “diferencia» como una halagadora distin-
ción. Pero ¿existía? Se lo preguntaba. Como quiera que fuese, ella lo 
había hallado entonces “diferente», de suerte que había podido disfrutar 
plenamente de dos mundos: un hombre que, sin embargo, no era un 
hombre. Encantada por las persuasivas palabras de Walter, empujada por 
las brutalidades de Carling, había consentido en abandonar la tienda y 
con ella a mistress Cole, a quien Walter detestaba como la encarnación 
avara, autoritaria y tiránica de la voluntad femenina.

“Vales demasiado para el oficio de tapicero de ocasión», le había 
dicho halagadoramente desde lo que entonces era una sincera con-
fianza en sus capacidades intelectuales.

Marjorie podría ayudarle, de un modo todavía indeterminado, en 
sus trabajos literarios también ella podría escribir. Bajo su influencia 
había dado en escribir cuentos y ensayos. Pero eran malos a todas lu-
ces. Después de haberla alentado, se hizo reticente; no volvió a hablar 
de sus esfuerzos. Al poco tiempo abandonó Marjorie esta ocupación 
fútil y antinatural. Después de aquello no le quedaba sino Walter. Éste 
se convirtió en la razón de su existencia, la base sobre la cual se hallaba 
establecida toda su vida. Y ahora la base cedía bajo sus pies.

“¡Si siquiera –pensó Walter– me dejara tranquilo!”
Entró en la estación del metropolitano. A la entrada había un 

hombre vendiendo los diarios de la tarde. El proyecto de robo de los so-
cialistas. Primera lectura. Estas palabras resaltaban en un cartel. Satisfecho 
de hallar excusa para distraer su espíritu, Walter compró un periódico. 
El proyecto de ley del Gobierno laborista-liberal para la nacionaliza-
ción de las minas había sido aprobado en su primera lectura por la 
mayoría habitual. Walter leyó la noticia con placer. Tenía ideas polí-
ticas avanzadas. No eran así las ideas del propietario de su periódico 
vespertino. El artículo de fondo estaba escrito en el tono más violento.

“¡Infames!” –pensó Walter al leerlo.
El artículo despertó en él un estimulante entusiasmo por todo lo 

que atacaba, un odio regocijado hacia los capitalistas y reaccionarios. 
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Las, barreras de su individualidad quedaron momentáneamente derri-
badas; las complejidades personales, abolidas. Embargado por el goce 
de la lucha política, rebasó sus límites y se hizo, por así decir, superior 
a sí mismo: más grande y más simple.

“¡Infames!” –repitió, pensando en los opresores y monopolistas.
En la estación de Camden Town, un viejecito mustio, con un 

pañuelo rojo atado al cuello, se sentó a su lado. La peste que despedía 
la pipa del viejo era tan sofocante, que Walter tendió la vista a lo largo 
del coche en busca de otro asiento desocupado. Y, en efecto, había 
uno; pero, al reflexionar, decidió no moverse. Hubiera parecido una 
ofensa demasiado directa huir del hedor, y pudiera dar lugar a comen-
tarios de parte del que lo producía. La acrimonia del humo le raspó 
la garganta, tosió.

“Deberíamos ser fieles a los propios gustos e instintos –solía decir 
Philip Quarles–. ¿De qué sirve una filosofía cuya premisa mayor no 
sea la racionalización de los propios sentimientos? Cuando no se ha 
experimentado el fervor religioso, el creer en Dios no tiene sentido. 
Sería como creer en la excelencia de las ostras cuando no se puede 
comerlas sin que le produzcan a uno náuseas.”

Una tufarada de sudor pestilente subió a las narices de Walter junto 
con los vapores de la nicotina. “Los socialistas –leyó en su periódico– lo 
llaman nacionalización; pero los demás tenemos un nombre más corto 
y mejor conocido para lo que ellos proponen. Nosotros lo llamamos 
robo.” Pero cuando menos sería robar al ladrón en beneficio de sus víc-
timas. El hombrecillo se inclinó hacia adelante y escupió, cuidadosa y 
perpendicularmente, entre sus pies. Luego aplastó el salivazo con el ta-
cón. Walter apartó la vista; hubiera querido poder amar personalmente 
a los oprimidos, y personalmente odiar a los ricos opresores.

Deberíamos ser fieles a los propios gustos e instintos. Pero los 
propios gustos e instintos son meros accidentes. Existen principios 
eternos. Pero si ocurre que los principios axiomáticos no vienen a ser 
nuestra mayor premisa personal...

Y de pronto se vio, a la edad de nueve años, paseando con su ma-
dre por los campos cerca de Gattenden. Llevaban sendos ramilletes de 
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velloritas. Debían haber ido a Batt’s Corner: era el único lugar de la 
vecindad donde había velloritas.

“Entremos un instante a ver al pobre Wetherington –había dicho 
su madre–. Está muy enfermo.”

La madre llamó a la puerta de la cabaña.
Wetherington había sido segundo jardinero en la casa solarie-

ga; pero hacía un mes que no trabajaba. Walter le recordaba como 
un hombre pálido, delgado, con accesos de tos y poco comunicativo. 
Wetherington no le interesaba mucho. Una mujer salió a abrir la 
puerta.

“Buenas tardes, Mrs. Wetherington.”
La mujer los hizo pasar.
Wetherington estaba tendido en su cama, rodeado de almohadas. 

Tenía un aspecto horrible. Dos ojos enormes con la pupila dilatada 
miraban desde el fondo de sus órbitas cavernosas. La piel, estirada 
sobre los huesos prominentes, era blanca y viscosa de sudor. Pero su 
cuello, increíblemente delgado, era acaso todavía más horrible que la 
cara. Y de las mangas de su camisa de noche salían dos varas nudosas, 
sus brazos, a cuyos extremos se veía un par de inmensas manos es-
queléticas, como rastrillos al extremo de sus frágiles mangos. ¡Y qué 
tufo el de aquella habitación de enfermo! Las ventanas estaban her-
méticamente cerradas; en el pequeño hogar había fuego. El aire era 
caliente y estaba cargado de un aliento podrido y las emanaciones de 
un cuerpo enfermo –un viejo y persistente olor que parecía haberse 
hecho hediondo y dulzarrón a fuerza de madurar largo tiempo en el 
calor encerrado–. Un nuevo y fresco hedor, por fuerte y repugnante 
que fuese, hubiera sido menos penoso. Era la persistencia, el exceso 
de madurez dulzaina y averiada del olor de aquella habitación de 
enfermo lo que la hacía tan particularmente insoportable. Walter se 
estremecía aún al recordarlo. Encendió un cigarrillo para desinfectar 
la memoria. Había sido criado en el hábito de los baños y las ventanas 
abiertas. La primera vez que, siendo niño, lo llevaron a la iglesia, el aire 
encerrado, el olor a humanidad le habían producido náuseas; habían 
tenido que sacarlo a la carrera. Su madre no lo había vuelto a llevar 
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a la iglesia. Acaso –pensó– seamos criados de un modo demasiado 
higiénico, demasiado aséptico. ¿Puede llamarse buena una educación 
cuya resultante se traduce en asco hacia nuestros hermanos? Walter 
hubiera querido amarlos. Pero el amor no florece en una atmósfera 
que asquea al amante y le produce una repugnancia irreprimible.

En la habitación donde Wetherington yacía enfermo, hasta la 
piedad era difícil que floreciera. Mientras su madre hablaba con el 
moribundo y su mujer, Walter permaneció sentado, contemplando 
a su pesar, pero forzado por la fascinación del horror, el espantoso 
esqueleto tendido en la cama, y respirando a través de su ramillete 
de velloritas el hediondo aire caliente. Hasta a través del fresco y de-
licioso aroma de las flores llegaban a su nariz las pestilentes miasmas 
de la alcoba del enfermo. Apenas experimentó compasión alguna, y sí 
sólo horror, temor y repugnancia. Y hasta cuando Mrs. Wetherington 
comenzó a llorar, volviendo el rostro a fin de que el enfermo no viera 
sus lágrimas, sintió meons piedad que turbación y malestar. El cuadro 
de su dolor sólo le infundió un más ardiente deseo de huir, de salir de 
aquel terrible recinto hacia el aire puro e ilimitado y el sol.

Walter se avergonzaba de estas emociones al recordarlas. Pero eso 
era lo que había sentido, lo que sentía todavía. “Deberíamos ser fieles a 
nuestros instintos.” No, de ningún modo; a los malos, no; a éstos debe-
mos resistirnos. Pero no eran fáciles de vencer. El anciano que estaba a 
su lado volvió a encender la pipa. Walter recordó que había contenido 
la respiración el mayor tiempo posible a fin de no tener que inhalar 
y sentir aquel aire pestilente con demasiada frecuencia. Una profunda 
bocanada de aire a través de las velloritas; luego había contado hasta 
cuarenta antes de espirarla y absorber otra. El viejo se inclinó de nue-
vo y escupió. “La idea de que la nacionalización habrá de mejorar las 
condiciones del obrero es completamente falaz. Durante varios años 
el contribuyente ha aprendido a propia costa la significación del con-
trol burocrático. Si los obreros se figuran...”

Walter cerró los ojos y vio el cuarto del enfermo. Luego, al despe-
dirse, había tomado la mano esquelética, que permanecía inerte sobre 
la ropa; Walter había deslizado sus dedos bajo aquellos otros muertos 
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y descarnados, había levantado la mano por un momento y la había 
dejado caer de nuevo. La mano estaba fría y húmeda al tacto. Walter se 
volvió, para limpiar subrepticiamente su palma en la chaqueta. Dejó 
escapar, con un suspiro explosivo, la respiración largo tiempo conteni-
da y llenó de nuevo los pulmones con una bocanada de aire pestilente. 
Fue la última que tuvo que absorber; su madre se dirigía ya hacia la 
puerta. Su pequeño pequinés retozaba en torno a ella, ladrando.

–¡Calla, T’ang! –dijo ella con su deliciosa y clara voz.
Era acaso la única persona en Inglaterra –pensó Walter al recor-

darlo– que pronunciaba correctamente el apóstrofo de T’ang.
Marcharon hacia la casa por un sendero de peatones a través de 

los campos. Inverosímil y fantástico como un pequeño dragón chino, 
T’ang corría ante ellos dando ligeros saltos sobre los que para él eran 
enormes obstáculos. Su cola, en forma de penacho, flotaba al viento. A 
veces, cuando la hierba era muy alta, se sentaba sobre su pequeño tra-
sero plano, como pidiendo azúcar, y miraba con sus redondos y abul-
tados ojos por sobre los montecillos de hierbas, tratando de orientarse.

Bajo un cielo brillante y aborregado, Walter se había sentido como 
un prisionero que recobra la libertad. Corrió, gritó. Su madre cami-
naba lentamente, sin hablar. De cuando en cuando se detenía por un 
momento y cerraba los ojos. Era una cosa habitual en ella cuando se 
hallaba perpleja o pensativa. Se hallaba perpleja con frecuencia, pensó 
Walter sonriendo tiernamente para sí. El pobre Wetherington debía 
haberla preocupado mucho. Walter recordaba con cuánta frecuencia 
se había detenido ella de vuelta a casa.

“Vamos, madre, date prisa –había gritado Walter con impacien-
cia–. Llegaremos tarde para el té.”

La cocinera había preparado tortas para el té, quedaba todavía 
queque de pasas del día anterior y un tarro de compota de cerezas de 
la casa Tiptree, recientemente abierto.

“Deberíamos ser fieles a nuestros gustos e instintos.” Pero un ac-
cidente de nacimiento los había determinado para él. La justicia era 
eterna; la caridad y el amor fraternal eran bellos a pesar de la pipa del 
viejo y el cuarto de enfermo de Wetherington. Bellos precisamente a 
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causa de estas cosas. El tren acortó la marcha. Leicester Square. Walter 
bajó al andén y marchó hacia los ascensores. Pero la premisa mayor 
personal, iba pensando, es difícil de negar; y en la premisa mayor, no 
personal, por excelente que sea, es difícil de creer. El honor, la fide-
lidad... estas eran cosas buenas. Pero la premisa mayor personal de su 
filosofía presente consistía en que Lucy Tantamount era la más bella, 
la más deseable...

–Los billetes, hagan el favor.
El debate amenazó con surgir de nuevo. Walter lo sofocó delibe-

radamente; el hombre del ascensor cerró las puertas de golpe; ascen-
dió la cabina. En la calle Walter llamó a un taxi.

–Tantamount House, Pall Mall.


