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NARCISO Y GOLDMUNDO






CAPITULO I

Ante la puerta de entrada del convento de Mariabronn —un
arco de medio punto sustentado en pequenas columnas
geminadas— se alzaba, en el mismo borde del camino, un
castafo, solitario hijo del mediodia que un romero habia
traido en otro tiempo, drbol gallardo de robusto tronco. Su
redonda copa pendia blandamente sobre el camino y aspi-
raba las brisas a pleno pulmén. Por la primavera, cuando
todo era ya verde en derredor y hasta los nogales del con-
vento ostentaban su rojizo follaje nuevo, atin demoraba
buen trecho la aparicién de sus hojas. En la época en que
son mds cortas las noches, hacia surgir de entre la fronda
los palidos rayos verdeclaros de sus extrafas flores, cuyo
dspero olor evocaba recuerdos y oprimia. Y en octubre, reco-
gida la uva y las otras frutas, caian de su copa amarillenta,
al soplo del viento del otofio, los espinosos erizos, que no
todos los afos llegaban a madurez, y que los rapaces del con-
vento se disputaban y el subprior Gregorio, oriundo de Italia,
asaba en la chimenea de su celda. Exético y tierno, el her-
moso drbol mecia ante la puerta del convento su copa, hués-
ped delicado y friolento venido de otras regiones, pariente
secreto de las esbeltas y mellizas columnas de arenisca de la
entrada y de los adornos, labrados en piedra, de ventanas,
cornisas y pilares, amado de los italianos y otras gentes lati-
nas, y pasmo, por extranjero, de los naturales del pais.



Varias generaciones de alumnos del convento habian ya
pasado bajo aquel 4rbol forastero: las pizarras bajo el brazo,
parloteando, riendo, jugando, rinendo, segin la estacién
descalzos o calzados y con una flor en la boca, una nuez entre
los dientes o una bola de nieve en la mano. Constantemente
llegaban nuevos muchachos; cada dos afios las caras eran
otras, en su mayoria parecidas, con pelo rubio y ensortija-
do. Algunos se quedaban alli, se hacfan novicios, luego mon-
jes, eran tonsurados, vestian hdbito y cordén, lefan libros,
adoctrinaban a los muchachos, envejecian, morfan. Otros,
terminados los estudios, regresaban a sus hogares, ora cas-
tillos nobiliarios ora moradas de comerciantes o artesanos,
corrfan por el mundo entregados a sus diversiones y que-
haceres, quizd, ya hombres cabales, hacian alguna vez una
visita al convento, llevaban a los frailes sus hijos pequefos
para que recibieran ensefianza, permanecian un instante
contemplando, sonrientes y pensativos, el viejo castano y
tornaban a desaparecer. En las celdas y salones del conven-
to, entre los sélidos arcos semicirculares de las ventanas y las
recias columnas geminadas de piedra roja, se vivia, se ense-
fiaba, se estudiaba, se administraba, se gobernaba; muchas
especies de artes y ciencias, sagradas y profanas, claras y
recénditas se cultivaban en aquel lugar, y se transmitian de
unas generaciones a otras. Los religiosos escribfan y comen-
taban libros, ideaban sistemas, coleccionaban obras de los
antiguos, hacfan cédices miniados, velaban por la fe del pue-
blo y se sonrefan de ella. Erudicién y piedad, candor y disi-
mulo, sabiduria del Evangelio y sabiduria de los griegos,
magia blanca y magia negra, todo florecia alli en mayor o
menor grado, para todo habia lugar. Habia lugar tanto para
la vida anacorética y la penitencia como para la sociabilidad
y las comodidades; del cardcter del abad que estuviese al
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frente y de las tendencias dominantes de la época dependia
el que prevaleciera y predominara lo uno o lo otro. Unas
veces el convento gozaba de renombre y era muy visitado
por causa de sus exorcistas, otras por su musica excelente,
otras por algin santo varén que realizaba curaciones y pro-
digios, otras por sus sopas de lucio y sus pasteles de higado
de venado, cada cosa en su tiempo. Y entre la grey de mon-
jes y discipulos, de los devotos y los tibios, los que ayuna-
ban y los que se regalaban, entre los muchos que alld iban,
vivian y morfan, siempre habfa alguno singular a quien todos
querfan o a quien todos temian, que parecia elegido y del
que segufa habldndose largo tiempo, cuando sus contem-
pordneos habian caido ya en el olvido.

También ahora moraban en el convento de Mariabronn
dos individuos singulares, el uno viejo y el otro joven. Todos
los hermanos, cuya muchedumbre llenaba celdas, capillas
y aulas, los conocian y tenian fija en ellos su atencién. El
viejo era el abad Daniel, y el joven, el educando Narciso,
quien, aunque habia comenzado el noviciado hacia poco,
se le empleaba ya, debido a sus excepcionales dotes y pasan-
do por alto la costumbre, como maestro, especialmente
en griego. Los dos, el abad y el novicio, gozaban de gran
prestigio en la casa y eran objeto de curiosa observacién; se
les admiraba y se les envidiaba, y, en secreto, se les censu-
raba también.

Los mds profesaban afecto al abad. No tenia enemigos;
era un hombre lleno de bondad, de sencillez, de humildad.
Unicamente los eruditos del convento mezclaban en su amor
cierto desdén, pues el abad Daniel, aunque fuese un santo,
un letrado ciertamente no era. Poseia esa simplicidad que
es sabiduria, pero su latin era modesto y el griego lo desco-
nocfa por completo.
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Esos pocos que, en algunas ocasiones, se sonrefan de la
candidez del abad eran los que mds entusiasmo sentian por
Narciso, el nifio prodigio, el apuesto jovenzuelo, con su ele-
gante griego, sus aristocraticos modales, su serena y pene-
trante mirada de pensador y sus labios finos, hermosos y
enérgicos. Los espiritus cultos lo apreciaban por su mara-
villoso conocimiento de la lengua griega, la gran mayoria
de sus compafieros lo amaba por su distincién y su noble-
za, y muchos se habian prendado de él. Y el que fuera tan
reposado y contenido y tuviera tan cortesanas maneras desa-
gradaba a algunos.

El abad y el novicio soportaban, cada cual a su modo,
el destino de los elegidos, y también dominaban y sufrian
cada cual a su modo. Sentian ambos mayor afinidad y atrac-
cién entre si que respecto a todos los demds moradores
del convento; y sin embargo ni solfan reunirse a solas ni
podian acostumbrarse a su mutua compania. El abad tra-
taba al joven con la mayor solicitud, con la mayor consi-
deracién; lo cuidaba como a un hermano excepcional, fri-
gil, quizd maduro antes de tiempo, quizds en peligro. El
joven recibia todos los mandatos, consejos y alabanzas del
abad con irreprochable actitud; jamds contradecia, jamds se
malhumoraba; y si era exacto el juicio del abad de que no
tenfa més defecto que el orgullo, ese defecto sabia ocultar-
lo a maravilla. Nada podia decirse de él: era perfecto y supe-
rior a todos. Empero, fuera de los eruditos, tenia pocos ami-
gos verdaderos; su distincién lo envolvia como en un aire
helado.

—Narciso —le dijo en cierta ocasién el abad, tras oirlo en
confesién—: Yo me acuso de haber formado sobre ti un jui-
cio severo. Te he tenido a menudo por orgulloso, lo que aca-
so sea injusto. Estds muy solo, joven hermano mio, vives
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aislado y, aunque no te faltan admiradores, careces de ami-
gos. Quisiera tener motivo para censurarte en alguna oca-
sién mas no lo encuentro. Quisiera que fueses, de cuando
en cuando, indécil, como suelen ser los muchachos de tu
edad. Nunca lo eres. A veces me preocupas un poco, Narciso.

El joven abrié sus ojos oscuros y miré al anciano.

—Deseo con toda mi alma, reverendo padre, no causaros
la menor preocupacién. Quizi sea yo, en efecto, orgulloso,
reverendo padre. Y os pido que me impongdis la consiguiente
pena. Yo mismo siento a veces el deseo de castigarme. En-
viadme a una ermita, padre, o bien mandadme realizar menes-
teres inferiores.

—Eres demasiado joven para lo uno y lo otro, hermano
querido —dijo el abad—. Sin contar que, dada tu aptitud para
las lenguas y tu talento, supondria despreciar esos dones que
Dios te ha dado el que yo te encomendara menesteres infe-
riores. Es mds que probable que llegues a ser maestro y eru-
dito. ;Por ventura no lo anhelas ti mismo?

—Perdonad, padre; no sé, en forma cabal, lo que deseo.
Sin duda que siempre me proporcionardn gozo las ciencias;
no podria ser de otro modo. Pero no creo que sean las cien-
cias, en el futuro, mi inico campo de actividad. No son
siempre los deseos los que determinan el destino y la misién
de un hombre, sino otra cosa, algo predeterminado.

El abad escuchaba y se iba poniendo serio. Sin embar-
g0, su viejo rostro se ilumind con una sonrisa cuando dijo:

—El conocimiento que he alcanzado a tener de los hom-
bres me lleva a pensar que todos nosotros, especialmente en
la mocedad, propendemos un tanto a confundir la provi-
dencia con nuestros deseos. Y ya que crees conocer de ante-
mano tu sino, quisiera que me dijeses para qué te conside-
ras llamado.
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Narciso entornd sus 0jOs oscuros, que desaparecieron
bajo las largas pestanas negras. Permanecia callado.

—Habla, hijo mio —profirié6 admonitoriamente, tras pro-
longada espera, el abad. Y Narciso, la voz apagada, los ojos
caidos, comenzé a hablar:

—Creo saber, reverendo padre, que estoy, ante todo, deter-
minado para la vida del claustro. Estoy convencido de que
seré monje, sacerdote, subprior y acaso abad. Y esto no lo
creo porque lo desee. No son cargos lo que mi deseo bus-
ca. Pero los cargos me serdn impuestos.

Los dos estuvieron callados un buen rato.

—:Y por qué crees tal cosa? —preguntd con voz pausada
el anciano—. ;Qué cualidad tuya, aparte el saber, es la que
se manifiesta en tal creencia?

—Es una cualidad —dijo Narciso lentamente— que con-
siste en sentir y darme cuenta de la indole y sino de las per-
sonas, no sélo de los mios sino también de los de los otros.
Esa cualidad me obliga a servir a los demds, domindndolos.
Si no hubiese nacido para la vida del claustro, tendria que
ser juez u hombre de Estado.

—Pudiera ser —asintié el abad con la cabeza—. ;Por ven-
tura has experimentado en casos concretos ese don tuyo de
conocer a los hombres y sus destinos?

—Ciertamente.

—;Estarfas dispuesto a sefialarme algin ejemplo?

—Lo estoy.

—Perfectamente. Como yo no quisiera penetrar en los
secretos de nuestros hermanos ni en lo que puedan saber,
squerrias decirme lo que piensas saber sobre mi, sobre tu
abad Daniel?

Narciso alzé los parpados y mir6 al abad a los ojos.

—sEs una orden, reverendo padre?
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—Si, es una orden.

—Muy duro se me hace hablar, padre.

—También a mi se me hace duro, hermano, ordenarte
que hables. Y lo hago. Habla!

Narciso bajé la cabeza y dijo musitando:

—Poco es lo que de vos sé, reverendo padre. Sé que sois
un servidor de Dios a quien mds placeria apacentar cabras
o tafier la esquila de una ermita y confesar a los labriegos
que regir un gran convento. Sé que profesdis especial amor
a Nuestra Sefora la Madre de Dios y que es a ella a quien
principalmente dirigis vuestros rezos. Unas veces rezdis por
que las ciencias griegas y de otras especies que en este con-
vento se cultivan jamds lleguen a acarrear confusién ni dano
a las almas de vuestros subordinados. Otras veces rezdis por
que no lleguéis a perder la paciencia con el subprior Gregorio.
Y otras pedis un dulce final. Y yo estoy seguro que seréis
oido y que tendréis una muerte tranquila.

Se hizo el silencio en el pequefio gabinete del abad.
Finalmente hablé el anciano.

—Eres un iluso y tienes visiones —declaré en tono amis-
toso—. Y las visiones pias y amables pueden ser también
engafosas; no te fies de ellas como yo tampoco me fio...
Dime, hermano iluso, seres capaz de ver lo que en el fondo
del corazén pienso sobre este asunto?

—Veo, padre, que vuestros pensamientos son sumamen-
te benévolos. Pensdis lo siguiente: «Este joven corre cierto
peligro, tiene visiones, tal vez ha meditado demasiado. Quizd
deba ponerle una penitencia, no le hard mal. Pero la peni-
tencia que le imponga la tomaré también sobre mi»... Esto
es lo que hace poco pensabais.

El abad se levantd. Y sonriendo, hizo al novicio una incli-
nacién con la cabeza para despedirse.
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—Estd bien —dijo—. No tomes tus visiones demasiado en
serio, hermano; Dios nos exige algo mas que tener visiones.
Admitamos que has halagado a un viejo anunciandole una
muerte tranquila. Y admitamos también que el viejo ha
escuchado complacido un instante tal anuncio. Ya es bas-
tante. Manana, después de la misa del alba, rezards un rosa-
rio; lo rezards con humildad y recogimiento y no a la lige-
ra, y yo haré lo mismo. Y ahora vete, Narciso; harto hemos
hablado.

En otra ocasién, tuvo el abad Daniel que mediar entre
el mds joven de los padres maestros y Narciso, que no se
habian podido poner de acuerdo sobre cierto punto del plan
de estudios. Narciso insistia con gran empefio en que se
introdujeran ciertos cambios en la ensefianza y los justifi-
caba con convincentes razones; mas el padre Lorenzo, lle-
vado de una especie de celos, se negaba a aceprarlos. A cada
conversacién que sobe el tema sostenian, seguian dias de
desazonado silencio y de enfurrufo, hasta que Narciso, segu-
ro de estar en lo cierto, tornaba a tocar el tema.

El padre Lorenzo terminé por decirle, un tanto ofendido:

—Vamos a poner término a esta disputa, Narciso. Bien
sabes que es a mi a quien corresponde decidir y no a ti, por-
que t no eres mi colega sino mi ayudante y tienes que some-
terte a mi criterio. Pero ya que la cuestién te parece de tan-
ta urgencia y mi superioridad se debe a la jerarquia, y en
modo alguno al saber y al talento, no quiero tomar yo la
decisién sino que llevaremos el asunto al padre abad y que
él resuelva.

Asi lo hicieron. Y el abad Daniel escuché con paciencia
y amabilidad la disputa de los dos letrados sobre la manera
como debia ensefarse la gramdtica. En cuanto cada cual
hubo expuesto y fundamentado con todo detalle sus pun-
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tos de vista, el anciano los miré con expresién bienhumo-
rada, mened un poco la encanecida cabeza y dijo:

—Sobrado sabéis, mis amados hermanos, que de esas cosas
entiendo menos que vosotros. Narciso merece elogio por
tomarse tanto interés por la escuela y querer mejorar el plan
de estudios. Pero si su superior es de otro parecer, Narciso
no tiene mds remedio que callarse y obedecer, pues el man-
tenimiento del orden y la disciplina en esta casa vale mds
que todas las reformas escolares. Tengo que censurar a
Narciso por no haber sabido ceder. Y, por lo demds, jéve-
nes eruditos, hago votos por que nunca os falten superio-
res menos inteligentes que vosotros; nada hay mejor con-
tra el orgullo.

Y con esta bondadosa agudeza los despidié. Pero en los
dias siguientes no dejé de observarlos para ver si entre ellos
volvia a haber paz y armonia.

Una nueva cara hizo por entonces su aparicién en el con-
vento, que tantas vefa ir y venir, y aquella nueva cara no era
de las que pasaban inadvertidas y se olvidaban pronto.
Tratdbase de un mozo a quien su padre habia hecho inscri-
bir hacia tiempo y que llegé un dia de primavera para seguir
estudios en el colegio conventual. Apenas el muchacho y su
padre ataron los caballos al tronco del castano, sali6 por la
puerta del convento, a su encuentro, el hermano portero.

El joven alzé la mirada hacia el drbol, que mostraba ain
la desnudez del invierno.

—Nunca vi un drbol como éste —dijo—. Es hermoso, admi-
rable. Me gustaria saber qué nombre tiene.

El padre, hombre entrado en afios, de rostro cuidado y
un tanto amargado, no hizo el menor caso de las palabras
del jovenzuelo. Pero el portero, a quien el garzén cayé en
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gracia desde el primer momento, satisfizo su curiosidad. El
se lo agradeci6 gentilmente, le tendié la mano y le dijo:

—Me llamo Goldmundo y vengo a estudiar en la escuela.

El hermano, tras dirigirle una sonrisa, condujo a los
recién llegados a través de la puerta principal, y subié con
ellos la amplia escalera de piedra. Goldmundo entraba en
el convento sin el menor temor, seguro de haber encon-
trado ya en aquel lugar dos seres de quienes podia hacerse
amigo: el drbol y el portero.

Los forasteros fueron recibidos primeramente por el
padre regente, y al anochecer los recibié también el abad.
En ambas entrevistas, el padre de Goldmundo, funciona-
rio imperial, presenté a su hijo y fue invitado a quedarse
unos dias como huésped de la casa. Sin embargo, sélo hizo
uso por una noche de la hospitalidad que se le ofrecia, ale-
gando tener que regresar al dfa siguiente. Ofrecié al con-
vento uno de sus dos caballos y el regalo fue aceptado. La
conversacién con los religiosos discurri6 cortés y fria; pero
tanto el abad como el padre regente miraban con gran com-
placencia a Goldmundo, que permanecia respetuosamen-
te callado; desde el primer momento sintieron simpatia por
aquel joven hermoso y tierno. Al dia siguiente, vieron par-
tir al padre sin el menor pesar, y muy contentos se quedaron
con el hijo. Goldmundo fue presentado a los maestros, y
se le asigné una cama en el dormitorio de los escolares.
Reverente y entristecido, se despidié de su padre y per-
maneci6 sin moverse del sitio, siguiéndolo con la mirada,
hasta que hubo desaparecido por la angosta puerta arqueada
del patio exterior, entre el granero y el molino. Una lgri-
ma pendia de sus largas pestaias rubias cuando se volvio;
y entonces se le acercé el portero y le dio un amable gol-
pecillo en el hombro.
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—No te pongas triste, senorin —le dijo en tono de con-
suelo—. Los mds de los que aqui llegan sienten al comien-
zo una miaja de morrina, del padre, de la madre, de los her-
manos. Pero pronto verds que aqui no se pasa mal, en modo
alguno.

—Gracias, hermano portero —profiri6 el mozo—. No ten-
go ni hermanos ni madre; sélo padre.

—En tal caso, encontrards aqui camaradas y sabiduria y
musica y juegos nuevos que no conoces, y otras mil cosas,
ya verds. Cuando necesites estar con alguien que te quiera
bien, ven junto a mi.

Goldmundo le dirigié una sonrisa.

—iOh, gracias, muchas gracias! Si desedis proporcionar-
me ya una alegria, llevadme sin demora junto al caballo que
dej6 mi padre. Quisiera saludarlo y ver cémo se encuentra.

El portero lo condujo incontinenti a la cuadra que esta-
ba junto al granero. Percibiase alli, en medio de la tibia
penumbra, un penetrante olor a caballo, a estiércol y a ceba-
da. Junto a uno de los pesebres, Goldmundo descubrié al
caballo zaino que le habia traido. El animal le reconocié
enseguida y alarg6 hacia él la cabeza. El muchacho le eché
los brazos al cuello, apret6 la mejilla contra aquella ancha
frente moteada de blanco vy, acaricidndolo tiernamente, le
susurré al oido:

—iHola, mi Careto valiente, mi caballito lindo! ;Cémo
te va? ;Me sigues queriendo? ; Te dan bien de comer? ;Te
acuerdas mucho de casa? jQué bien, mi trotoncillo, mi
Caretilo, que te hayas quedado aqui conmigo! He de venir
muchas veces a tu lado, para estar contigo, para verte.

Y extrayendo de la bocamanga un trozo del pan del desa-
yuno, que habia apartado, se lo dio a comer en pedacitos.
Luego se despidi6 de él y siguié al portero hasta el patio,
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que era tan grande como la plaza del mercado de una gran
ciudad y estaba poblado parcialmente de tilos. En la entra-
da interior dio las gracias al portero y le tendié la mano; y
enseguida advirti6 que ya se habia olvidado del camino para
ir a su aula, que el dia anterior le habian ensefado. Solt6
una breve risa, se sonrojé y suplicé al portero que lo lleva-
ra all4, lo que él hizo de buen grado. Instantes después entra-
ba en la clase. En los bancos se hallaban sentados hasta una
docena de muchachos, y el ayudante Narciso se volvid.

—Soy Goldmundo —dijo—, el nuevo alumno.

Narciso lo saludé con pocas palabras, sin sonreirse, le
indicé un lugar en el dltimo banco y prosiguié su tarea.

Goldmundo se senté. Le sorprendio encontrarse con un
maestro tan joven, apenas unos afos mayor que ¢él, y tam-
bién le sorprendid y le alegré sobremanera el que fuese tan
apuesto, tan distinguido, tan serio y, a la vez, tan atrayen-
te y encantador. El portero se le habia mostrado muy aten-
to, el abad lo habfia recibido afectuosamente, all4 en la cua-
dra estaba Careto, que era un pedacito de la patria; jy héte
ahora aqui este maestro asombrosamente joven, grave como
un erudito y delicado como un principe, y con esta voz sere-
na, reposada, mesurada, cautivadora! Escuchaba complaci-
do lo que alli se decfa, aunque no lo comprendiera desde el
primer momento. Se sentia feliz. Habia venido a dar en
medio de unos hombres excelentes, amables, y estaba deci-
dido a amarlos y a buscar su amistad. Por la manana, cuan-
do se encontraba en el lecho, luego de despertarse, habia
notado una opresién, y que ain no habia desaparecido el
cansancio del largo viaje; y al despedirse de su padre, habia
tenido que llorar un poco. Pero ahora habian desaparecido
esas murrias, estaba contento. Contemplaba una y otra vez,
y largamente, al joven profesor, recredndose en su porte

20



erguido y esbelto, sus ojos de brillar frio, sus labios enér-
gicos que formaban las silabas con claridad y firmeza, su
voz alada, infatigable.

Mas cuando hubo terminado la clase y los discipulos se
levantaron ruidosamente de sus asientos, Goldmundo dio
un respingo y advirtid, un tanto avergonzado, que habia esta-
do durmiendo un buen rato. Y no fue él s6lo quien lo advir-
tid, sino también sus compaferos de banco, que lo comu-
nicaron por lo bajo a los demds. Y apenas el joven profesor
abandond el aula, los discipulos se lanzaron sobre Gold-
mundo, ddndole tirones y empellones de todos lados.

—;Qué tal has dormido? —le pregunté uno riéndose bur-
lonamente.

—iMagnifico alumno! —solté otro con mofa—. No hay
duda de que llegard a ser una lumbrera. Marmotea ya en la
primera leccién.

—Metamos en la cama al pequenuelo —propuso otro.
Y le agarraron por los brazos y las piernas para llevarselo
entre risas.

El sobresalto que ello produjo a Goldmundo se con-
virti6 en iracundia. Reparti6 cachetes a su alrededor, inten-
t6 desembarazarse, recibi6 varios golpes y, al cabo, lo deja-
ron; s6lo uno le seguia sujetando un pie. De un fuerte tir6n
logré soltarse de éste y se abalanzé sobre el mds vigoroso,
que le hizo frente y se enzarzé con él en furiosa pelea. Su
adversario era un sujeto fornido; todos los presentes con-
templaban la lucha con gran emocién. Como Goldmundo
no era vencido y conseguia asestar algunos buenos puneta-
zos al forzudo, empezd a ganarse amigos entre los camara-
das, antes de que conociera el nombre de ninguno. Pero, de
pronto, todos se largaron de alli atropelladamente; y ape-
nas desaparecié el ultimo entré el padre Martin, el regen-
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te, quien se detuvo delante del muchacho, que se habia que-
dado solo. Sorprendido, contemplaba al joven, cuyos ojos
azules tenfan un mirar desconcertado en aquel rostro con-
gestionado y un tanto maltrecho.

—Qué te ha sucedido? —le pregunté—. ;Ta eres Gold-
mundo, verdad? ;Te han hecho algo esos picaros?

—No, no —dijo el mozo—. Ya le ajusté las cuentas.

—:A quién?

—No sé. No conozco ain a ninguno. Uno de ellos se
peled conmigo.

—Ah si? ;Fue él quien empezé?

—No lo sé. No, creo que fui yo mismo el que empezé.
Quisieron burlarse de mi y me enojé.

—iBien empiezas, hijo mio! Te advierto, pues, que si te
vuelves a pelear aqui en el aula serds castigado. Y ahora a
tomar la merienda. ;Andando!

El padre, sonriendo, lo siguié con la mirada. Iba aver-
gonzado y, mientras caminaba, trataba de peinarse con los
dedos el rubio y revuelto cabello.

El propio Goldmundo reconocia que el primer acto de
su vida en el convento habfa sido en extremo grosero y desa-
tinado; y, harto arrepentido, buscé y encontré en la merien-
da a sus condiscipulos. Fue acogido con toda consideracién
y cordialidad, se reconcilié caballerosamente con sus ene-
migos y, desde aquel instante, se sintié plenamente acepta-
do en el grupo.
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CAPITULO II

Aunque era buen amigo de todos, no encontré enseguida
un verdadero amigo; entre sus condiscipulos no habia nin-
guno respecto al cual sintiera singular afinidad o inclina-
cién. Ellos, en cambio, estaban maravillados de haber
encontrado en el arrojado pugil —en el que creyeran ver
un simpdtico camorrista— a un companero extremadamen-
te pacifico que mds bien parecia aspirar a la gloria de un
alumno ejemplar.

Habia en el convento dos hombres que cautivaban su
corazdn, que le placian, que ocupaban su pensamiento y
por los que sentia admiracién, amor y respeto: el abad Daniel
y el ayudante de clase Narciso. El abad se inclinaba a tener-
lo por un santo; su sencillez y bondad, su mirada clara, aten-
ta, su modo humilde de mandar y regir como si estuviera
cumpliendo un servicio, sus ademanes corteses y reposados,
todo en ¢él le atrafa poderosamente. Nada le agradaria mds
que llegar a ser el servidor personal de este hombre piado-
so, obedeciéndole y atendiéndole constantemente, hacién-
dole permanente ofrenda de su juvenil impulso de devo-
cién y entrega, y aprendiendo de él una vida pura, noble,
santa. Pues Goldmundo se proponia no tan sélo concluir
los estudios de la escuela sino, ademds, de ser posible, que-
darse en el convento del todo y para siempre y consagrar su
vida a Dios. Tal era su voluntad, tal el deseo y mandato
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de su padre, y eso mismo habia Dios determinado y exigi-
do. Aunque nadie parecia advertirlo, aquel muchacho gallar-
do, radiante, llevaba una carga sobre si, una carga origi-
nal, una secreta determinacién para la penitencia y el
sacrificio. Ni el abad lo descubrid, pese a que el padre de
Goldmundo le habia hecho ciertas indicaciones y le habia
expresado francamente su deseo de que el hijo se quedara
para siempre alli, en el convento. Cabia pensar que hubie-
se alguna mancha en el nacimiento de Goldmundo, algo
que se callaba y que reclamaba expiacién. Pero el abad, a
quien el padre no resulté agradable, habia acogido sus pala-
bras y su persona toda, un tanto presuntuosa, con cortés
frialdad y no dio a sus indicaciones mayor importancia.

El otro que habia despertado el amor de Goldmundo
vefa con mds penetracién y adivinaba mds, pero se mante-
nia retraido. Narciso se habia dado cuenta cabal de qué
encantador pdjaro de oro habia volado hacia él. Aislado
en su excelencia y superioridad, vente6 enseguida en
Goldmundo al espiritu afin, aunque semejaba en todo su
contrario. Mientras Narciso era sombrio y magro, Gold-
mundo aparecia radiante y lleno de vida. Y asi como el pri-
mero parecia ser un espiritu reflexivo y analitico, el segun-
do daba la impresién de ser un sofiador y tener alma infantil.
Pero, por encima de las contraposiciones, habia algo comtn
que los unfa: ambos eran hombres distinguidos, ambos se
diferenciaban de los otros por ciertas senales y dotes mani-
fiestas y ambos habian recibido una especial advertencia del
destino.

Con apasionado fervor inicié Narciso el contacto con
esta alma joven cuya indole y destino ya habia descubierto.
Y Goldmundo, por su parte, profesaba encendida admira-
cién a su hermoso e inteligentisimo maestro. Pero Gold-
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mundo era timido; no se le ocurria otro procedimiento para
ganarse a Narciso que el de esforzarse hasta el agotamien-
to en ser un discipulo atento y estudioso. Y no era sélo la
timidez lo que le detenfa. Detenfale también cierto senti-
miento de que Narciso era para él un peligro. No podia
tener a un tiempo por ideal y por modelo al bueno y humil-
de abad y al agudo, erudito y precoz Narciso. Y, sin embar-
go, perseguia con todas las espirituales energfas de su moce-
dad los dos ideales incompatibles. Esto le hacia sufrir a
menudo. A veces, en los primeros meses de su permanen-
cia en la escuela, sentia en el corazén tal confusién y des-
garramiento que le venia con fuerza la tentacién de huir de
alli o de desahogar en el trato con sus camaradas su angus-
tia y su interna c6lera. Con frecuencia, cualquier pequefia
broma o impertinencia de estudiantes encendia siibitamente
en él, de ordinario bondadoso, tan violenta furia y enojo,
que sélo haciendo apelacién a todas sus fuerzas podia domi-
narse y alejarse de alli con los ojos cerrados, palido como
un caddver y en silencio. Iba entonces a la cuadra, junto al
caballo Careto, apoyaba la cabeza en su cuello, lo besaba y
se ponia a llorar. Y su dolencia fue agravdndose y llegé a ha-
cerse manifiesta. Se le enflaquecieron las mejillas, tenfa a
menudo la mirada apagada y se hizo rara aquella risa suya
que todos amaban.

Ni él mismo sabia lo que le pasaba. Era su mds sincero
deseo y voluntad ser un buen alumno, iniciar prontamen-
te el noviciado y convertirse luego en un piadoso y tranquilo
hermano de los padres; crefa que todas sus energfas y facul-
tades se orientaban hacia ese pio y dulce propésito y nada
sabia de otros afanes. Por eso le resultaba extrano y triste
advertir cudn dificil era de alcanzar tan simple y hermoso
objetivo. Desalentdbale y sorprendiale descubrir a veces
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