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Juego de sombras

La amplia fachada principal del castillo era de piedra clara 
y sus grandes ventanales miraban al Rin y a los cañaverales, 
y más allá a un paisaje luminoso y abierto de agua, juncos 
y pasto donde, más lejos aún, las montañas arqueadas de 
bosques azulados formaban una suave curva que seguía el 
desplazamiento de las nubes; sólo cuando soplaba el Foehn, 
el viento del Sur, se veía brillar los castillos y los caseríos, 
diminutas y blancas edificaciones en la lontananza. La fa-
chada del castillo se reflejaba en la corriente tranquila, ale-
gre y frívola como una muchacha; los arbustos del parque 
dejaban que su verde ramaje colgara hasta el agua, y a lo 
largo de los muros unas góndolas suntuosas pintadas de 
blanco se mecían en la corriente. Esta parte risueña y solea-
da del castillo estaba deshabitada. Desde que la baronesa 
había desaparecido, todas las habitaciones permanecían va-
cías, salvo la más pequeña, en la que como antaño seguía 
viviendo el poeta Floriberto. La dueña de la casa era la 
culpable de la deshonra que había recaído sobre su esposo 
y sus dominios, y de la antigua corte y de los numerosos y 
vistosos cortesanos de antaño ya nada quedaba excepto las 
blancas y suntuosas góndolas y el versificador silencioso.
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El señor del castillo vivía, desde que la desgracia se había 
abatido sobre él, en la parte trasera del edificio, donde una 
enorme torre aislada de la época de los romanos oscurecía 
el patio angosto, donde los muros eran siniestros y húme-
dos, y las ventanas estrechas y bajas, pegadas al parque som-
brío de árboles centenarios, grupos de grandes arces, de 
álamos, de hayas.

El poeta vivía en total soledad en su ala soleada. Comía 
en la cocina y a menudo transcurrían muchos días sin que 
viera al barón.

–Vivimos en este castillo como sombras –le dijo un día 
a uno de sus amigos de la infancia que había acudido a 
visitarlo y que no resistió más de un día en las inhóspitas 
habitaciones del castillo muerto. Antaño, Floriberto se ha-
bía dedicado a componer fábulas y rimas galantes para los 
invitados de la baronesa y, tras las disolución de la alegre 
compañía, había permanecido en el castillo sin que nadie 
le preguntara nada, sencillamente porque su ingenuo y 
modesto talante temía mucho más los vericuetos de la 
vida y la lucha por el sustento que la soledad del triste 
castillo. Hacía mucho tiempo que no componía ya poe-
mas. Cuando, con viento de poniente, contemplaba más 
allá del río y de la mancha amarillenta de los cañaverales 
el círculo lejano de las montañas azuladas y el paso de las 
nubes, y cuando, en la oscuridad de la noche, oía el balan-
ceo de los árboles inmensos en el viejo parque, componía 
extensos poemas, pero que carecían de palabras y que 
nunca podían ser escritos. Unos de estos poemas se titulaba 
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“El aliento de Dios” y trataba del cálido viento del sur, y 
otro se llamaba “Consuelo del alma” y era una contem-
plación del esplendor de los prados primaverales. Flori-
berto era incapaz de recitar o de cantar estos poemas, por-
que no tenían palabras, pero los soñaba y también los 
sentía, en particular por las noches. Por lo demás solía pa-
sar la mayor parte de su tiempo en el pueblo, jugando con 
los niños rubios y haciendo reír a las muchachas y a las 
mujeres jóvenes con las que se cruzaba, quitándose el 
sombrero a su paso como si fueran damas de la nobleza. 
Sus días de mayor felicidad eran aquellos en los que se 
topaba con doña Inés, la hermosa doña Inés, la famosa 
doña Inés de finos rasgos virginales. La saludaba con gesto 
amplio y profunda inclinación, y la hermosa mujer se incli-
naba y reía a su vez y, clavando su mirada clara en los ojos 
turbados de Floriberto, proseguía sonriente su camino res
plandeciente como un rayo de sol.

Doña Inés vivía en la única casa que había junto al parque 
asilvestrado del castillo y que antaño había sido un pabellón 
anexo de la baronesa. El padre de doña Inés, un antiguo 
guarda forestal, había recibido la casa en compensación por 
algún favor excepcional que le había hecho al padre del ac-
tual dueño del castillo. Doña Inés se había casado muy joven 
regresando al pueblo poco después convertida en una joven 
viuda, y vivía ahora, tras la muerte de su padre, en la casa 
solitaria, sola con una sirvienta y una tía ciega.

Doña Inés siempre llevaba unos vestidos sencillos pero 
bonitos, y siempre nuevos y de suaves colores; seguía te-
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niendo el rostro juvenil y fino, y su abundante y morena 
cabellera recogida en gruesas trenzas ceñía su hermosa ca-
beza. El barón había estado enamorado de ella, antes inclu-
so de haber repudiado a su mujer de costumbres disolutas, 
y ahora volvía a estarlo. Se encontraba por las mañanas en 
el bosque con ella, y por las noches la llevaba en barca por 
el río a una cabaña de juncos en los cañaverales; allí, su son-
riente rostro virginal descansaba contra la barba prematura-
mente encanecida del barón, y los dedos finos de ella juga-
ban con la dura y cruel mano de cazador de él.

Doña Inés iba todas las fiestas de guardar a la iglesia, re-
zaba y daba limosna para los pobres. Visitaba a las ancianas 
menesterosas del pueblo, les regalaba zapatos, peinaba a sus 
nietos, las ayudaba en las labores de costura y, al marchar, 
dejaba en sus humildes cabañas el suave resplandor de una 
joven santa. Todos los hombres la deseaban, y al que fuera 
de su agrado y llegara un buen momento le concedía, ade-
más del beso en la mano, un beso en los labios, y el que 
fuera afortunado y bien parecido podía atreverse, cuando 
llegara la noche, a escalar su ventana.

Todo el mundo lo sabía, incluso el barón, pese a lo cual 
la hermosa mujer proseguía en total inocencia y con mira-
da sonriente su camino, como una muchachita ajena a 
cualquier deseo de un hombre. De tanto en tanto, aparecía 
un amante nuevo, que la cortejaba discretamente como a 
una belleza inaccesible, henchido de orgullo y de felicidad 
por la valiosa conquista, asombrado de que los demás hom-
bres no se la disputaran y le sonrieran. La casa de doña Inés 
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se levantaba apacible junto al lindero del parque siniestro, 
rodeada de rosales trepadores y aislada como en un cuento 
de hadas, y allí vivía ella, entraba y salía, fresca y tierna 
como una rosa una mañana de verano, con un resplandor 
puro en su rostro de niña y las pesadas trenzas aureolando 
su cabeza de finas facciones. Las ancianas pobres del pueblo 
la bendecían y le besaban las manos, los hombres la saluda-
ban con profunda inclinación y sonreían a su paso, y los 
niños corrían hacia ella tendiéndole las manitas y dejándo-
se acariciar en las mejillas.

–¿Por qué eres así? –le preguntaba a veces el barón ame-
nazándola con mirada severa.

–¿Acaso tienes algún derecho sobre mí? –respondía doña 
Inés con ojos asombrados y jugando con sus trenzas more-
nas.

Quien más enamorado estaba era Floriberto, el poeta. A 
él el corazón le daba brincos cuando la veía. Cuando oía 
algún comentario malévolo sobre ella, sufría, sacudía la ca-
beza y no le daba crédito. Si los niños se ponían a hablar de 
ella, se le iluminaba el rostro y prestaba el oído como si 
escuchara una canción. Y de todos sus sueños, el más her-
moso consistía en soñar despierto con doña Inés. Entonces 
lo adornaba con todo, con lo que amaba y con lo que le 
parecía hermoso, con el viento de poniente y con el hori-
zonte azulado, y con todos los luminosos prados primave-
rales, que disponía a su alrededor; y en ese cuadro introdu-
cía toda la nostalgia y el cariño inútil de su existencia de 
niño inútil. Una noche, a principios de verano, tras un largo 
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período de silencio, un soplo de vida nueva sacudió la tor-
peza del castillo. El estruendo de un cuerno atronó en el 
patio donde penetró un coche que se detuvo entre chirri-
dos. Se trataba del hermano del barón que venía de visita, 
un hombre alto y bien parecido, que lucía una perilla pun-
tiaguda y una mirada enojada de soldado, acompañado por 
un único sirviente. Se entretenía bañándose en las aguas del 
Rin y disparando a las gaviotas plateadas para pasar el rato. 
Iba con frecuencia a caballo a la ciudad cercana de donde 
regresaba por las noches, borracho, y también hostigaba 
ocasionalmente al pobre poeta y se peleaba cada dos por 
tres con su hermano. No paraba de darle consejos, de pro-
ponerle arreglos y nuevas dependencias, de recomendarle 
transformaciones y mejoras, que nada representaban en su 
caso, ya que él nadaba en la abundancia gracias a su matri-
monio, mientras que el barón era pobre y no había cono-
cido más que desdichas y sinsabores durante la mayor parte 
de su vida.

Su visita al castillo se debía a un capricho que ya le em-
pezó a pesar al cabo de la primera semana. No obstante se 
quedó y no dijo ni palabra de marcharse, pese a que a su 
hermano la idea no le habría disgustado en absoluto. Y es 
que había visto a doña Inés y había empezado a cortejarla.

No pasó mucho tiempo y, un día, la sirvienta de la her-
mosa mujer lució un vestido nuevo, regalo del barón foras-
tero. Y al cabo de otro poco, ya recogía junto al muro del 
parque los mensajes y las flores que le entregaba el sirvien-
te del mismo barón forastero. Y tras unos pocos días más, el 
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barón forastero y doña Inés se encontraron un hermoso día 
de verano en una cabaña en medio del bosque y él le besó 
la mano, y la boquita menuda y el cuello tan blanco. Pero 
cuando doña Inés iba al pueblo y él se cruzaba con ella, 
entonces el barón forastero la saludaba con una profunda 
reverencia y ella le agradecía el saludo como una muchacha 
de diecisiete años.

Volvieron a transcurrir unos días, y una noche que se 
había quedado solo, el barón forastero vio una nave con un 
remero y una mujer deslumbrante a bordo que descendía 
la corriente. Y lo que su curiosidad en la oscuridad no pudo 
saciar le quedó confirmado con creces al cabo de unos días: 
aquella a la que había estrechado contra su corazón a me-
diodía en la cabaña del bosque y a la que había encandilado 
con sus besos surcaba las oscuras aguas del Rin por las no-
ches en compañía de su hermano y desaparecía con él en 
los cañaverales.

El forastero se volvió taciturno y tuvo pesadillas. Su amor 
por doña Inés no era como el que se siente por un trofeo de 
caza apetecible, sino como el que se siente por un valioso 
tesoro. Cada uno de sus besos lo colmaba de dicha y de 
asombro, asustado de que tanta pureza y tanta dulzura hubie-
ran sucumbido a su reclamo. Con lo que a ella la había ama-
do más que a otras mujeres, y junto a ella había recordado su 
juventud, y así la había abrazado con ternura, agradecimien-
to, y consideración a la vez. A ella que, cuando llegaba la 
noche, se perdía en la oscuridad con su hermano. Entonces 
se mordió los labios y sus ojos lanzaron destellos de ira.
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Indiferente a todo lo que estaba sucediendo e insensible 
a la atmósfera de velada pesadumbre que se cernía sobre el 
castillo, el poeta Floriberto seguía llevando su apacible exis-
tencia. Le disgustaban las vejaciones y tormentos ocasiona-
les del huésped del castillo, pero de antaño estaba acostum-
brado a soportar escarnios de este tipo. Evitaba al forastero, 
se pasaba el día entero en el pueblo o con los pescadores a 
orillas del Rin, y se dedicaba a fantasear vaporosas ensoña-
ciones en el calor de la noche. Y una mañana tomó con-
ciencia de que las primeras rosas de té junto al muro del 
patio del castillo empezaban a florecer. Hacía ya tres vera-
nos que solía depositar las primicias de estas insólitas rosas 
en el umbral de la puerta de doña Inés y se alegraba de 
poder ofrecerle por cuarta vez consecutiva este modesto y 
anónimo regalo.

Aquel mismo día, a mediodía, el forastero se encontró 
con la hermosa doña Inés en el bosque de hayas. No le 
preguntó dónde había ido la víspera y la antevíspera a la 
caída de la noche. Clavó su mirada casi horrorizada en los 
ojos inocentes y apacibles y, antes de irse, le dijo:

–Vendré esta noche a tu casa cuando anochezca. ¡Deja la 
ventana abierta!

–Hoy no –respondió suavemente ella–, hoy no.
–Pues vendré.
–Mejor otro día. ¿Te parece? Hoy no, hoy no puedo.
–Vendré esta noche. Esta noche o nunca. Haz lo que 

quieras.
Ella se separó de su abrazo y se alejó.
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Al anochecer, el forastero estuvo al acecho del río hasta 
que cayó la noche. Pero la barca no se presentó. Entonces 
se encaminó hacia la casa de su amada y se ocultó detrás de 
un matorral con el fusil entre las piernas.

El aire era cálido y apacible. Los jazmines perfumaban la 
atmósfera y tras una hilera de nubecitas blancas el cielo se 
fue llenando de pequeñas estrellitas apagadas. El canto pro-
fundo de un pájaro solitario se elevó en el parque.

Cuando ya casi era noche cerrada, giró con paso taima-
do un hombre junto a la casa, casi furtivo. Llevaba el som-
brero profundamente hundido sobre los ojos, pero estaba 
todo tan oscuro que se trataba de una preocupación inútil. 
En la mano derecha llevaba un ramo de rosas blancas que 
proyectaban una claridad apagada en la noche. El que esta-
ba al acecho agudizó la mirada y armó el fusil.

El recién llegado alzó la mirada hacia las ventanas en las 
que no brillaba luz alguna. Entonces se acercó a la puerta, 
se agachó y estampó un beso en el picaporte metálico de la 
puerta.

En ese instante surgió la llama, se oyó un estampido seco 
que el eco repitió suavemente en las profundidades del par-
que. El portador de las rosas dobló las rodillas, después cayó 
hacia atrás y tras unos breves espasmos silenciosos quedó 
tumbado de espaldas en la gravilla.

El que estaba al acecho permaneció todavía un buen 
rato oculto, pero nadie apareció y tampoco nada se movió 
en la casa silenciosa. Entonces salió con prudencia de su 
escondite y se agachó sobre la víctima de su disparo, que 
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yacía con la cabeza descubierta pues había perdido el som-
brero en su caída. Compungido, reconoció con asombro al 
poeta Floriberto.

–¡Así que él también! –se lamentó alejándose.
Las rosas quedaron esparcidas por el suelo, una de ellas en 

medio del charco de sangre del poeta. En el campanario 
del pueblo sonó la hora. El cielo se cubrió de nubes blan-
cuzcas, hacia las que la inmensa torre del castillo se alzaba 
como un gigante que se hubiese dormido erguido. La co-
rriente perezosa del Rin cantaba su dulce melodía y, en el 
interior del parque sombrío, el pájaro solitario siguió can-
tando hasta pasada la medianoche.


