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A Edgar Tulio Valenzuela, “Tucho”
A Raquel Angela Carolina Negro, “Marfa”

A sus hijos, tan queridos






“Uno siempre responde con su vida entera

a las preguntas mas importantes.”

Sandor Marai
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Capitulo 1

Ese punto donde se funden el ansia y la amargura
Mar del Plata-Provincia de Buenos Aires-1978

“Recién entonces pudo ver lo que habia que ver, mientras sa-
caba con infinita precaucién la pastilla de su nido.” Tucho oje0,
inquieto, por sobre su hombro. La frase habia llegado hasta él
con nitidez, dicha por una voz con cuerpo, casi ronca, como si
hubiese estado cantando una melodia cuya letra recordara sélo
a medias. Pero no vio a nadie que estuviera hablandole. Las pa-
labras quedaron suspendidas dentro de su crineo como vapor
de mercurio disipandose a baja presion: “Recién entonces...”.
Algo que habria leido y que, como siempre, su memoria perfec-
ta rehusaba sepultar. Mir¢ el reloj.

—Todavia falta cast una hora, Maria —dijo. Le vino a la cabeza
la direccion del departamento que habian alquilado por una
quincena cuando llegaron a Mar del Plata. Piedrabuena dos mil,
piso segundo “C” por escalera. Un edificio pequeno en Punta
Mogotes. Nuevo, anodino. Un buen lugar para dos clandestinos
con un nino.

Apenas llegados, liber6 el habito de armar en un santiamén
algo transitorio que se pareciera a un hogar; habia acomodado
unos libros sobre la repisa del living comedor. “Reportaje al pie
del patibulo” de Julius Fucik, “La verdad sobre el caso Savolta”
de Eduardo Mendoza, “Su hora mas gloriosa” de Churchill —un
viejo ejemplar de la editorial Peuser-. Alguno mas, junto al que
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se podia viajar sin llamar la atencion. También habia guardado
los dolares, detras del zocalo que finalizaba en la puerta de salida
al balcon, frente al corazén de manzana.

—Si, una hora —dijo Maria—. ;Sabés qué...? ;Y si esta vez
nos quedamos en Argentina? —ella, el Quinqui y Tucho camina-
ban entre la gente en la “Tienda los Gallegos”—. ;Acaso no sos
miembro del Consejo Nacional del Partido, Jefe de la Columna
Rosario? ;No sos Oficial Montonero; no tenés el grado de Ma-
yor? ;No es doctrina del Partido tratar de que las condiciones
materiales que rodean a sus cuadros sean las mas favorables para
que sus decisiones y su ideologia resulten influidas positivamen-
te por el contexto?

Tucho mir6 el vientre que Maria mecia. Pens6 en que ella
misma parecia una cuna, que del dosel de sus hombros colgaba
el vestido ligero con el que protegia esa vida.

—Y bueno, mi corazén —la voz sonaba resuelta y practica—,
entonces vos tenés la posibilidad de plantear a tu enlace una
reunidon de area con las Secretarias Nacionales del Partido y
desarrollar que esto de entrar y salir del pais nos hace mal. Es
mejor que nos quedemos en Argentina. Para el interés colectivo,
me refiero. Buscando otra modalidad de cobertura, tal vez revi-
sando el desarrollo del trabajo politico territorial —sintié6 miedo
de que el lerdo morir de distancia la hiciera dejar de compren-
der que se estaba muriendo—. Mira, estoy segura de que el Ne-
grito Barragan, mi amigo santafesino, ste acordas?, atorrante y
postergado, al que nunca le falt6 el coraje para estar donde habia
que estar, debe de andar rodando por las villas, invulnerable por
parecerse a los que son como él. En cambio nosotros... cuando
el concepto politico es erréneo, por mas conviccidon que exista,
es muy dificil que no se transforme en voluntarismo. Entonces,
¢como evitar el desastre?

Se detuvieron frente a una jugueteria. La tom6 de la mano
y ella aferr6 la del Quinqui, al que hasta ese momento habia
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mantenido a la par revolviéndole el pelo.Tucho se f1j6 en un Joe
Stper Temerario que estaba en el escaparate. El mufieco tenia
barba, polera negra, gorro comando de lana del mismo color,
unas improcedentes botas de sublevado mexicano y estaba ro-
deado de accesorios: equipo de comunicaciones, granadas, mo-
chila, ametralladoras. Advirtié que el nifio miraba atentamente
la figura erguida.

—:No querés que le compremos el Saper Temerario? —susu-
rrd, para que la criatura no escuchara.

—No, Tucho, no. Es demasiado grande, andamos de aqui para
alla, dentro de un rato, a las dos, tenemos que cubrir las citas. ..
No me contestaste. ..

—Estaba pensando, Maria. Es un viejo dilema. ;Cuadl es nuestro
deber? ;Crear las condiciones para que la lucha revolucionaria
se precipite o esperar a que estén dadas...? Nosotros queremos
ir a la insurreccidn, no a la construccidén de una sociedad con
mayores niveles de justicia social, ;no? —vio algo que apenas so-
bresalia encima de lo mas oscuro de su alma, y rememoré que en
la taiga rusa los arboles morian acostados, como los hombres—.
Los trabajadores que estan dentro del peronismo son la potencia
de la revolucion y nuestra actividad es la que deberia hacerlos
revolucionarios. En eso estamos. No nos corresponde ni a vos ni
a mi desarrollar otra doctrina de la accion, porque podemos con-
fundir el campo de la revolucion y pasar al contrarrevolucionario.
Nuestra obligacion es ser organicos, y hay que seguir adelante asi.

—iPero yo no estoy proponiendo una decisién individualista!
No te estoy pidiendo eso, hablé de canales formales —protesto
Maria con urgencia, al tiempo que retomaban la marcha—. Lo
que planteo es que nuestra experiencia nos ensefid cuil es la
fuerza social capaz de protagonizar un proceso revolucionario.
Esa energia estd en los descamisados, en los cabecitas. La politica
esta ahi, Tucho, y lejos se pierden todos los puntos de referencia
y s6lo queda la militarizacion de nuestra practica. jSi hoy, dos de
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enero del setenta y ocho, hay un reflujo del movimiento de masas,
lo correcto, pienso, seria que nos replegaramos sobre ellas! No
me parece bien que sélo algunos nos resguardemos en el exte-
rior, etiquetandolo como “repliegue tictico” o con otras expre-
siones pomposas y faroleras. A mi me gustaria que propusieras
ese debate, que dijeras que la decision aislada de afrontar la lucha
armada no es en si misma una politica de masas.

—...no es en si misma una politica de masas... —repiti6 Tu-
cho, como si hubiese perdido momentaneamente la fuerza para
los sentimientos.

—iEs que noto tan lejos de nosotros a tantos argentinos! —
Maria percibi6 en el piso algo que no se movia pero que tenia
vida, que roia—. Miralos, Tucho, mirdlos a nuestro alrededor. Pa-
sean, compran, se rien, toman sol, esperan el Mundial de Fatbol.
Todas las cosas importantes en nuestra vida ocurrieron en Ar-
gentina. Nosotros tendriamos que estar entre los que estuvimos
siempre, con aquellos con los que tomamos la decision de estar. ..

Tucho se la quedd mirando. Sintid en la boca del estdbmago
que alguien estaba viéndolo mirarla de ese modo. Sintié pudor.
Sinti6 que en ella estaban las carencias, las enfermedades y la
pobreza de los mas necesitados. Sintié una confianza tan grande
en ese ser que lo estaba mirando como nunca antes habia ex-
perimentado. Confi6 en que ese lugar pablico, esa multitud, los
haria pasar inadvertidos.

—Alli estin —Jorge mird a Sebastian, que movié la cabeza como
s1 hubiese recibido una orden. De la voz correosa manaba safna.
Un hombre como de treinta y cinco afios, una mujer algo mas
joven, embarazada, bonita, y un chico de dos, caminaban despa-
closamente entre la gente ociosa.

El mayor Sebastian rastred con una mirada en la que fulgu-
raba un odio impavido, hasta ubicar el grupo de tres individuos
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que conversaban a poca distancia. La campera le daba calor. Fue
hacia ellos con paso renuente, mientras el teniente coronel Jorge
no le sacaba la vista de encima a la familia, sin dejar de frotar
maniacamente la punta de su bota contra la parte posterior de
la otra pierna del bluyin.

—Alli estan —repitid Sebastian al llegar. Los tres miraron en
la direccién que senalaban sus ojos. Cuatro hombres algo abri-
gados para esa altura del afio, aunque el dia no era demasiado
caluroso. Ademas, adentro de la tienda habia aire acondicionado.

La confirmacién del hallazgo dispard la adrenalina. Las ven-
tanas de la nariz se dilataron, el resuello se exasperd, los ojos
resplandecieron. Preparativos para una batida de caza.

—Ustedes tres se van y buscan los autos —el mayor Sebastian
miraba a su alrededor, impaciente—. Les dicen a los de afuera
que ya los tenemos, y que no le pierdan pisada a él cuando se
separe de ella. Avisenle al grupo a cargo de levantarla. Luro y
Catamarca dentro de cincuenta minutos, catorce horas es la cita
que les tiraron Velasco y Gabino. El teniente coronel Jorge y yo
nos quedamos. Cuando ¢l salga para encontrarse con Velasco lo
chupamos. Traigan la recortada. jQue no haya ningtin problema
con los autos, ;eh?! Ah, y que esté listo el Tordo en el Mercedes
1114. Capaz que se toman la pastilla y hay que sacarlos —consig-
nas cortantes para espesar el coraje.

El camién Mercedes Benz 1114 esperaba estacionado sobre
la entrada de Parque Camet, con el aspecto de ser un vehiculo
utilitario militar, su lona verde arremangada y lista para cubrir
la parte posterior en caso de que hubiera que torturar alli mis-
mo. El Tordo Magnum, teniente primero médico, era paciente
y eficaz. Contaba con un sifén titular y otro de repuesto para
hacer volver a la vida a la presa que decidié abandonarla para no
detallar lo que sabe.

—No va a haber ningtin problema ni con los autos ni con
el camidn ni con nada, mayor —dijo uno de los tres, tocandose
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con la mano derecha a la altura de los rifones. Los anteojos le
daban un aire de pez que mirara insipidamente desde un globo
de cristal-. Y si hay alguno, siempre estd ésta —sonridé nervio-
samente. Sebastidn alzé las cejas, que se le trepaban a la frente
como ciempiés. Otro hombre hizo el ademan de sacar el walkie
talkie del bolsillo de su campera, como si estuviera por levantar
una botella de whisky de una mesa ratona.

—Aqui no —dijo Sebastian—. ;Hace falta...?

Camind los pasos que lo separaban de Jorge, que no se ha-
bia movido porque el hombre, el nifio y la mujer embarazada
seguian parados. Los adultos conversaban con tranquilidad. El la
habia tomado de la mano, y el nifo a ella.

—Velasco nos avis6 que tuviéramos cuidado, porque es un
combatiente experimentado —dijo el teniente coronel Jorge,
como si carraspeara—. Miralos vos, ;quién diria?, una familia tipo
de vacaciones en Mar del Plata, haciendo compras para el dia de
los Reyes Magos.

—Como todo chupado, Velasco agranda el paquete para su-
birse el precio —observo Sebastian—. Si fuese un combatiente
curtido no estaria regalado, mirando embobado a su mujer, fren-
te a una vidriera, como si se tratara de un empleado administra-
tivo del Instituto Nacional de Estadisticas y no de un militante
de la Banda de Delincuentes Subversivos Montoneros. ;O no?

—;Quién hizo sucia esta guerra, Sebastian, decime vos? —Jorge
se balanced sobre sus botas como si estuviese tomando en-
vion—. La subversion, ellos hicieron esta “guerra sucia”. Un
matrimonio con su hijito mimetizados dentro de la poblacion.
Cuando los chupemos no va a faltar el que chille, el argentino
sensible que nunca nos va a entender... —la inminencia de la
accion lo volvia locuaz—. La mente de estos guerrilleros esta
tan podrida que corren a poner bombas acompanados por los
hijos que van pariendo... Fijate, Urondo, que fue a atacar una
comisaria en Mendoza con su mujer y su hijita como escudo
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y después la abandonaron a su suerte. Un intelectual, de esos
que creen que sus mujeres estaran haciendo los hijos que los
reemplazaran... —expuso con aspera indiferencia—. Hay que
tener una preparacion mental y psicolégica muy grande para
no olvidar que nuestra misién es hacer inteligencia, ubican-
dolos y luego sacandoles toda la informacién. De esta Gltima
parte —se sosegd— el Barba se encarga con verdadera vocaciéon
y profesionalismo. El Barba es completo... Estd en el grupo
que va a chupar a Maria y también es un virtuoso con la pi-
cana. Una herramienta de combate tiene que causar orgullo
—Jorge deseaba ser preciso, punzante—, no convertirse en un
dilema moral...

—Se mueven, van a cambiar de posicion —advirti6é el mayor
Sebastian.

—Vamos, mantengamos la distancia. Todavia falta un buen
rato.

—No tienen ni idea, estan en bolas, regalados. ..

—Llegaron hace unos dias de Rio, ciudad balnearia que
ablanda la determinacidn, estin en otro centro turistico —ob-
serv6 Jorge—. El confia ciegamente en Velasco. Ella, no sé si tan-
to... es mujer. Una cosa es pelear en la selva tucumana, otra es
sumergirse en las masas proletarias protectoras como un pez en
el agua, frase que les encanta repetir, y otra que el agua sea la de
una playa en la costa atlantica.

Los dos hombres se detuvieron porque también lo habia
hecho la familia. Jorge mir¢ el reloj, un Tressa automatico fla-
mante, con la esfera negra.

—La paciencia es amarga —dijo, mientras sentia un escalofrio
intempestivo—, pero sus frutos son dulces —volvié a frotarse la
bota derecha contra la tela del bluyin, encaramandose sobre
la otra pierna.
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Tucho mir6 el reloj con dificultad, porque llevaba al Quinqui
alzado sobre su brazo izquierdo. “Velasco, pedazo de pelotudo”,
penso, “la cita es a las dos de la tarde, no cuando a vos se te
ocurra”.

El sol de enero, ocasionalmente enturbiado por nubes im-
pulsivas, calentaba desde las paredes; un ramo de rayos, y luego
el cielo volvia a magullarse. Fue aflojando la marcha al llegar a la
esquina. Mir0, instintivamente, por encima del hombro y crey6
ver de reojo un par de siluetas separadas de él por unas decenas
de metros.“Dos pibes, dos turistas. No pasa nada”. Precauciones
si, paranoia no, porque llama la atencidon. Dejo a sus espaldas
Rivadavia y doblé a la izquierda por Catamarca.

—Usted se estd portando como un hombre, ;eh? —le dijo al
nino, que lo miraba con sus ojos placidos. Siempre habia sido
Velasco el que le habia reprochado su impuntualidad, porque
“contradecia la experiencia operativa y ponia en riesgo las con-
diciones, lugar y tiempo elegidos, exponiendo innecesariamen-
te a los compafieros al enemigo”. A Velasco le encantaba la jerga
de las discusiones en la Secretaria Militar. Ahora el impuntual
era él.

Tucho solia completar en son de burla las frases de su amigo:
“...en el curso de la segunda faz de la cuarta Campana”. Un par
de semanas atras, en Rio de Janeiro, le habia retrucado:“Lo im-
portante, Velasco, no es llegar precozmente sino llegar a tiempo,
saber llegar, ;me entendés? A las citas, y también en el amor”.
Quince dias antes, el dieciocho de diciembre, Velasco y Tucho
se habian reunido en Copacabana.*“Ojo con el calor y las playas,
Tucho, que te vuelven despreocupado. Se pierden los reflejos”,
le dijo, con la risa germinando en los ojos. Lo echaba de menos,
se reencontrarian.

Habrian pasado diez minutos desde que se habia despedido
de Maria a la salida del negocio, ¢l rumbo a su cita con Velasco
y ella rumbo a la suya con Gabino. El matutino local decia que
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para Massera la subversion habia sido decapitada como expre-
sidén armada organizada, porque estaba quebrada su estructura
corpérea. “Criminal presuntuoso”, pensd. Martinez de Hoz, “el
oligarca vendepatria, agente por excelencia del partido militar
al servicio del imperialismo”, habia pasado las fiestas de fin de
afio en Malal Hue, su estancia, descansando después de jornadas
de intenso trabajo. “Le debe de haber costado muchisimo tor-
mento mental decidirse... a aumentar la nafta”, comentd Maria,
mientras lea.

Para Tucho, reingresar al pais siempre tenia el sabor jugoso
y dulce de las sandias de su infancia en San Juan. Desde el mo-
mento mismo en que comenzaba la planificacion del operativo
le parecia sentir las semillas resbaladizas del fruto pasando entre
sus dientes. Esa sensacion, que se balanceaba en su interior, ja-
mas habia desaparecido, desde la primera vez que regreso, por
muchas que fueran las ocasiones en que lo hubiera hecho, o el
infortunio o los peligros.

Aunque comprendia y compartia las razones politicas y mi-
litares del repliegue tactico hacia el exterior combinado con la
estrategia de defensa activa en el pais ante el avance de la dicta-
dura, no convivia en paz con ellas. Tampoco con lo pretencioso
del lenguaje: “Resistencia sindical y popular hermanada con la
resistencia armada...”. ;Como puede construirse una sintesis
superadora entre la organizacidon de vanguardia y el movimien-
to popular, frente a la imposibilidad de capitalizar politicamente
las acciones en el terreno de los militantes, por ser materialmen-
te inviable recoger la experiencia que resulta de la practica? Pre-
guntas que nunca lograba responderse de un modo satisfactorio.

Era cierto que el enemigo, por decantacion, con el paso
del tiempo tenia que perder la posibilidad de generar un
centro de gravedad apto para constituirse en el punto alre-
dedor del cual acumular fuerzas, pero no lo era que en todos
los terrenos sobre los que intentaba avanzar habia chocado
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con una exasperada rebelién, ni que no habia podido con-
solidar todas las posiciones alcanzadas, ni que el tiempo y el
poder consumidos fueran ahora fatales para él, como procla-
maban las homilias de la Conduccién. Alli estan los politicos
dialoguistas, los sindicalistas acuerdistas, la Iglesia comprensiva,
el pueblo apaleado, la militancia diezmada, la gente distraida,
por indolencia o por terror. Extenuada, la sociedad habia op-
tado por aplicarse a si misma la médula l6gica de la politica
de desapariciones, secuestrandose en el terreno de la muerte
denodada para legalizarse en el de la vida anodina. Si, aunque
doliera aceptarlo, millones de compatriotas, en el mejor de los
casos... ambivalentes.

Una noche el Formosefio, un companero a quien le con-
f16 su ansiedad, le habia dicho: “Los lugares y las circunstancias
cambian, pero el proyecto sigue siendo el mismo”. Bajo la som-
bra carioca, densa como el caos, Maria habia tomado la posta:
“Estar en el mismo lugar pero en espacios diferentes, al final es
estar en otro lado, que no es el nuestro. Sin convivir con una
causa popular no se puede trabajar demasiado tiempo para ella.
Una revolucién no se hace soélo con la capacidad de organiza-
cion y de sintesis, con la determinacidon de los militantes. Se
hace junto al pueblo; no sélo por él”.

Maria... Ella y el Quinqui tenian los mismos ojos —que él
amaba—, el arco superciliar alzado sosteniendo las cejas, la luz
verdosa y castafia tiritando como desde lo hondo de un pozo.
Seguro que Maria ya se habia encontrado con Gabino en Ave-
nida Luro y Catamarca; él, en cambio...

En cuanto los vio, desplegados sobre la vereda, supo que
estaba frente a la calamidad. El ahogo hizo que su cerebro reci-
biera la informacién por fragmentos, como escisiones afligidas
de vida. Uno, dos, cinco hombres enfrentindolo. Pistolas 9 mi-
limetros, 11.25, una escopeta recortada Bataan. Ropa de civil,
vaqueros, camperas, algin anteojo oscuro, rostros descubiertos.
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La fluorescencia ardiente de la tarde rebotd sobre la ventana de
expulsion de un arma y le hizo dano en la vista.

Tres se adelantaron a los restantes. Uno calzaba botas, a pesar
del calor. La puerta de la “Tienda Los Gallegos” que daba sobre
Catamarca habia quedado detras de ellos. Se le vinieron encima
con las armas en alto, gritando. Oy0 insultos, ordenes confusas,
un alboroto, gente desplazandose, algin disparo al aire. ;Habia
sido un tiro?

Pens6 en su arma, pensé en la pastilla de cianuro que llevaba
en el interior del cinturén, pensé en gritar su apellido. Habia
consumido en un instante la capacidad de sentir miedo. Ahora
le parecia estar flotando unos centimetros por encima de si, sos-
tenido por el tropel. El silbato entrecortado de una locomotora
se abri6 camino en el aire agrio. Luego, todo qued6 sumido en
un curioso silencio, que se retorcia sobre la esfera del tiempo in-
animado. La patota ya estaba sobre él. “jArea libre! jArea libre!”,
escuch6 que decia alguno de los del fondo, pero no supo quién.

—jiiPerdiste, tenemos a tu mujer, no te hagas matar, pelotu-
do!!!l —dijo el de las botas. La voz era escuilida, como sus labios,
pero fatal; un ramalazo de viento hizo que le llegara mellada.
En camara lenta, Tucho apoyd con esmero al Quinqui sobre la
vereda. Uno que tenia anteojos negros lo alz6 y volvié sobre sus
pasos, acompanado del que llevaba la escopeta. El nifio los mir6d
con alarma y luego lo mir6 a él. Los restantes lo cercaron y le
quitaron la pistola.

Intent6 golpear al bulto pero solo logré hacer pedazos el
aire. “jjjTerminala porque te quemo!!!”. Sinti6 una sacudida a
la altura de los rifones, creyd que perdia el equilibrio, un im-
pacto directo en la nuca, se revolvid tratando de conservarse
en su sitio, le doblaron el brazo derecho sobre la espalda. En
medio de un impulso de movimiento, un impulso de ojos que
parecian lanzar espuma, comenzaron a arrastrarlo mientras lo

registraban.
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Bajo un chaparrén de saliva, silabas, trompadas y ceguera
cruzaron Belgrano hacia el sur. Unas calandrias alocadas, como
tachaduras, perforaron la atmosfera a baja altura. Alcanz6 a ver
—o crey6 que estaba viendo— un fragmento del rostro del Quin-
qui en el mismo momento en que un Peugeot 504 amarillo
frend, raspando el cordén de la vereda.

—ijiCerra los ojos, hijo de puta, cerra los ojos!!! jCabeza in-
clinada, obedecé, carajo! —escuché que le gritaron, mientras lo
arrojaban sobre el piso del asiento trasero. En el instante previo
divis6 un hombre mayor de traje oscuro, parado en la esquina
de enfrente, al que se le cay6 el diario que llevaba bajo la axila.
“Parcialmente nublado. Leve ascenso de la temperatura.Vientos
suaves y variables. Perspectiva para manana: bueno”. Era capaz
de recordar fotograficamente cosas que leia; luego se le apare-
cian de repente sin que fuese evidente la relacién con las cir-
cunstancias. Perspectiva para manana... Tan muerto como s6lo
estan los muertos, cuando ven crecer las margaritas desde abajo.

El de las botas subi6 adelante y los dos restantes atras, flan-
queandolo. Uno le apretd la cabeza contra el piso del automoévil;
el otro le at6 las mufiecas a la espalda con un alambre de rollo.

—Tenemos a tu mujer y a tu hijo en nuestro poder —escuchd
que decia la voz roida, desde el asiento del acompanante—. Es-
pero que no te hagas el boludo y que colabores con nosotros.

El Peugeot arrancéd sin demasiado impetu y Tucho supo,
antes de perder la orientacidn, que iban hacia el norte. Advir-
t10, rotando su cintura contra la alfombra de goma, que en el
forcejeo se le habia caido la pastilla de cianuro. O tal vez se la
hubieran quitado.“No es el dia en que voy a morir, al menos no
envenenado. Un cadaver postergado”.

A continuacién, durante un fogonazo de sentido, compren-
di6.Velasco habia cantado la cita con él. Gabino, la de Maria. Los
habian entregado, atados de pies y manos. “Hijos de remil putas.
Cuadros partidarios en poder del enemigo. Quebrados. Una cita

24



envenenada. Traidores”, pens6. Después pensé en el Quinqui.
En Maria. Habian perdido.

—El verano estd tomando posiciones —not6. Con el tranco re-
signado y el traje de empleado municipal, el hombre camina
en direccién a la zona del Casino Central. El viento, como una
rutina chocante, le revuelve el pelo entrecano.

Llega a la esquina con Catamarca y antes de cruzar mira
hacia su derecha. Lo que ve lo embota. Ve a tres hombres que
empujan a otro. Ve frenar un auto amarillo contra el cordon de
la vereda.Ve que el muchacho lo mira, antes de ser introducido
en la parte trasera del vehiculo con golpes y empujones.

Siente el deseo de correr hacia el lugar, pero en cambio se
frota la solapa. El diario que lleva bajo el brazo cae sin ruido.
Siente un dolor inespecifico; sabe que ese dolor es del otro, del
que estan secuestrando. Ahora mismo, frente a sus 0jos.

Mira a izquierda y derecha. No hay demasiada gente. Sera
la hora. La que hay ha dejado de mirar hacia lo que esta suce-
diendo.

—Aqui todos saben todo, incluso antes de que suceda —piensa—,
como yo sabia en el cincuenta y cinco, como sé hoy. —Hoy tiene
sesenta y cinco afos, en mil novecientos cincuenta y cinco tenia
cuarenta y dos, pero es igual que entonces. La insomne tragedia
argentina estaba otra vez alli, como antes, puntual, tenaz como
siempre, feroz como cada vez. Un pais aquejado por un raudal
de historia. Da un paso adelante, para intervenir, pero cae en la
cuenta de que hacerse visible es apenas la forma mas extrema de
su arrojo. En el cincuenta y cinco fue parecido, ahora es peor.
Sacude la cabeza para desprenderse de su inamovilidad; la maciza
paralisis no le permite otra cosa. La luz lastima como una pedrada.

—Es la costumbre de tener miedo o de sentir coraje lo que
nos hace cobardes a unos y valientes a otros —recuerda. La revo-
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lucidn del cincuenta y cinco se ausenta de €l a las apuradas. En
su interior todo es ruido y arrebato; afuera, la misma desierta
eternidad. Intenta respirar hondo; una dignidad patética y sin
contorno.

—Seran hijos de puta... —murmura, en mitad del aire pajizo
y estancado. Sabe que lo que estd viendo estd mais vivo que su
mirada. Todo es lento y paulatino, punzante, hirientemente.

~Hay maneras y maneras de callar —siente—. Esta... es de
las peores —el olor del mar llega como un molusco hostil,
asustado de la propia adversidad. Le da verglienza volverse
de espaldas.

Entre sus ojos y el exterior se interpone una pared espesa de
vidrio, por donde cae una sabana roja. Se quita los anteojos y se
frota las orbitas. Se los vuelve a poner con urgencia, enérgica-
mente. Pero ya no hay nada mas que ver.

Un tiempo transcurriendo dentro de las visceras de otro tiempo.
Con la cabeza apretada contra el piso del Peugeot por el pie de-
recho de uno de los acompanantes, Tucho traga el aire en forma
de segundos. “Por fin. Lo que puse tanto empefio en evitar que
pasara, estd pasando. Hubo otra vez, pero dos veces de lo mis-
mo nunca son iguales. El penal de Rawson. Los mates cocidos
de las mafanas. Las charlas con los compaiieros sobre el Negro
Quieto, que ya se habia escapado. El Negro, que iba y venia.
De Chubut a Villa Devoto, para una intervenciéon quirdrgica.
La carcel de Resistencia, que agravo sus problemas intestinales. La
vuelta a Rawson. ‘Los combatientes del campo popular no de-
ben subestimar tacticamente al enemigo’, repetia el Negro. La
fuga. Trelew. La Base Almirante Zar. El veintidds de agosto de
mil novecientos setenta y dos a las tres y media de la mafana,
la masacre. ‘jLibres o muertos, jamas esclavos! jPerén o muerte!

iViva la Patrial’Vigilar la habilidad del enemigo”.
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El auto pega un sacuddén. Tucho acomoda la cabeza de
modo que el zapato que la presiona hacia abajo le moleste me-
nos. Escucha como la voz picada del que va junto al conductor
lo verduguea.

—Pensa bien en todas las cosas que sabés, casas, guita, gente,
en todas, pero en todas, ;eh?, porque vas a tener que contarnos-
las.Y que nos las vas a contar, nos las vas a contar... Te lo puedo
jurar —el teniente coronel Jorge sabia que habia que hacer llover
sobre mojado, para ablandar de inmediato la disposicion a la
lucha de los chupados.

“Casas, guita, gente... El Negro Quieto también perdid en
verano, en diciembre del setenta y cinco. Llevaba a su sobrino
en brazos, como yo llevaba al Quinqui, cuando se le vino en-
cima la cana. Las pintadas de los primeros dias: ‘Que aparezca
Quieto, secuestrado por las Fuerzas Armadas gorilas’. La movi-
lizacién en el centro de Buenos Aires a principios de enero. La
solicitada que firmaron Sartre y Simone de Beauvoir. Después,
la orden abrupta de silencio”.

—Te lo puedo jurar —escucha el eco de la voz estriada de
Jorge. “Recién entonces pudo ver lo que habia que ver...”; la
frase que habia creido oir cuando todavia faltaba una hora para
cubrir las citas, crepita en algtin callejon perdido en lo recondito
de las cosas.

“Hoy un juramento, mafiana una traiciéon... El reguero de
sospechas. ‘Quieto traidor’, pintado en los paredones de Ma-
taderos y de Floresta. El juzgamiento. La deshonra de que un
tribunal montonero te condene a degradaciéon y muerte. La de-
cision de que los miembros de la Orga llevaramos una pastilla
de cianuro hasta el nivel de soldados. Concepcion y uso de esa
arma defensiva. La medida de ingerirla debe basarse en el amor
por nuestro Partido, tragarla para no sufrir la tortura del enemi-
go es una desviacion suicida. Pero caer con vida lleva aparejado
un retraso objetivo en el desarrollo de la guerra. Resolver la
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lucha mediante la fortaleza ideoldgica, el convencimiento po-
litico y la combatividad militante. Fue Paco Urondo quien le
comunicé a la esposa de Quieto la sentencia del juicio revolu-
cionario. El Negro cayé en Martinez, en la playa ‘La Grande’.
Nosotros a unas cuadras de ‘Playa Grande’. El también estaba
con su familia. También estaba en un sitio publico. La insufi-
ciente predisposicion a aceptar los sacrificios personales de la
guerra revolucionaria. La conducta liberal e individualista que
evidencia no haber asumido a fondo todas las implicancias de la
clandestinidad. Frases leidas, discutidas, repetidas, dejadas de lado.
Al Negro le gustaba Camus. “Tal vez lo que hacemos no traiga
siempre la felicidad, pero si no hacemos nada, no habra felici-
dad’ Su perifrasis: no puedo asegurar que estaremos mejor con
un cambio, pero si que si no hay cambio no habra mejora”.

El 504 frena bruscamente. Se abren las cuatro puertas y él
baja por el lado derecho. El de la voz gastada lo impulsa a sa-
lir. Trata de orientarse. A una decena de metros ve un camioén
Mercedes Benz. Un poco mas lejos esta Maria con el Quinqui,
sentada sobre el pasto, rodeada por varios hombres.

Ve mis autos. Arboles, la ruta a la izquierda. Alguien lo aga-
rra del brazo y lo conduce a la boca de la desolacion. Sumido
en la nada, todavia alcanza a respirar un ligero soplo de alivio, la
tristeza y el desamparo, que ondulan enredados en la atmosfera
del verano.
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