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Sabía que mi suerte tarde o temprano iba a cambiar. Les aseguro que lo 
vi venir. Lo percibí en el aire. En mi humor. Dos o tres veces tuve esa 
sensación. Tres veces. La última vez estaba en el patio, solo, fumando. 
Entonces sentí que una época llegaba a su fin. Aunque nunca supuse 
que todo ocurriría de repente, de un momento para otro. De un verda-
dero plumazo. Tendría que haberlo previsto. Tendría que haber reaccio-
nado. No lo hice. Saber cuándo la suerte va a cambiar te salva. Así es. 
Había leído esa verdad en un cuento maravilloso mucho tiempo atrás. 
Ahora es tarde. Muy tarde, quizá. No supe anticiparme. Me fallaron 
los reflejos. Y la intuición. Sí, la intuición también. Algunas veces se me 
antoja pensar que el hombre, por alguna razón misteriosa, permanece 
en sitios o en juegos donde no lo necesitan. Donde no hay lugar ni 
suerte para él… ¡Qué imbécil!... La buena racha había comenzado 
en el África, se había prolongado en México y luego en la vuelta a la 
Argentina. En especial en Argentina, en este lugar, rodeado de campos 
serenos y hermosos. De un mundo azul y verde. Un mundo que se des-
truyó rápido. Como un castillo de naipes. Ese tipo, el que enfrenté, traía 
la destrucción en los ojos. No era la primera vez que tenía unos ojos 
como esos delante de mí. Recuerdo otros parecidos. En el Congo. No, 
en el norte de Angola. Pero me arriesgué. Así he sido siempre. Aunque 
en esta oportunidad me sentí un poco viejo. Me temblaron las manos. 
¿Importa esto, ahora? No. No tiene ninguna importancia. 
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I

Bajo Las Chacras, Santa Fe, 25 de octubre, 22:15 

¿La vida de cuántos compañeros presos o desaparecidos 
hubiera costado la de Videla? ¿De veinte? ¿De cien? ¿Dos-
cientos? ¿Y la de Martínez de Hoz, Harguindeguy y del 
resto de los hijos de puta que viajaban en aquel momento 
en el avión? Aun así, ¿hubiese valido la pena? ¿Hubiera 
sido otra la Argentina? ¿Se hubiese desplomado la dictadu-
ra? No lo sé, hermano, hasta ahora no lo sé. 

Miguel escucha los interrogantes de Ernesto, se aleja un 
paso de la parrilla y se da vuelta para mirarlo. Lo mira fija-
mente a los ojos. Ernesto permanece quieto, con un purito 
en la mano y la cabeza un poco inclinada. Está sentado en 
una silla de lona y tiene las piernas cruzadas. Del purito de 
Ernesto se eleva, enroscándose en su cara, un tenue hilo de 
humo. Miguel piensa por unos segundos que le cuesta revisar 
el pasado con los pies en el presente. El pasado nunca está 
muerto. No, ni siquiera es pasado. ¿Dónde leí eso? No. Tal vez 
no está muerto, dice para sí. 

–¿En qué te quedaste pensando, Miguel? –le pregunta Er-
nesto.

–En todo.



14

–Qué historia, ¿no? 
–No sabía que habías participado en la operación Gaviota. 
–Casi nadie lo supo. 
–¿Fue en enero del setenta y siete?
Ernesto se retrepa en la silla. 
–No, en febrero, el 18 de febrero de 1977 –dice con su voz 

ronca y gastada. 
Miguel se vuelve hacia la parrilla, pincha la carne con un 

tenedor, la examina de un lado y del otro, retira dos bifes y 
unos pancitos caseros que había puesto a calentar, los mete en 
una fuente de aluminio y camina hacia la mesa para servirlos. 

–Esto ya está –dice. 
Ernesto levanta el vaso para tomar otro trago de vino. La 

primera botella está casi vacía. Habían estado tomando y con-
versando mientras Miguel encendía el fuego y preparaba el 
asado. Una parrillada completa: chorizos, chinchulines, mor-
cillas y dos grandes bifes de lomo rociados con vino tinto, 
como habían convenido en Rosario cuando se reencontra-
ron después de algo más de treinta años sin verse. 

Aquel mediodía Miguel había ido a la ciudad para com-
prar herramientas y otras chucherías para su pequeña cha-
cra. En la fila que formó delante de la caja del supermercado 
Easy, Ernesto le palmeó el hombro. Miguel demoró en re-
conocerlo. Ernesto casi no tenía pelos en la cabeza, portaba 
un bigote tieso y canoso y unos cuantos rollos de más de 
los que solía lucir en los lejanos tiempos de la insurgen-
cia. Ambos habían integrado el Ejército Revolucionario del 
Pueblo, el ERP o el errepé, brazo armado del Partido de los 
Trabajadores, como era aludido en los ámbitos políticos. El 
ERP, de vocación guevarista, había sido fundado en 1970 y 
junto con Montoneros, de filiación peronista, constituía el 
movimiento guerrillero más importante de aquellos años. 
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–¿Te acordás de mí, Francés? Soy Marcelo, de Córdoba, 
militábamos juntos en el barrio Ferreyra –le dijo Ernesto con 
una sonrisa blanda y expectante. 

Miguel dio un paso atrás para examinarlo de arriba abajo. 
Luego lo abrazó. 

–Claro que me acuerdo –respondió. 
Permanecieron unos instantes en silencio, olfateándose 

uno al otro. Ernesto mantuvo la sonrisa. Su aspecto reflejaba 
una cierta dejadez. 

–Yo a vos te saqué de entrada –dijo–. Porque estás igual: 
flaco, pintón, con la misma barba, blanca pero la misma, la 
pose de siempre, igualito, increíble, y yo que pensaba que 
habías perdido en Nicaragua. 

Miguel frunció el ceño. 
–¿Nicaragua? Nunca estuve en Nicaragua. 
–Bueno, eso se decía. 
–¿Dónde se decía? ¿En la cárcel? 
–Yo no caí en cana –respondió Ernesto. 
–¿No? 
–No, hermano, ya te voy a contar. 
Miguel y Ernesto se habían conocido en Córdoba y ha-

bían compartido varias acciones de agitación y propaganda. 
Ernesto, en verdad, se había integrado por unos meses al equi-
po que conducía Miguel, cuyo nombre de guerra, Francés, se 
lo habían puesto sus compañeros por haber cursado un profe-
sorado en esa lengua. Miguel era por entonces, en palabras de 
la época, un cuadro de dirección. Su destreza militar y sus co-
nocimientos de teoría política no eran extraordinarios. Pero 
en el ERP, y en las otras formaciones guerrilleras, no había 
ningún genio militar ni político, ni nada que se le pareciera. 
De otra forma, no hubieran dilapidado las simpatías popula-
res que acumularon cuando, haciendo uso del derecho a la 
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resistencia, combatieron a la dictadura que precedió al tercer 
gobierno de Perón, continuado luego por su indolente espo-
sa, ni hubieran cometido tantos errores, tácticos y estratégi-
cos, en esos dos años y pico, plenos de tensiones y conflictos, 
que antecedieron a Videla. Aun así, los miembros del ERP 
eran valientes y determinados como toros, y Miguel, además 
de estas dos cualidades, reunía en su personalidad otras virtu-
des muy ponderadas en la organización: era discreto, callado 
y tenía sentido de disciplina. Pero la audacia era su don más 
preciado. Una virtud que lo hacía apto para conspirar y para 
abordar cualquier situación, por más peligrosa que fuera. 

Ernesto, bautizado Marcelo en las filas insurgentes, militó un 
tiempo en Córdoba y luego tuvo que volver a Rosario, su ciu-
dad natal, donde muchos años más tarde se diplomó de ebanista 
y maestro carpintero. Ernesto, que a los ojos del partido tenía un 
punto oscuro en su pasado porque había sido simpatizante trots-
kista, aceptó moverse de Rosario a Córdoba para hacer méritos. 
En Córdoba, luego en Rosario y finalmente en Buenos Aires, 
demostró ser un buen compañero y un buen combatiente, sin 
embargo la dirección del partido siempre lo mantuvo en una 
posición subalterna. 

Miguel, en cambio, continuó la lucha en Córdoba hasta 
que, a mediados del setenta y seis, después de fuertes discu-
siones políticas con el responsable regional, a quien conside-
raba falto de sentimientos e incluso de conciencia, y de seis 
años de adhesión incondicional, abandonó la organización y 
su ciudad para vivir en la clandestinidad en un campo de la 
provincia de Buenos Aires. Menos mal que te conocemos, 
le había respondido el responsable cuando Miguel, en una 
reunión, hizo una crítica a la estrategia que el partido estaba 
llevando contra la dictadura de Videla y que diezmaba, poco 
a poco, el pelotón a su cargo. Le parecía un disparate que 
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siguieran funcionando contra viento y marea, como si nada 
hubiera pasado en el país, sin tomar en cuenta que la gente ya 
no los acompañaba y que los golpes que recibían eran cada 
vez más duros y frecuentes. ¿Y si no me conocieran qué?, le 
replicó Miguel y continuó interpelando a su responsable an-
tes de levantarse e irse para siempre: ¿Qué tendría que esperar 
si no me conocieran? ¿La horca, acaso? ¿El destierro? ¿A ver, 
decime, hijo de puta?, le dijo. Esa decisión le había costado 
horas de sueño y de angustia, y en los meses posteriores se 
sintió un desertor. Un quebrado. Pero le había permitido pre-
servar la vida y esquivar una represión inédita y brutal. 

Aquel mediodía de octubre, Miguel y Ernesto conver-
saron apenas un rato y se despidieron con la promesa, un 
tanto vaga y formal, de volver a juntarse para comer un 
asado en la chacra que Miguel alquilaba con su pareja a 
unos ochenta kilómetros al oeste de Rosario. Miguel, que 
había dudado mucho antes de soltar la invitación, aunque le 
dibujó un plano en la contratapa de un diario y le apuntó el 
número de su teléfono celular, recordó camino a la chacra 
que su relación con Ernesto no había terminado para nada 
bien y pensó que ese encuentro jamás se cumpliría. Ernesto, 
en los viejos tiempos, era un tipo rápido, hábil, por rachas 
haragán, a veces mentiroso, pero su manera de vestir, de pei-
narse y de hablar le causaban gracia. Tenía más insolencia y 
más humor que cualquiera de los otros militantes que cono-
cía. Sin embargo, no había vacilado en sancionarlo con dos 
semanas de arresto cuando descubrió que, urgido de dinero, 
se había quedado con el aporte que había hecho un grupo 
de compañeros universitarios. Miguel, mientras manejaba 
por una ruta secundaria, recordó que Ernesto le había re-
prochado a los gritos su severidad y que el partido, por esta 
actitud, había resuelto poco después separarlo de su equipo 
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y regresarlo a Rosario, su regional de origen, para hacer mi-
litancia de base en una fábrica textil. A proletarizarse. Así lo 
llamaban. Miguel sonrió al volante de su auto. La distancia 
entre una y otra época le pareció infinita. Pero Ernesto, pese 
a sus pronósticos, lo llamó unos días más tarde. Miguel le 
propuso el asado cuando estuviera solo en la chacra. Lo fue 
a buscar al atardecer a una parada desierta, y ese miércoles, a 
eso de las diez de la noche, estaban uno frente al otro, bajo 
un cielo sin luz. 

Miguel destapa la segunda botella y los dos comen sin 
levantar los ojos de los platos. Se entregan enteramente al 
asado y a las achuras como si fueran dos adolescentes hasta 
que Miguel, de repente, deposita con suavidad los cubiertos 
sobre la mesa y se lleva el índice a la boca. Se queda quieto, 
mirando hacia el terreno. Después se levanta sin hacer ningún 
ruido y va despacio, casi en puntas de pie, hacia el extremo en 
penumbras del patio. Le hace una seña con la mano a Ernesto. 
Cuando están juntos, habla en voz muy baja.

–¿Escuchaste ese ruido? –pregunta. 
–No.
–¿No escuchaste nada?
–No, nada, ¿qué pasa? 
–Anda un puma por la zona.
–¿Un puma? ¿Por acá?
–Sí, un macho grande. Hace días. Dejé unas trampas cerca 

de las tranqueras.
–¿Las hiciste vos?
–¿Yo? No, se las compré a un paisano.
–Qué raro que ande un puma con tanto alambre y co-

secha.
Miguel hace un gesto hacia donde toda la tierra está sumi-

da en la oscuridad. 
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–Quizá por esos motivos. Viene haciendo destrozos. Dejó 
huellas en esa dirección. En un vado.

-¿Y por qué razón se metería en tu chacra?
-Tengo un par de terneros en el corral.

Ernesto enciende un purito. Miguel ve brillar su cara entre 
sus manos y el movimiento de sus mejillas al chupar. Luego 
sigue con los ojos el vuelo del fósforo hacia el piso. 

–¿Cuánto hace que venís por aquí?
Miguel señala el purito. 
–Apagá el faso. 
–¿Por?
–Si anda por ahí, mejor que no sepa dónde estamos pa-

rados.  
Ernesto aplasta el purito bajo la suela, contra el piso. 
–El faso me salvó la vida un par de veces –dice. 
–¿Cómo fue eso?
–Una vez, por contarte una no más, estábamos reunidos en 

Rosario con tres o cuatro compañeros que habían venido de 
Villa Constitución. Era una reunión tensa y, de entrada, todos 
fumamos como búhos. Al rato, nos quedamos sin puchos. Yo, 
por entonces, fumaba negros sin filtro, eran otra cosa, tenían 
otro sabor, muy diferente a estos toscanitos de mierda. La 
cuestión que, como yo era el único que no estaba tabicado, 
me levanté y salí de la casa para comprar cigarrillos. Fui hasta 
el kiosco de la esquina, me demoré porque el tipo no tenía 
cambio y cuando volvía, vi llegar un coche y después otro 
que estacionaron al frente de la casa donde estábamos. Era la 
patota que salía a cazar con todos los fierros. Cinco se metie-
ron adentro y otros cuatro se quedaron afuera. Uno de estos, 
un milico panzón, con una Uzi en las manos, me miró desde 
un costado del primer coche. Me quedé helado, haciéndome 
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el sota. Después seguí de largo y salí de raje para dar aviso al 
partido. Fue un desastre. Me salvaron los fasos, no la intuición. 
¿A vos nunca te pasó algo así?

–No. 
–¿Nunca intuiste el peligro?
–Sí, eso sí. Acá –dice Miguel llevando una mano al oído 

derecho–. Me da un zumbido extraño, tinnitus le dicen los 
médicos, aunque ya no le doy bola.   

–Es como una señal. 
–Sí, como una alarma.
–¿Y ahora? ¿Te zumba?
Miguel niega con la cabeza. Por un momento, ambos per-

manecen de pie, inmóviles, un poco inclinados hacia adelante, 
mirando hacia la negrura sin fin de la noche. Pero no se oye ni 
el más débil sonido. Miguel respira hondo el aire del campo. 

–Aquí vengo algunas veces por año –dice después. 
–Me dijiste que vivías en Buenos Aires pero que también 

estuviste en México ¿no?
–Sí, por poco tiempo.
–¿Y en Buenos Aires qué hacés?
–Por unos cuantos años manejé una librería. Literatura, 

arte y otros textos. Ahora no. 
–Me imagino que disfrutaste ese trabajo.
–¿Por?
–A vos siempre te gustó la lectura.
Miguel dice sí con la cabeza. Por un instante se ve a sí mis-

mo, en un día tranquilo de invierno, acomodado en un sillón, 
leyendo un clásico que había sacado del depósito. Aquello 
había sido importante para él. 

Ernesto se vuelve hacia la casa que está a su espalda. Dos 
faroles arden en el patio y otros dos en la cocina. La casa, una 
estructura cuadrada de ladrillos vistos y techo de tejas, encla-


