





LOS CUERPOSY LAS SOMBRAS






EDUARDO SGUIGLIA

LOS CUERPOSY LAS SOMBRAS

N®
d edhasa



Sguiglia, Eduardo

Los cuerpos y las sombras - 1a ed.
- Ciudad Auténoma de Buenos Aires:
Edhasa, 2014.

240 p.; 22x14 cm.

ISBN 978-987-628-292-5

1. Narrativa Argentina. 2. Novela.
CDD A863

Disenio de cubierta: Juan Balaguer y Cristina Cermeno

Primera edicion en Argentina: marzo de 2014

© Eduardo Sguiglia, 2014
© de la presente edicién: Edhasa, 2014

Avda. Diagonal, 519-521 Avda. Cérdoba 744, 2° piso C

08029 Barcelona C1054AAT Capital Federal
Tel. 93 494 97 20 Tel. (11) 43 933 432
Espana

Argentina

E-mail: info@edhasa.es E-mail: info@edhasa.com.ar

ISBN: 978-987-628-292-5

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escrita de los titulares del
Copyright bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia
y el tratamiento informatico y la distribucion de ejemplares de ella mediante
alquiler o préstamo publico.

Impreso por Arcangel Maggio - Division Libros

Impreso en Argentina



Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son lo que han venido
siendo desde siempre.
Paul Valéry

Todas las leyendas, toda la mitologia
y todos los mitos esperan su resurreccion luminosa, y se apelotonan,

para entrar, ante nuestras puertas.
Abel Gance






Para Jutta y mis hijos Nicolas, Fabian y Sebastian

A Claudia Lenze, in memoriam






Sabia que mi suerte tarde o temprano iba a cambiar. Les aseguro que lo
vi venir. Lo percibi en el aire. En mi humor. Dos o tres veces tuve esa
sensacién. Ties veces. La wiltima vez estaba en el patio, solo, fumando.
Entonces senti que una época llegaba a su_fin. Aunque nunca supuse
que todo ocurriria de repente, de un momento para otro. De un verda-
dero plumazo. Tendria que haberlo previsto. Tendria que haber reaccio-
nado. No lo hice. Saber cuando la suerte va a cambiar te salva. Asi es.
Habia leido esa verdad en un cuento maravilloso mucho tiempo atrds.
Ahora es tarde. Muy tarde, quiza. No supe anticiparme. Me fallaron
los reflejos.Y la intuicion. Si, la intuicién también. Algunas veces se me
antoja pensar que el hombre, por alguna razon misteriosa, permanece
en sitios o en juegos donde no lo necesitan. Donde no hay lugar ni
suerte para él... jQué imbécill... La buena racha habia comenzado
en el Aﬂica, se habia prolongado en México y luego en la vuelta a la
Argentina. En especial en Argentina, en este lugar, rodeado de campos
serenos y hermosos. De un mundo azul y verde. Un mundo que se des-
trwyé rapido. Como un castillo de naipes. Ese tipo, el que enfrenté, traia
la destruccion en los ojos. No era la primera vez que tenia unos ojos
como esos delante de mi. Recuerdo otros parecidos. En el Congo. No,
en el norte de Angola. Pero me arriesgué. Asi he sido siempre. Aunque
en esta oportunidad me senti un poco viejo. Me temblaron las manos.
¢Importa esto, ahora? No. No tiene ninguna importancia.
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Bajo Las Chacras, Santa Fe, 25 de octubre, 22:15

¢La vida de cuantos companeros presos o desaparecidos
hubiera costado la de Videla? ;De veinte? ;De cien? ;Dos-
cientos? ;Y la de Martinez de Hoz, Harguindeguy y del
resto de los hijos de puta que viajaban en aquel momento
en el avidén? Aun asi, ;hubiese valido la pena? ;Hubiera
sido otra la Argentina? ;Se hubiese desplomado la dictadu-
ra? No lo sé, hermano, hasta ahora no lo sé.

Miguel escucha los interrogantes de Ernesto, se aleja un
paso de la parrilla y se da vuelta para mirarlo. Lo mira fija-
mente a los ojos. Ernesto permanece quieto, con un purito
en la mano y la cabeza un poco inclinada. Esta sentado en
una silla de lona y tiene las piernas cruzadas. Del purito de
Ernesto se eleva, enroscindose en su cara, un tenue hilo de
humo. Miguel piensa por unos segundos que le cuesta revisar
el pasado con los pies en el presente. El pasado nunca esta
muerto. No, ni siquiera es pasado. ;Donde lei eso? No.Tal vez
no esta muerto, dice para si.

—En qué te quedaste pensando, Miguel? —le pregunta Er-
nesto.

—En todo.
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—Qué historia, ;no?

—No sabia que habias participado en la operacion Gaviota.

—Casi nadie lo supo.

—:Fue en enero del setenta y siete?

Ernesto se retrepa en la silla.

—No, en febrero, el 18 de febrero de 1977 —dice con su voz
ronca y gastada.

Miguel se vuelve hacia la parrilla, pincha la carne con un
tenedor, la examina de un lado y del otro, retira dos bifes y
unos pancitos caseros que habia puesto a calentar, los mete en
una fuente de aluminio y camina hacia la mesa para servirlos.

—Esto ya estd —dice.

Ernesto levanta el vaso para tomar otro trago de vino. La
primera botella esta casi vacia. Habian estado tomando y con-
versando mientras Miguel encendia el fuego y preparaba el
asado. Una parrillada completa: chorizos, chinchulines, mor-
cillas y dos grandes bifes de lomo rociados con vino tinto,
como habian convenido en Rosario cuando se reencontra-
ron después de algo mas de treinta afios sin verse.

Aquel mediodia Miguel habia ido a la ciudad para com-
prar herramientas y otras chucherias para su pequefia cha-
cra. En la fila que formé delante de la caja del supermercado
Easy, Ernesto le palmed el hombro. Miguel demord en re-
conocerlo. Ernesto casi no tenia pelos en la cabeza, portaba
un bigote tieso y canoso y unos cuantos rollos de mas de
los que solia lucir en los lejanos tiempos de la insurgen-
cia. Ambos habian integrado el Ejército Revolucionario del
Pueblo, el ERP o el errepé, brazo armado del Partido de los
Trabajadores, como era aludido en los ambitos politicos. El
ERP, de vocacioén guevarista, habia sido fundado en 1970 y
junto con Montoneros, de filiacidon peronista, constituia el
movimiento guerrillero mas importante de aquellos anos.
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—Te acordas de mi, Francés? Soy Marcelo, de Coérdoba,
militdbamos juntos en el barrio Ferreyra —le dijo Ernesto con
una sonrisa blanda y expectante.

Miguel dio un paso atras para examinarlo de arriba abajo.
Luego lo abrazo.

—Claro que me acuerdo —respondio.

Permanecieron unos instantes en silencio, olfateandose
uno al otro. Ernesto mantuvo la sonrisa. Su aspecto reflejaba
una cierta dejadez.

—Yo a vos te saqué de entrada —dijo—. Porque estis igual:
flaco, pintén, con la misma barba, blanca pero la misma, la
pose de siempre, igualito, increible, y yo que pensaba que
habias perdido en Nicaragua.

Miguel fruncié el cefio.

—s;Nicaragua? Nunca estuve en Nicaragua.

—Bueno, eso se decia.

—:Doénde se decia? ;En la carcel?

—Yo no cai en cana —respondi6 Ernesto.

—No?

—No, hermano, ya te voy a contar.

Miguel y Ernesto se habian conocido en Coérdoba y ha-
bian compartido varias acciones de agitacidon y propaganda.
Ernesto, en verdad, se habia integrado por unos meses al equi-
po que conducia Miguel, cuyo nombre de guerra, Francés, se
lo habian puesto sus companieros por haber cursado un profe-
sorado en esa lengua. Miguel era por entonces, en palabras de
la época, un cuadro de direccidn. Su destreza militar y sus co-
nocimientos de teoria politica no eran extraordinarios. Pero
en el ERP, y en las otras formaciones guerrilleras, no habia
ningun genio militar ni politico, ni nada que se le pareciera.
De otra forma, no hubieran dilapidado las simpatias popula-
res que acumularon cuando, haciendo uso del derecho a la
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resistencia, combatieron a la dictadura que precedid al tercer
gobierno de Peron, continuado luego por su indolente espo-
sa, ni hubieran cometido tantos errores, tacticos y estratégi-
cos, en esos dos aflos y pico, plenos de tensiones y conflictos,
que antecedieron a Videla. Aun asi, los miembros del ERP
eran valientes y determinados como toros, y Miguel, ademas
de estas dos cualidades, reunia en su personalidad otras virtu-
des muy ponderadas en la organizacion: era discreto, callado
y tenia sentido de disciplina. Pero la audacia era su don mas
preciado. Una virtud que lo hacia apto para conspirar y para
abordar cualquier situacion, por mas peligrosa que fuera.

Ernesto, bautizado Marcelo en las filas insurgentes, milit6 un
tiempo en Cordoba y luego tuvo que volver a Rosario, su ciu-
dad natal, donde muchos anos mas tarde se diplomé de ebanista
y maestro carpintero. Ernesto, que a los ojos del partido tenia un
punto oscuro en su pasado porque habia sido simpatizante trots-
kista, acepté moverse de Rosario a Cordoba para hacer méritos.
En Coérdoba, luego en Rosario y finalmente en Buenos Aires,
demostrd ser un buen compafiero y un buen combatiente, sin
embargo la direccidon del partido siempre lo mantuvo en una
posicion subalterna.

Miguel, en cambio, continué la lucha en Coérdoba hasta
que, a mediados del setenta y seis, después de fuertes discu-
siones politicas con el responsable regional, a quien conside-
raba falto de sentimientos e incluso de conciencia, y de seis
anos de adhesion incondicional, abandoné la organizacién y
su ciudad para vivir en la clandestinidad en un campo de la
provincia de Buenos Aires. Menos mal que te conocemos,
le habia respondido el responsable cuando Miguel, en una
reunion, hizo una critica a la estrategia que el partido estaba
llevando contra la dictadura de Videla y que diezmaba, poco
a poco, el peloton a su cargo. Le parecia un disparate que
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siguieran funcionando contra viento y marea, como si nada
hubiera pasado en el pais, sin tomar en cuenta que la gente ya
no los acompanaba y que los golpes que recibian eran cada
vez mas duros y frecuentes. ;Y si no me conocieran qué?, le
replicd Miguel y continué interpelando a su responsable an-
tes de levantarse e irse para siempre: ;Qué tendria que esperar
si no me conocieran? ;La horca, acaso? ;El destierro? ;A ver,
decime, hijo de puta?, le dijo. Esa decision le habia costado
horas de sueno y de angustia, y en los meses posteriores se
sinti6 un desertor. Un quebrado. Pero le habia permitido pre-
servar la vida y esquivar una represion inédita y brutal.
Aquel mediodia de octubre, Miguel y Ernesto conver-
saron apenas un rato y se despidieron con la promesa, un
tanto vaga y formal, de volver a juntarse para comer un
asado en la chacra que Miguel alquilaba con su pareja a
unos ochenta kilometros al oeste de Rosario. Miguel, que
habia dudado mucho antes de soltar la invitacién, aunque le
dibujé un plano en la contratapa de un diario y le apunt6 el
numero de su teléfono celular, recordd camino a la chacra
que su relacién con Ernesto no habia terminado para nada
bien y pens6 que ese encuentro jamas se cumpliria. Ernesto,
en los viejos tiempos, era un tipo rapido, habil, por rachas
haragan, a veces mentiroso, pero su manera de vestir, de pei-
narse y de hablar le causaban gracia. Tenia mas insolencia y
mas humor que cualquiera de los otros militantes que cono-
cia. Sin embargo, no habia vacilado en sancionarlo con dos
semanas de arresto cuando descubrid que, urgido de dinero,
se habia quedado con el aporte que habia hecho un grupo
de compaferos universitarios. Miguel, mientras manejaba
por una ruta secundaria, record6 que Ernesto le habia re-
prochado a los gritos su severidad y que el partido, por esta
actitud, habia resuelto poco después separarlo de su equipo
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y regresarlo a Rosario, su regional de origen, para hacer mi-
litancia de base en una fabrica textil. A proletarizarse. Asi lo
llamaban. Miguel sonrid al volante de su auto. La distancia
entre una y otra época le parecid infinita. Pero Ernesto, pese
a sus pronoésticos, lo llamoé unos dias mas tarde. Miguel le
propuso el asado cuando estuviera solo en la chacra. Lo fue
a buscar al atardecer a una parada desierta, y ese miércoles, a
eso de las diez de la noche, estaban uno frente al otro, bajo
un cielo sin luz.

Miguel destapa la segunda botella y los dos comen sin
levantar los ojos de los platos. Se entregan enteramente al
asado y a las achuras como si fueran dos adolescentes hasta
que Miguel, de repente, deposita con suavidad los cubiertos
sobre la mesa y se lleva el indice a la boca. Se queda quieto,
mirando hacia el terreno. Después se levanta sin hacer ningin
ruido y va despacio, casi en puntas de pie, hacia el extremo en
penumbras del patio. Le hace una sefia con la mano a Ernesto.
Cuando estan juntos, habla en voz muy baja.

—:Escuchaste ese ruido? —pregunta.

—No.

—:No escuchaste nada?

—No, nada, ;qué pasa?

—Anda un puma por la zona.

—:Un puma? ;Por aca?

—S1, un macho grande. Hace dias. Dejé unas trampas cerca
de las tranqueras.

—:Las hiciste vos?

—:Yo? No, se las compré a un paisano.

—Qué raro que ande un puma con tanto alambre y co-
secha.

Miguel hace un gesto hacia donde toda la tierra esta sumi-
da en la oscuridad.
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—Quiza por esos motivos. Viene haciendo destrozos. Dejo
huellas en esa direccion. En un vado.

- Y por qué razén se meteria en tu chacra?

-Tengo un par de terneros en el corral.

Ernesto enciende un purito. Miguel ve brillar su cara entre
sus manos y el movimiento de sus mejillas al chupar. Luego
sigue con los ojos el vuelo del fosforo hacia el piso.

—:Cuanto hace que venis por aqui?

Miguel senala el purito.

—Apaga el faso.

—;Por?

—Si anda por ahi, mejor que no sepa donde estamos pa-
rados.

Ernesto aplasta el purito bajo la suela, contra el piso.

—El faso me salvé la vida un par de veces —dice.

—:Coémo fue eso?

—Una vez, por contarte una no mas, estabamos reunidos en
Rosario con tres o cuatro companieros que habian venido de
Villa Constitucion. Era una reunioén tensa vy, de entrada, todos
fumamos como btihos. Al rato, nos quedamos sin puchos. Yo,
por entonces, fumaba negros sin filtro, eran otra cosa, tenian
otro sabor, muy diferente a estos toscanitos de mierda. La
cuestion que, como yo era el inico que no estaba tabicado,
me levanté y sali de la casa para comprar cigarrillos. Fui hasta
el kiosco de la esquina, me demoré porque el tipo no tenia
cambio y cuando volvia, vi llegar un coche y después otro
que estacionaron al frente de la casa donde estabamos. Era la
patota que salia a cazar con todos los fierros. Cinco se metie-
ron adentro y otros cuatro se quedaron afuera. Uno de estos,
un milico panzoén, con una Uzi en las manos, me mir6 desde
un costado del primer coche. Me quedé helado, haciéndome
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el sota. Después segui de largo y sali de raje para dar aviso al
partido. Fue un desastre. Me salvaron los fasos, no la intuicion.
¢A vos nunca te pasé algo asi?

—No.

—:Nunca intuiste el peligro?

=S4, eso si. Aca —dice Miguel llevando una mano al oido
derecho—. Me da un zumbido extrano, tinnitus le dicen los
médicos, aunque ya no le doy bola.

—Es como una senal.

—S1, como una alarma.

—Y ahora? ;Te zumba?

Miguel niega con la cabeza. Por un momento, ambos per-
manecen de pie, inméviles, un poco inclinados hacia adelante,
mirando hacia la negrura sin fin de la noche. Pero no se oye ni
el mas débil sonido. Miguel respira hondo el aire del campo.

—Aqui vengo algunas veces por aino —dice después.

—Me dijiste que vivias en Buenos Aires pero que también
estuviste en México ;no?

—Si, por poco tiempo.

—Y en Buenos Aires qué hacés?

—Por unos cuantos afios manejé una libreria. Literatura,
arte y otros textos. Ahora no.

—Me imagino que disfrutaste ese trabajo.

—;Por?

—A vos siempre te gusto la lectura.

Miguel dice si con la cabeza. Por un instante se ve a si mis-
mo, en un dia tranquilo de invierno, acomodado en un sillon,
leyendo un clasico que habia sacado del deposito. Aquello
habia sido importante para él.

Ernesto se vuelve hacia la casa que esta a su espalda. Dos
faroles arden en el patio y otros dos en la cocina. La casa, una
estructura cuadrada de ladrillos vistos y techo de tejas, encla-
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