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El erotismo como matriz del arte

Por Luis Gregorich






D esconfiemos de los que dicen interesarse solo por las obras de los gran-
des creadores artisticos, mientras juran indiferencia frente a sus vidas y
pasiones. Obra y vida son indivisibles; algunas veces esta identificacién se
nos presenta de modo muy ostensible; otras, secretamente. Y es muy dificil
que podamos prescindir del deseo de conocer algo mds, de buscar en ese
privilegiado estrato biogréfico la huella, el trazo de la obra que amamos.

Hugo Caligaris, escritor, periodista avezado y pianista de tiempo in-
completo (lo he oido, sin embargo, tocar a Mendelssohn y Schumann con
la misma elogiable pericia que dedica a sus otros dos oficios), afina en este
nuevo libro su triple perfil, y nos lleva de la mano por las vidas y los amores
de algunos de los mds famosos (y justamente reconocidos) compositores de
musica de Occidente, en sucesivas minibiografias escritas con sagacidad,
precision y una piadosa ironfa.

El eje es siempre la vida amorosa o los desafueros sentimentales de
cada uno de los creadores, pero el autor nos hace la gracia de presentarlos
en un clima de época que delata una rica investigacién e informacién. Te-
nemos, al mismo tiempo, bocetos de la historia de la musica, cuadros so-
ciales bien delineados, y galerfas de personajes creibles que se deslizan al
lado de los protagonistas.

De tal forma —y solo para dar algunos ejemplos— nos enteraremos de
que un campedn del barroco como Antonio Vivaldi era, ademds de cura,
un incorregible mujeriego, y que llegé a viajar con dos hermanas, Nina y
Paolina, con las que compartia la misma cama, actitud vital que comple-
menta, curiosamente, el cardcter alegre y (por qué no) erético de su obra
musical.

También el lector podrd seguir el itinerario, como musico y amante,
de Héctor Berlioz, con su amor mds visible, Harriet Smithson, y con una
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lejana Estrella con la que fantaseé cuando €l tenfa doce afios, y ella diecio-
cho, y ala que vuelve a encontrar medio siglo después, para proponerle, sin
éxito, un encuentro amoroso que solo estaba en su imaginacién tipicamen-
te romdntica. No faltard el caso de Wolfgang Amadeus Mozart, vastamente
inventariado, con su correspondencia escatoldgica con la prima Thekla, y
mds tarde su relacién con las hermanas Weber: primero con Aloysia, que se
frustra rdpidamente, y mds tarde con Constanza, que se convertird en su
esposa, pese a la oposicién del padre Leopold, y que después de la muerte
del joven genio serd la mds ardiente defensora de su obra y de su memoria.

El trio erético/musical formado por Clara Wieck, Robert Schumann
y Johannes Brahms es asimismo detalladamente descripto, con sus ambi-
giiedades y preguntas imposibles de contestar, lo mismo que ocurre con
otro gran romdntico, Federico Chopin, que oscila entre la atraccién y
amistad juvenil de Tytus Wojciechowski, y el abrazo maduro de George
Sand. Un poco mds atrds en el tiempo, se proyecta la hosca y marmérea
figura de Ludwig van Beethoven, eterno solterén y protegido de condesas
y aristécratas de toda laya, autor de las tantas veces mencionadas cartas a la
Amada Inmortal, que quizd se llamé Antonia Brentano. Y un poco mis
adelante, inevitablemente, se nos aparece el genial, irritante, controvertido,
egblatra Richard Wagner —amante de muchas mujeres, explotador de
otras— que redne en un cuarteto mds bien contradictorio pero significativo
a su primera esposa, Minna Planer, a su segunda y dltima, Césima Liszt, y
a su amante mds valorada, Mathilde Wesendonck, con un inagotable (en
lo concerniente al bolsillo) admirador: el rey Luis de Baviera.

No faltan, en esta némina, Juan Sebastidn Bach (junto a Marfa Bdrba-
ra y Ana Magdalena); Félix Mendelssohn (y su fracasado romance con
Jenny Lind); Piotr Ilich Tchaikovsky (con su incémoda homosexualidad a
cuestas); Gustav Mahler (con Alma Schindler, un personaje mds literario
que real), y dos musicos del primer tercio del siglo XX, Claude Debussy y
Alban Berg, que padecen las mismas debilidades de sus colegas del pasado.

Hugo Caligaris ejerce un infatigable humor y un tono accesible que
esconden una sensata erudicion, rica en datos y matices. Ha aprovechado
su larga faena periodistica, que reclama claridad y sencillez a sus cultores,
para producir un texto que podrd ser disfrutado por cualquier lector curio-
so, sin mengua de su calidad. Por otra parte, su larga vocacién y formacién
musical le ha permitido dar sélidos cimientos al edificio, consistente tam-
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bién desde una mirada especializada. Cada uno de los capitulos de este li-
bro es una pequefia narracién consagrada a los amores de los musicos y al
amor por la mdsica.

Y en cuanto al tema que lo vertebra, ;no es acaso el erotismo una de
las fuentes principales, una de las matrices de todo arte?






El otro yo de monsefior Vivaldi

A.ntonio Lucio Vivaldi comenzé su carrera en la Iglesia a los quince afios
y medio. A los 24 alcanzé la jerarquia de sacerdote, después de haber ascen-
dido por el escalafén con las siguientes categorias: ostiario, lector, exorcis-
& ta, acdlito (las cuatro 6rdenes menores), subdidcono, didcono y sacerdote

‘ (las tres mayores).
En la Venecia de aquel tiempo, fines del siglo XVII, ser cura era una
r alternativa interesante para familias sin fortuna como la de Antonio. Papd,
Giambattista Vivaldi, y mam4, Camila Calicchio, tenfan nueve hijos que
alimentar y significaba un gran respiro que de la comida y de la ropa del
mayor se hiciera cargo la Iglesia. El problema de la vocacién que-

" ‘ que el jovencito que serfa recordado siglos después como el au-
- tor de “Las cuatro estaciones” no la tuviera, en caso de haber-

la tenido parece haber estado lejos de haber sido una de

‘ .® daba en segundo plano, y aunque no es cien por ciento seguro
&

sus preocupaciones dominantes.
Habia cuatro cosas que le interesaban a Vivaldi mds
que Dios: la musica, el dinero, la fama y las mujeres.
Aunque el propio interesado negé muchas veces
;':r"a , losabundantes rumores sobre su vida erética, como
| era natural dada su condicién de cura, sus des-
mentidas, a veces furiosas, no convencieron a casi
nadie. El murié manteniendo sus promesas, pero
sobre su tumba rodaron durante muchos afios las
ldgrimas de sus amantes.
Como cura, fueron pocas las misas que
Vivaldi celebré enteras, de principio a fin y
sin interrupciones. Sélo durante un afio, en
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las parroquias de San Geminiano y San Giovanni in Oleo, se lo vio en los
misterios de la hostia y el cdliz, pero a veces en la mitad del drama sagrado
desaparecia misteriosamente el oficiante. Cuando se le ocurria algin tema
musical o un audaz encadenamiento de acordes, corrfa tras el altar para
anotarlo antes de que se le perdiera en la memoria.

Todavia nos parece escuchar la voz airada de Vivaldi cuando se le re-
criminaban aquellas distracciones. “Fue mi malestar fisico el que me forzé
a bajar hasta tres veces del altar sin terminar la misa”, se justificaba, altera-
do. “A causa de mi enfermedad pulmonar ya no podia ni andar, y por eso
dejé la préctica del sacerdocio. Hace de esto ya 25 anos”, le explicé a su
protector, el marqués Guido Bentivoglio d’Aragona, en una carta de 1737,
cuando habia vivido 59 afios y le faltaban todavia cuatro para rendirse, esta
vez de verdad, al Altisimo.

Se sabe que Vivaldi era llamado “il Prete Rosso”, el Cura Rojo, por el
color del pelo, cuyo fuego era herencia paterna. Por eso al padre, a Giam-
battista, peluquero y violinista, lo llamaban también “Rossi” y “Rossetto”.

Giambattista se sentia fuertemente unido a su hijo mayor por la mele-
na, por el violin y por el impetu existencial. Lo que se ignora es en qué
consistia aquella enfermedad acusada por el hijo, que segin ¢l le impedia
incluso dar unos pocos pasos siendo un joven que, por otro lado, hacia gala
como instrumentista, compositor, empresario y amante de una vitalidad
envidiable. De manera vaga, se hablé de una neumonitis crénica, que lo
asaltaba tinicamente en el momento de ponerse la sotana.

Dado que el cuerpo no le permitia decir misas, Antonio buscé una
tarea menos agotadora. La encontré en 1704, y fue la de dirigir la orquesta
femenina del Ospedale della Pietd. La funcién principal de director se veifa
complementada con el papel de consejero musical de las cien nifas y jo-
vencitas que vivian alli (no es ninguna metdfora: eran literalmente cien).
En aquel Hospital de la Piedad no habia enfermos, sino hijas extramatri-
moniales de nobles y altos funcionarios que querfan ocultarlas. Se deposi-
taba a los bebés en una puerta giratoria.

Para su orquesta femenina compuso Vivaldi obras maestras que se si-
guen ejecutando con muchisimo éxito. Como aquellas chicas no podian
usar los apellidos de sus padres, las nombraban segin el instrumento que
tocaban o el registro de voz que tenfan: Lucietta dalla Viola, Adriana dalla
Tiorba (una especie de laid), Cattarina del Corneto, Mariana Organista,
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Antonia dal Tenor, Annetta del Basso. A una chica de 16 afios, Ana Maria,
Vivaldi le compré un violin que le cost6 veinte ducados (tres meses de
sueldo). Para que los tocara otra jovencita, la violoncellista Teresa, compu-
so 27 conciertos y nueve sonatas.

En las partituras de Vivaldi aparecen los apodos que el compositor les
ponia a las elegidas para interpretar sus obras: la Apolonia, la Bolognesa, la
Chiaretta, la Ambrosiana. Parece que el rendimiento de la orquesta crecia
constantemente, al tiempo que también aumentaba la sensacién de con-
formidad y bienestar que experimentaban todas las partes comprometidas
con el largo paso del musico por el Ospedale (con periodos de ausencias
mds o menos largas, estuvo allf cuarenta afios).

Si Antonio fue o no en el Ospedale un maharajd servido en la recima-
ra por un nimero cambiante pero siempre elevado de pupilas es algo que
no se puede comprobar, aunque se dijo. Mucho mds se hablé después de la
mujer que serfa el gran amor del musico: Anna Giraud, nacida en Mantua,
hija de un padre francés que fabricaba pelucas, llamada por los italianos
Gird y, particularmente por Vivaldi, Nina, o Annina.

Nina Gird era cantante. Mezzosoprano. La mayorfa de los criticos
musicales de la época decfan que era muy atractiva, que tenfa buena figura,
ojos bonitos, una boca grande y una voz pequefia. Los criticos siempre han
sido malvados, pero para Vivaldi ella era insuperable. “Resulta imposible
representar mi Gpera sin la Giraud, ya que no se puede encontrar una pri-
ma donna como ella”, escribié en una carta de 1737.

Por donde los llevé la vida, por Venecia y por Praga, por Amsterdam y
Viena, Antonio y Nina viajaron y vivieron siempre juntos. Una hermosa
pareja, una pareja cuyo secreto conocfan todos, y por lo tanto una relacién
que por sf sola no hubiera levantado mucho escdndalo pese al undécimo
mandamiento catélico del celibato (“yacerds solo”) y respecto de la cual
hasta la propia jerarquia de la Iglesia hubiera hecho la vista gorda... si no
hubiera sido porque Annina Gird tenfa una hermana, Paolina, y ella viaja-
ba a todas partes con Antonio y con Nina, vivia con ellos y también, segin
lo crefan ciegamente los chismosos de aquel tiempo, compartia el lecho
nupcial, con todas las disonancias que eso implica.

Asf como la Iglesia acepta y aun aprueba sin disimulo las trinidades y
las trilogfas, con la misma fuerza condena los tridngulos, sobre todo cuan-
do se trata de tridngulos amorosos absolutamente irregulares, construidos
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al margen de los preceptos intemporales que desde los anos de oro son la
razén de ser de la geometria euclidiana.

Esto causé la ruina de Vivaldi, no solamente por el descrédito en que
cayeron sus costumbres y hdbitos, sino también por el desastre econémico
y financiero en que lo sumié la prohibicién de representar en la ciudad de
Ferrara la épera Il Demetrio cuando ya habia invertido muchisimos duca-
dos para preparar la escenografia, hacer las copias para solistas y orquestas
y contratar a cantantes y musicos.

Tal prohibicién fue impuesta por el cardenal Tommaso Ruffo, muy
enojado por los excesos y licencias en que segtin él incurrfan no s6lo Vival-
di sino muchos otros clérigos sin freno. Antonio le rogé encarecidamente
a su protector, el marqués de Bentivoglio, que intercediera ante el cardenal,
jurdndole que el sentimiento que lo ligaba a las hermanas Giraud era de
amicizia 'y nada mds que eso. Pero Ruffo no era hombre de echarse atrds:
“Me ha asegurado que mantendrd su decisién aun cuando el propio Papa
le ordene retractarse. Antes perderfa el cargo de arzobispo que cambiar su
opinién, pues piensa que debe actuar asi”, le contestaba Bentivoglio a Vi-
valdi, en carta del 20 de noviembre de 1737.

Antonio era una fiera cuando peleaba por sus contratos. Por unas mo-
nedas de menos ponia el grito en el cielo. Siempre se lo acusé de ambicio-
so. Sus detractores decfan que componfa a enorme velocidad sélo para
estar en condiciones de vender mds rdpido sus piezas, e insinuaban que por
esta razén eran tan parecidos todos sus conciertos. Y aunque una sola opi-
nién en sentido contrario (la de Juan Sebastidn Bach, que admiraba a Vi-
valdi profundamente) bastara para desvirtuar esas insinuaciones, estd fuera
de duda la buena relacién que el gran maestro veneciano tenia con el oro.
El naufragio de la empresa en Ferrara fue para ¢l una tragedia financiera,
ademds de una ofensa moral.

“Estoy ligado a los contratos, lo que supone un mar de desgracias. Lo
que mds me entristece es el hecho de que Su Eminencia Ruffo le haga a esta
pobre muchacha un oprobio como el mundo no le ha hecho jamds. Desde
hace catorce afios hemos viajado juntos por la mayoria de las ciudades eu-
ropeas, y en todas partes se admiré su decencia. En pocas palabras: todo se
debe a mi enfermedad, y estas dos jévenes me cuidan mucho, pues cono-
cen todos mis males”, escribié Antonio a su marqués, cuando su proyecto
estaba ya perdido.
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Econémicamente, se repuso. En lo amoroso, la maledicencia del mun-
do nunca fue suficiente para obligarlo a dar un paso atrds. Vivaldi siguié
negando todas las murmuraciones, pero siempre con sus chicas al lado.
Anna Gird vivié nueve afios mds después de la muerte de Antonio, ocurri-
da el 28 de julio de 1741, en Viena, y siempre recordé las primaveras, los
veranos, los otofos e inviernos compartidos con aquel sacerdote pelirrojo
que tocaba el violin como un dngel. Un dngel de dos caras, un agente de
Dios y del pecado.

Viday obra

Nacié en 4 de marzo de 1678, en Venecia.

Murié el 28 de julio de 1741, en Viena.

Obras: su legado comprende alrededor de 750 composiciones.

Escribié 136 sonatas para violin, violoncello y otros instrumentos y
409 conciertos para orquesta e instrumentos solistas (trompetas, ladd,
mandolina, flauta y flautin), entre ellos los de Las cuatro estaciones, para
violin, una de las obras mds famosas de la llamada musica cldsica. Ademds,
fue autor de un nimero incierto de éperas, algunas de las cuales se perdie-
ron. De las que llegaron a nosotros se destacan Farnace, La Fida Ninfa,
Orlando furioso'y Tito Manlio.



