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El erotismo como matriz del arte

Por Luis Gregorich





Desconfiemos de los que dicen interesarse solo por las obras de los gran-
des creadores artísticos, mientras juran indiferencia frente a sus vidas y 
pasiones. Obra y vida son indivisibles; algunas veces esta identificación se 
nos presenta de modo muy ostensible; otras, secretamente. Y es muy difícil 
que podamos prescindir del deseo de conocer algo más, de buscar en ese 
privilegiado estrato biográfico la huella, el trazo de la obra que amamos.

Hugo Caligaris, escritor, periodista avezado y pianista de tiempo in-
completo (lo he oído, sin embargo, tocar a Mendelssohn y Schumann con 
la misma elogiable pericia que dedica a sus otros dos oficios), afina en este 
nuevo libro su triple perfil, y nos lleva de la mano por las vidas y los amores 
de algunos de los más famosos (y justamente reconocidos) compositores de 
música de Occidente, en sucesivas minibiografías escritas con sagacidad, 
precisión y una piadosa ironía.

El eje es siempre la vida amorosa o los desafueros sentimentales de 
cada uno de los creadores, pero el autor nos hace la gracia de presentarlos 
en un clima de época que delata una rica investigación e información. Te-
nemos, al mismo tiempo, bocetos de la historia de la música, cuadros so-
ciales bien delineados, y galerías de personajes creíbles que se deslizan al 
lado de los protagonistas.

De tal forma –y solo para dar algunos ejemplos– nos enteraremos de 
que un campeón del barroco como Antonio Vivaldi era, además de cura, 
un incorregible mujeriego, y que llegó a viajar con dos hermanas, Nina y 
Paolina, con las que compartía la misma cama, actitud vital que comple-
menta, curiosamente, el carácter alegre y (por qué no) erótico de su obra 
musical.

También el lector podrá seguir el itinerario, como músico y amante, 
de Héctor Berlioz, con su amor más visible, Harriet Smithson, y con una 
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lejana Estrella con la que fantaseó cuando él tenía doce años, y ella diecio-
cho, y a la que vuelve a encontrar medio siglo después, para proponerle, sin 
éxito, un encuentro amoroso que solo estaba en su imaginación típicamen-
te romántica. No faltará el caso de Wolfgang Amadeus Mozart, vastamente 
inventariado, con su correspondencia escatológica con la prima Thekla, y 
más tarde su relación con las hermanas Weber: primero con Aloysia, que se 
frustra rápidamente, y más tarde con Constanza, que se convertirá en su 
esposa, pese a la oposición del padre Leopold, y que después de la muerte 
del joven genio será la más ardiente defensora de su obra y de su memoria.

El trío erótico/musical formado por Clara Wieck, Robert Schumann 
y Johannes Brahms es asimismo detalladamente descripto, con sus ambi-
güedades y preguntas imposibles de contestar, lo mismo que ocurre con 
otro gran romántico, Federico Chopin, que oscila entre la atracción y 
amistad juvenil de Tytus Wojciechowski, y el abrazo maduro de George 
Sand. Un poco más atrás en el tiempo, se proyecta la hosca y marmórea 
figura de Ludwig van Beethoven, eterno solterón y protegido de condesas 
y aristócratas de toda laya, autor de las tantas veces mencionadas cartas a la 
Amada Inmortal, que quizá se llamó Antonia Brentano. Y un poco más 
adelante, inevitablemente, se nos aparece el genial, irritante, controvertido, 
ególatra Richard Wagner –amante de muchas mujeres, explotador de 
otras– que reúne en un cuarteto más bien contradictorio pero significativo 
a su primera esposa, Minna Planer, a su segunda y última, Cósima Liszt, y 
a su amante más valorada, Mathilde Wesendonck, con un inagotable (en 
lo concerniente al bolsillo) admirador: el rey Luis de Baviera.

No faltan, en esta nómina, Juan Sebastián Bach (junto a María Bárba-
ra y Ana Magdalena); Félix Mendelssohn (y su fracasado romance con 
Jenny Lind); Piotr Ilich Tchaikovsky (con su incómoda homosexualidad a 
cuestas); Gustav Mahler (con Alma Schindler, un personaje más literario 
que real), y dos músicos del primer tercio del siglo XX, Claude Debussy y 
Alban Berg, que padecen las mismas debilidades de sus colegas del pasado.

Hugo Caligaris ejerce un infatigable humor y un tono accesible que 
esconden una sensata erudición, rica en datos y matices. Ha aprovechado 
su larga faena periodística, que reclama claridad y sencillez a sus cultores, 
para producir un texto que podrá ser disfrutado por cualquier lector curio-
so, sin mengua de su calidad. Por otra parte, su larga vocación y formación 
musical le ha permitido dar sólidos cimientos al edificio, consistente tam-
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bién desde una mirada especializada. Cada uno de los capítulos de este li-
bro es una pequeña narración consagrada a los amores de los músicos y al 
amor por la música.

Y en cuanto al tema que lo vertebra, ¿no es acaso el erotismo una de 
las fuentes principales, una de las matrices de todo arte?





El otro yo de monseñor Vivaldi

Antonio Lucio Vivaldi comenzó su carrera en la Iglesia a los quince años 
y medio. A los 24 alcanzó la jerarquía de sacerdote, después de haber ascen-
dido por el escalafón con las siguientes categorías: ostiario, lector, exorcis-
ta, acólito (las cuatro órdenes menores), subdiácono, diácono y sacerdote 
(las tres mayores). 

En la Venecia de aquel tiempo, fines del siglo XVII, ser cura era una 
alternativa interesante para familias sin fortuna como la de Antonio. Papá, 
Giambattista Vivaldi, y mamá, Camila Calicchio, tenían nueve hijos que 
alimentar y significaba un gran respiro que de la comida y de la ropa del 

mayor se hiciera cargo la Iglesia. El problema de la vocación que-
daba en segundo plano, y aunque no es cien por ciento seguro 

que el jovencito que sería recordado siglos después como el au-
tor de “Las cuatro estaciones” no la tuviera, en caso de haber-

la tenido parece haber estado lejos de haber sido una de 
sus preocupaciones dominantes.

Había cuatro cosas que le interesaban a Vivaldi más 
que Dios: la música, el dinero, la fama y las mujeres.

Aunque el propio interesado negó muchas veces 
los abundantes rumores sobre su vida erótica, como 
era natural dada su condición de cura, sus des-
mentidas, a veces furiosas, no convencieron a casi 

nadie. Él murió manteniendo sus promesas, pero 
sobre su tumba rodaron durante muchos años las 

lágrimas de sus amantes.
Como cura, fueron pocas las misas que 

Vivaldi celebró enteras, de principio a fin y 
sin interrupciones. Sólo durante un año, en 
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las parroquias de San Geminiano y San Giovanni in Oleo, se lo vio en los 
misterios de la hostia y el cáliz, pero a veces en la mitad del drama sagrado 
desaparecía misteriosamente el oficiante. Cuando se le ocurría algún tema 
musical o un audaz encadenamiento de acordes, corría tras el altar para 
anotarlo antes de que se le perdiera en la memoria.

Todavía nos parece escuchar la voz airada de Vivaldi cuando se le re-
criminaban aquellas distracciones. “Fue mi malestar físico el que me forzó 
a bajar hasta tres veces del altar sin terminar la misa”, se justificaba, altera-
do. “A causa de mi enfermedad pulmonar ya no podía ni andar, y por eso 
dejé la práctica del sacerdocio. Hace de esto ya 25 años”, le explicó a su 
protector, el marqués Guido Bentivoglio d’Aragona, en una carta de 1737, 
cuando había vivido 59 años y le faltaban todavía cuatro para rendirse, esta 
vez de verdad, al Altísimo. 

Se sabe que Vivaldi era llamado “il Prete Rosso”, el Cura Rojo, por el 
color del pelo, cuyo fuego era herencia paterna. Por eso al padre, a Giam-
battista, peluquero y violinista, lo llamaban también “Rossi” y “Rossetto”. 

Giambattista se sentía fuertemente unido a su hijo mayor por la mele-
na, por el violín y por el ímpetu existencial. Lo que se ignora es en qué 
consistía aquella enfermedad acusada por el hijo, que según él le impedía 
incluso dar unos pocos pasos siendo un joven que, por otro lado, hacía gala 
como instrumentista, compositor, empresario y amante de una vitalidad 
envidiable. De manera vaga, se habló de una neumonitis crónica, que lo 
asaltaba únicamente en el momento de ponerse la sotana. 

Dado que el cuerpo no le permitía decir misas, Antonio buscó una 
tarea menos agotadora. La encontró en 1704, y fue la de dirigir la orquesta 
femenina del Ospedale della Pietá. La función principal de director se veía 
complementada con el papel de consejero musical de las cien niñas y jo-
vencitas que vivían allí (no es ninguna metáfora: eran literalmente cien). 
En aquel Hospital de la Piedad no había enfermos, sino hijas extramatri-
moniales de nobles y altos funcionarios que querían ocultarlas. Se deposi-
taba a los bebés en una puerta giratoria. 

Para su orquesta femenina compuso Vivaldi obras maestras que se si-
guen ejecutando con muchísimo éxito. Como aquellas chicas no podían 
usar los apellidos de sus padres, las nombraban según el instrumento que 
tocaban o el registro de voz que tenían: Lucietta dalla Viola, Adriana dalla 
Tiorba (una especie de laúd), Cattarina del Corneto, Mariana Organista, 
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Antonia dal Tenor, Annetta del Basso. A una chica de 16 años, Ana María, 
Vivaldi le compró un violín que le costó veinte ducados (tres meses de 
sueldo). Para que los tocara otra jovencita, la violoncellista Teresa, compu-
so 27 conciertos y nueve sonatas.

En las partituras de Vivaldi aparecen los apodos que el compositor les 
ponía a las elegidas para interpretar sus obras: la Apolonia, la Bolognesa, la 
Chiaretta, la Ambrosiana. Parece que el rendimiento de la orquesta crecía 
constantemente, al tiempo que también aumentaba la sensación de con-
formidad y bienestar que experimentaban todas las partes comprometidas 
con el largo paso del músico por el Ospedale (con períodos de ausencias 
más o menos largas, estuvo allí cuarenta años).

Si Antonio fue o no en el Ospedale un maharajá servido en la recáma-
ra por un número cambiante pero siempre elevado de pupilas es algo que 
no se puede comprobar, aunque se dijo. Mucho más se habló después de la 
mujer que sería el gran amor del músico: Anna Giraud, nacida en Mantua, 
hija de un padre francés que fabricaba pelucas, llamada por los italianos 
Girò y, particularmente por Vivaldi, Nina, o Annina. 

Nina Girò era cantante. Mezzosoprano. La mayoría de los críticos 
musicales de la época decían que era muy atractiva, que tenía buena figura, 
ojos bonitos, una boca grande y una voz pequeña. Los críticos siempre han 
sido malvados, pero para Vivaldi ella era insuperable. “Resulta imposible 
representar mi ópera sin la Giraud, ya que no se puede encontrar una pri-
ma donna como ella”, escribió en una carta de 1737.

Por donde los llevó la vida, por Venecia y por Praga, por Ámsterdam y 
Viena, Antonio y Nina viajaron y vivieron siempre juntos. Una hermosa 
pareja, una pareja cuyo secreto conocían todos, y por lo tanto una relación 
que por sí sola no hubiera levantado mucho escándalo pese al undécimo 
mandamiento católico del celibato (“yacerás solo”) y respecto de la cual 
hasta la propia jerarquía de la Iglesia hubiera hecho la vista gorda... si no 
hubiera sido porque Annina Girò tenía una hermana, Paolina, y ella viaja-
ba a todas partes con Antonio y con Nina, vivía con ellos y también, según 
lo creían ciegamente los chismosos de aquel tiempo, compartía el lecho 
nupcial, con todas las disonancias que eso implica.

Así como la Iglesia acepta y aun aprueba sin disimulo las trinidades y 
las trilogías, con la misma fuerza condena los triángulos, sobre todo cuan-
do se trata de triángulos amorosos absolutamente irregulares, construidos 
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al margen de los preceptos intemporales que desde los años de oro son la 
razón de ser de la geometría euclidiana. 

Esto causó la ruina de Vivaldi, no solamente por el descrédito en que 
cayeron sus costumbres y hábitos, sino también por el desastre económico 
y financiero en que lo sumió la prohibición de representar en la ciudad de 
Ferrara la ópera Il Demetrio cuando ya había invertido muchísimos duca-
dos para preparar la escenografía, hacer las copias para solistas y orquestas 
y contratar a cantantes y músicos. 

Tal prohibición fue impuesta por el cardenal Tommaso Ruffo, muy 
enojado por los excesos y licencias en que según él incurrían no sólo Vival-
di sino muchos otros clérigos sin freno. Antonio le rogó encarecidamente 
a su protector, el marqués de Bentivoglio, que intercediera ante el cardenal, 
jurándole que el sentimiento que lo ligaba a las hermanas Giraud era de 
amicizia y nada más que eso. Pero Ruffo no era hombre de echarse atrás: 
“Me ha asegurado que mantendrá su decisión aun cuando el propio Papa 
le ordene retractarse. Antes perdería el cargo de arzobispo que cambiar su 
opinión, pues piensa que debe actuar así”, le contestaba Bentivoglio a Vi-
valdi, en carta del 20 de noviembre de 1737.

Antonio era una fiera cuando peleaba por sus contratos. Por unas mo-
nedas de menos ponía el grito en el cielo. Siempre se lo acusó de ambicio-
so. Sus detractores decían que componía a enorme velocidad sólo para 
estar en condiciones de vender más rápido sus piezas, e insinuaban que por 
esta razón eran tan parecidos todos sus conciertos. Y aunque una sola opi-
nión en sentido contrario (la de Juan Sebastián Bach, que admiraba a Vi-
valdi profundamente) bastara para desvirtuar esas insinuaciones, está fuera 
de duda la buena relación que el gran maestro veneciano tenía con el oro. 
El naufragio de la empresa en Ferrara fue para él una tragedia financiera, 
además de una ofensa moral.

“Estoy ligado a los contratos, lo que supone un mar de desgracias. Lo 
que más me entristece es el hecho de que Su Eminencia Ruffo le haga a esta 
pobre muchacha un oprobio como el mundo no le ha hecho jamás. Desde 
hace catorce años hemos viajado juntos por la mayoría de las ciudades eu-
ropeas, y en todas partes se admiró su decencia. En pocas palabras: todo se 
debe a mi enfermedad, y estas dos jóvenes me cuidan mucho, pues cono-
cen todos mis males”, escribió Antonio a su marqués, cuando su proyecto 
estaba ya perdido.
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Económicamente, se repuso. En lo amoroso, la maledicencia del mun-
do nunca fue suficiente para obligarlo a dar un paso atrás. Vivaldi siguió 
negando todas las murmuraciones, pero siempre con sus chicas al lado. 
Anna Girò vivió nueve años más después de la muerte de Antonio, ocurri-
da el 28 de julio de 1741, en Viena, y siempre recordó las primaveras, los 
veranos, los otoños e inviernos compartidos con aquel sacerdote pelirrojo 
que tocaba el violín como un ángel. Un ángel de dos caras, un agente de 
Dios y del pecado. 

 

Vida y obra

Nació en 4 de marzo de 1678, en Venecia.
Murió el 28 de julio de 1741, en Viena.
Obras: su legado comprende alrededor de 750 composiciones.
Escribió 136 sonatas para violín, violoncello y otros instrumentos y 

409 conciertos para orquesta e instrumentos solistas (trompetas, laúd, 
mandolina, flauta y flautín), entre ellos los de Las cuatro estaciones, para 
violín, una de las obras más famosas de la llamada música clásica. Además, 
fue autor de un número incierto de óperas, algunas de las cuales se perdie-
ron. De las que llegaron a nosotros se destacan Farnace, La Fida Ninfa, 
Orlando furioso y Tito Manlio.


