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Uno

Llegó una mañana temprano, cuando el sol se adivinaba por la claridad 
que subía desde el horizonte. Con la mochila al hombro y una valija 
en la mano, caminaba lentamente. Tenía el pelo revuelto, una mueca 
de disgusto en la boca y una barba nueva y morena que le ensombre-
cía el rostro. Los ojos, vidriosos, miraban como mira un muerto.

El pueblo apareció detrás de unos eucaliptos, como si la espesura 
se hubiera convertido, repentinamente, en una larga calle. Un par de 
casas, a cada lado, parecían formar una puerta de entrada al vecinda-
rio. A unos trescientos metros vio un mástil sin bandera. Más allá, un 
árbol, otro mástil y un rancho: el final del caserío, cuyos habitantes, a 
esa hora, dormían o se desperezaban frente a galletas mojadas en mate 
cocido.

Unos pasos más adelante, a su derecha, le llamó la atención un 
viejo edificio descolorido, que parecía una mezcla de supermercado 
ciudadano con tienda de turco contrabandista. La puerta de madera 
nunca había sido pintada. Sobre la vidriera, se destacaba una inscrip-
ción: Farmacia Lema. Se acercó.

Adentro, un hombre tomaba mates. A pesar del calor, vestía cal-
zoncillos largos y camiseta de frisa. Era canoso y no se le distinguían 
las facciones, pero miraba hacia la ventana. Tenía la costumbre de con-
tar los mates: decía que si se tomaban números impares era mala suer-los mates: decía que si se tomaban números impares era mala suer-mates: decía que si se tomaban números impares era mala suer-mala suer-suer-
te y podía quedar tuerto. Por supuesto, jamás había tomado uno solo: 
seguramente hubiera terminado rengo. Lo cierto es que se asustó y no 
supo si vio al hombre junto a su ventana en el octavo o en el noveno. 
Era uno de los más antiguos pobladores de Colonia Perdida y conocía 
a todos sus habitantes, uno por uno.

–No es de acá –murmuró.



22

Dejó la pava y el porongo sobre el piso de ladrillos. Se pasó una 
mano por la frente y achicó los ojos para ver mejor. La figura se hizo 
más nítida: hasta le vio una pequeña cicatriz en la mejilla derecha. Se 
puso de pie y dio un salto hacia atrás. Se escudó tras el mostrador y 
tomó la escopeta que guardaba entre los papeles de envolver.

–Dieciséis de mierda –dijo–. Ojalá que me andés ahora.
Afirmó los pies en el piso y apuntó con la culata pegada al costado 

de su cintura. Pensó: “Si entra lo mato”.
Afuera, el recién llegado lo miraba sin verlo. Durante casi un mi-

nuto, los dos hombres parecieron esperar, ventana de por medio. Des-los dos hombres parecieron esperar, ventana de por medio. Des-dos hombres parecieron esperar, ventana de por medio. Des-
pués, el forastero giró y se alejó hacia el centro de la calle, hacia el 
oeste.

El canoso se desconcertó. Arma en mano, corrió hasta la ventana 
y vio que el sol despuntaba a lo lejos y comenzaba a castigar las es-
paldas del desconocido. Lo miró: era alto, fornido, moreno y una larga 
melena le cubría el cuello.

Se preguntó cómo había llegado. A Colonia Perdida no condu-
cían caminos ni vías de ferrocarril. Los aviones pasaban demasiado 
alto y seguían de largo. Una vieja picada desandaba larguísimas leguas 
de monte cerrado, cruzando esteros y riachos, hasta la ruta más próxi-
ma; de ahí a la capital había como cinco horas de viaje. Pero andar la 
picada podía requerir varios días de marcha.

Se preguntó, también, por qué había llegado. Y para qué. Colo-
nia Perdida, en medio de las selvas más vírgenes del Chaco –ni tan 
al Norte ni tan al Sur pero más bien hacia el Norte–, era menos que 
un centenar de habitantes, una larga calle de tierra y casas dispersas a 
su vera.

–Malo –aseguró–, esto es malo.
Abrió la puerta y se asomó. El forastero caminaba por el medio de 

la calle; estaba a casi doscientos metros de distancia. Al mirarlo nueva-
mente, sacudió la cabeza. Era el primer extranjero en veintisiete años.
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Dos

Atravesó la tranquera de molinete y se detuvo frente al árbol, un 
enorme y solitario quebracho. Más allá, tras los descuidados yuyos del 
patio, se levantaba una construcción rectangular, con techo de cinc a 
dos aguas y una galería en la que se destacaban las cuatro columnas 
de grueso urunday. Haciendo ángulo con el árbol y el viejo edificio, 
un mástil de tacuara tenía los hilos colgando. En la galería dormía 
un hombre, flanqueado por dos perros: uno blanco, lanudo y de cola 
corta, y otro marrón, gordo y de cola larga. La botella de vino parecía 
haberlos emborrachado a los tres.

Al fondo había un rancho cuadrado y pequeño que alguna vez 
había recibido una mano de pintura blanca. Sobre el techo de ado-
be crecían dos paraísos. Fue hasta allí y se detuvo frente a la puerta. 
Aplaudió tres veces.

–Quién es –preguntó una voz ronca, del otro lado.
–Antonio Oroño, el nuevo maestro.
Pudo escuchar el ruido que hacía el hombre al levantarse de la 

cama, ponerse un pantalón y calzarse unas chancletas. Cuando abrió 
la puerta, apareció un rostro ajado como una flor guardada entre las 
páginas de un libro. La cabeza era enorme y los cabellos reblancos. La 
nariz puntiaguda caía como un pico de carancho.

–Pase –dijo–, pase.
Adentro había un desagradable olor a encierro, a falta de sol, como 

si la transpiración de ese individuo estuviera suspendida en el aire.
–Puede llamarme Toño.
–Y yo soy Juan Palacio. Tome asiento. Ya me visto y preparo el 

café.
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Toño se sentó en una silla de mimbre. El anciano se abotonó una 
camisa blanca y almidonada, encendió el calentador y puso la cafetera 
sobre la hornalla. Se ajustó el pantalón y se calzó unos viejos botines 
que le cubrían los tobillos. Cuando el café estuvo listo, llenó dos tazo-los tobillos. Cuando el café estuvo listo, llenó dos tazo-tobillos. Cuando el café estuvo listo, llenó dos tazo-
nes, espantó las hormigas de la azucarera y se acercó.

–Sírvase, ché, está en su casa.
Toño revolvió el azúcar.
–No me esperaba, ¿no?
–Acá nunca se espera nada.
Bebieron en silencio. Después, el viejo preguntó cómo está Resis-

tencia, hace mil años que no voy a la capital. Toño se lo dijo. 
Se miraron durante unos minutos sin saber de qué hablar, hasta 

que Juan Palacio se dirigió a la puerta, la abrió, miró hacia el otro 
edificio y volvió a cerrarla. Se sentó en la cama.

–No piense que este pueblo es una porquería –afirmó–. Sólo 
un poco aburrido. Hay que conocer la idiosincrasia de la gente, 
entenderla, hacerse querer un poco y enseguida se los pone a to-querer un poco y enseguida se los pone a to-un poco y enseguida se los pone a to-los pone a to-a to-
dos en el bolsillo. Y si no es de mucho pensar y se hace menos 
mala sangre, lo va a pasar bien. No digo que yo no haya sentido el 
paso de los años, pero le aseguro que no es tan malo como estará 
pensando.

–Yo no pienso que sea malo. Pedí para venir.
–¡Pidió para venir! ¡Voluntariamente con su voluntá! 
–Sí.
–¿Y por qué, si se puede preguntar?
–Me cansé de la ciudad. No me gustaba.
–Yo, en cambio, vine por error. Me anoté mal en el registro, y 

cuando me dijeron que mi destino era Colonia Perdida resultó que 
andaba sin plata. Como me ofrecían un trabajo, una casa y un suel-
dito...

Se pasó la mano por la barba. Estaba larga, como de tres días. Se 
arrellanó en la cama, recostándose contra la pared, y suspiró profun-
damente.

–Acá no hay Este ni Oeste –continuó–, ni Sur ni Norte. No hay 
diferencia entre que el sol salga o se ponga. No hay sobresaltos. No 
hay diarios. ¿Sabe la de cosas que no hay aquí? Eso sí: el que tiene 
radio se salva un poco.

Los tiempos cambian, se dijo Toño.
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–Al principio me gustaba –siguió el viejo–, porque yo era un 
amante de la naturaleza, y acá hay mucha. Me sentaba todas las no-
ches bajo el algarrobo y disfrutaba de esta paz, tomaba mates y hacía 
planes para cuando volviera. Hasta que un día vi que todo era igual, 
que estaba harto de la tranquilidad y que me olvidaba de los planes 
con la misma facilidad con que los hacía. Entonces empecé a ir al 
boliche y a sentirme cada vez más solo. Pedí la jubilación y rogué 
que no me la dieran. Pero ahora vino usted, Oroño, y yo me voy 
esta misma tarde.

Se levantó y abrió la ventana. Suspiró. Después se peinó frente a 
un espejo que había sobre una palangana.

–¿Y qué le parece el pueblo?
–Todavía no me parece nada.
El viejo levantó dos camisas del suelo y escondió las alpargatas 

debajo de la cama.
–Ser maestro es creer en Dios –dijo–. Lo que se dice un verdadero 

sacerdocio, ¿no?
–No.
–¿No? –lo miró, sorprendido–. ¿Cómo que no?
–No me parece que sea un sacerdocio. Ni me parece que uno 

deba creer en Dios por el hecho de ser maestro. Yo no creo en Dios.
–Uy, uy, uy, eso es malo, amigo, muy malo. En un pueblo como 

éste ser ateo no es aconsejable. Le sugiero que no lo diga. Acá la gente 
trata de creer más y más, como si fuera una obligación, como si así 
cada uno se mirara menos para adentro. La fe es una buena medicina, 
y Dios no es malo, Oroño, sólo un poquito olvidadizo. Al fin y al 
cabo todo el mundo le pide cosas y él no puede estar en todas partes. 
Alguien tiene que sufrir y pasarla mal, ¿no?

–Discúlpeme, pero no estoy de acuerdo.
–Ya lo sé. Pero quiero verlo de acá a un tiempo, cuando se sienta 

solo como un terrón en medio del campo. Ya va a cambiar.
–Hábleme de la escuela, ¿quiere?
–Hay poco que decir. Son cuarenta y dos chicos en el único tur-

no, de mañana. Y cuatro o cinco que vienen de tarde, pero porque si 
no yo me aburro. Están todos juntos para los siete grados. En gene-los siete grados. En gene-siete grados. En gene-
ral son buenos, pobres, flacos, brutos, pero... No es importante que 
aprendan gran cosa. Ninguno va a estudiar a Resistencia.

–¿Por qué?
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–Porque nadie sale de Colonia Perdida. No hace falta: los chicos 
hacen lo mismo que sus padres. El hijo de hachero será hachero. El 
de padre cosechero será cosechero. Y heredan también la miseria. El 
pueblo está ordenado así.

–¿Y el resto de la gente?
–Hay de todo. Ya los va a conocer.
–¿Pero qué hacen, de qué viven?
–Acá se trabaja cuatro meses en las cosechas y todo el año en el 

obraje. Y están el cura, el bolichero, el tendero, el farmacéutico, el 
almacenero, el intendente y los administradores. Nada más. La gente 
no hace nada y ésa es su virtud. O hacen que hacen cosas, pero como 
cada uno conoce más las limitaciones ajenas que las propias, todos se 
resignan y se aceptan así: tratan de vivir lo mejor posible y morirse 
lo más tarde que se pueda. No me dirá que no es una buena filosofía, 
¿no? Acá no hay gente mala. Los malos están muertos o aquietados.

Se escuchó una campana. El viejo se puso de pie.
–Venga que lo voy a presentar. La campana la toca Nicasio todos 

los días cuando calcula que son las siete y cuarto. Lo habrá visto dur-calcula que son las siete y cuarto. Lo habrá visto dur-
miendo en la galería con sus perros. Es un borrachín que un día se 
quedó aquí y desde entonces toca la campana, corta el pasto y trata 
de aguantar cada día ese día. Hay que tratarlo como a un portero y se 
siente feliz... Y a usté, ¿qué le dio por venir a Colonia Perdida?

–Vine nomás.
–Claro –dijo el viejo–. Yo también vine nomás. Hace cuarenta y 

cuatro años.
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Tres

Ahora ambos caminan mientras un grupo numeroso de niños los ob-grupo numeroso de niños los ob-ob-
serva en silencio. Miran el monte que está ahí nomás. Toño hace un 
comentario sobre el paisaje, que es muy gris, y el viejo está de acuerdo 
en que es una lástima que el polvo lo cubra todo, pero acá el clima es 
así y el verano es eterno y uno se acostumbra, ya lo va a ver, y eso es 
lo malo: acostumbrarse.

Juan Palacio dice estar convencido de que por más que uno se 
resista, a la larga termina adaptándose y se resigna. Los hombres resig-
nados son como las líneas rectas, no tienen perspectiva. Entonces uno 
se achata, se recuesta en su propia soledad y acaba despreciando a la 
gente, al pueblo, a uno mismo. Es que uno se contradice y se traiciona 
permanentemente: justo cuando va a decir se acabó, planto y me voy, 
decide esperar hasta mañana. Y mañana se convence de que no está 
tan mal como está. Y lo peor es que, siempre, cuando uno se da cuenta 
ya es tarde.

Toño no lo mira. Siguen caminando.
–Qué quiere que le diga. Me cuesta entender que haya venido 

por su voluntá. Parece tan joven. ¿Cuántos años tiene? ¿Treinta?
–Treinta y uno –sonríe, mira al viejo a los ojos–. Pero qué ganas 

tiene de quedarse, ¿eh?
–¿Qué? ¿Que yo?...
–Sí, claro, usted. Tiene unas ganas locas de quedarse.
Juan Palacio frunce el ceño, patea un terrón y suelta una risita 

forzada.
–Puede ser –dice–. Pero usted ya vino y los dos no cabemos.
Cuando llegan a la galería, Toño mira hacia el pueblo: hay un 

sulky detenido a cien metros, una mujer con un bolso en la mano, 
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varios perros, dos chicas que barren la calle, un paisano a caballo. Des-
pués observa a los niños. Casi todos son muy pobres y bajo sus guar-los niños. Casi todos son muy pobres y bajo sus guar-niños. Casi todos son muy pobres y bajo sus guar-
dapolvos blanquisucios asoman ropas harapientas. Son caras angulosas, 
demacradas, casi adultas.

–Buenos días, alumnos –dice Juan Palacio.
–BUENOSDÍAS-MAESTRO –grita el coro de niños.
–A la enseña con unción.
Toño lo mira. Está seguro de que ninguno conoce el significado 

de esa fórmula. Pero los chicos giran las cabezas cuando empieza a 
escucharse “Aurora” en un viejo fonógrafo. Al pie del mástil de tacua-
ra hay un gordito peinado a la gomina y un peticito con los zapatos 
lustrados. Izan una bandera desteñida y algo deshilachada, en un am-
biente sin emoción, mientras la mañana se entibia lentamente. 

Después, los niños entran al aula. Juan Palacio se dirige al hombre 
a quien Toño viera durmiendo en la galería.

–¿Están todos, Nicasio?
–Faltan dó. El de Luján y un Galínde.
Es un individuo sin edad, pequeño, enjuto y encorvado como el 

dedo meñique de una mano caída. Tiene la cara agrietada y cobriza, 
unos ojos que parecen dos agujeros de bala y una nariz enorme y roja.

–Nicasio –dice el viejo–. Este’s el nuevo maestro.
–Qué tal –dice Toño.
Se miran pero no se dan la mano.
–¿Y usté? –pregunta Nicasio.
–Me voy esta tarde –responde el viejo.
–No va’volver.
–No, nunca más.
Entran al aula. Hay un cuadro de San Martín al frente, y otros dos, 

de Rivadavia y de Sarmiento, al fondo. En las paredes hay lámi nas 
con vacas, pampas, insectos y máximas. Debajo de San Martín está el 
pizarrón. Una ventana da a la galería. Otras dos, en la pared opuesta, 
dejan ver el monte. Juan Palacio mira a sus alumnos, uno por uno, 
detenidamente.

–Bueno muchachos –dice–. Yo me voy a la ciudad y se queda con 
ustedes el Señor Antonio Oroño, que acaba de llegar de Resistencia. 
Y entonces tenemos que despedirnos.

Toño juzga que es mejor no estar presente. El discurso promete 
ser sensiblero, y la sensiblería lo agobia.
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Nicasio ceba mates en la galería. Los perros lo observan.
Toño se detiene junto al mástil y enciende un cigarrillo.
Al rato, Juan Palacio sale del aula, con los ojos brillosos.
–Qué lástima, carajo, qué triste. Nunca pensé que sería tan difícil.
Y camina presuroso hacia la casa, mientras una bandada de coto-

rras se anticipa a las nubes que avanzan trotando.
Toño lo mira indiferente.


