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Uno

Llegd una mafana temprano, cuando el sol se adivinaba por la claridad
que subia desde el horizonte. Con la mochila al hombro y una valija
en la mano, caminaba lentamente. Tenia el pelo revuelto, una mueca
de disgusto en la boca y una barba nueva y morena que le ensombre-
cia el rostro. Los 0jos, vidriosos, miraban como mira un muerto.

El pueblo aparecid detrds de unos eucaliptos, como si la espesura
se hubiera convertido, repentinamente, en una larga calle. Un par de
casas, a cada lado, parecian formar una puerta de entrada al vecinda-
rio. A unos trescientos metros vio un mastil sin bandera. Mas alla, un
arbol, otro mastil y un rancho: el final del caserio, cuyos habitantes, a
esa hora, dormian o se desperezaban frente a galletas mojadas en mate
cocido.

Unos pasos mas adelante, a su derecha, le llamé la atencién un
viejo edificio descolorido, que parecia una mezcla de supermercado
ciudadano con tienda de turco contrabandista. La puerta de madera
nunca habia sido pintada. Sobre la vidriera, se destacaba una inscrip-
cién: Farmacia Lema. Se acerco.

Adentro, un hombre tomaba mates. A pesar del calor, vestia cal-
zoncillos largos y camiseta de frisa. Era canoso y no se le distinguian
las facciones, pero miraba hacia la ventana.Tenia la costumbre de con-
tar los mates: decia que si se tomaban ntiimeros impares era mala suer-
te y podia quedar tuerto. Por supuesto, jamas habia tomado uno solo:
seguramente hubiera terminado rengo. Lo cierto es que se asustd y no
supo si vio al hombre junto a su ventana en el octavo o en el noveno.
Era uno de los mas antiguos pobladores de Colonia Perdida y conocia
a todos sus habitantes, uno por uno.

—No es de aca —murmurd.
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Dej6 la pava y el porongo sobre el piso de ladrillos. Se pas6é una
mano por la frente y achicé los ojos para ver mejor. La figura se hizo
mis nitida: hasta le vio una pequena cicatriz en la mejilla derecha. Se
puso de pie y dio un salto hacia atris. Se escudé tras el mostrador y
tomo la escopeta que guardaba entre los papeles de envolver.

—Dieciséis de mierda —dijo—. Ojala que me andés ahora.

Afirmé los pies en el piso y apuntd con la culata pegada al costado
de su cintura. Pens6: “Si entra lo mato”.

Afuera, el recién llegado lo miraba sin verlo. Durante casi un mi-
nuto, los dos hombres parecieron esperar, ventana de por medio. Des-
pués, el forastero gird y se alejo hacia el centro de la calle, hacia el
oeste.

Fl canoso se desconcertd. Arma en mano, corrid hasta la ventana
y vio que el sol despuntaba a lo lejos y comenzaba a castigar las es-
paldas del desconocido. Lo miré: era alto, fornido, moreno y una larga
melena le cubria el cuello.

Se preguntd como habia llegado. A Colonia Perdida no condu-
clan caminos ni vias de ferrocarril. Los aviones pasaban demasiado
alto y seguian de largo. Una vieja picada desandaba larguisimas leguas
de monte cerrado, cruzando esteros y riachos, hasta la ruta mas proxi-
ma; de ahi a la capital habia como cinco horas de viaje. Pero andar la
picada podia requerir varios dias de marcha.

Se preguntd, también, por qué habia llegado.Y para qué. Colo-
nia Perdida, en medio de las selvas mas virgenes del Chaco —ni tan
al Norte ni tan al Sur pero mas bien hacia el Norte—, era menos que
un centenar de habitantes, una larga calle de tierra y casas dispersas a
su vera.

—Malo —asegurd—, esto es malo.

Abrib la puerta y se asom6. El forastero caminaba por el medio de
la calle; estaba a casi doscientos metros de distancia. Al mirarlo nueva-
mente, sacudié la cabeza. Era el primer extranjero en veintisiete anos.

22



Dos

Atravesd la tranquera de molinete y se detuvo frente al arbol, un
enorme y solitario quebracho. Mas all3, tras los descuidados yuyos del
patio, se levantaba una construccién rectangular, con techo de cinc a
dos aguas y una galeria en la que se destacaban las cuatro columnas
de grueso urunday. Haciendo angulo con el arbol y el vigjo edificio,
un mistil de tacuara tenia los hilos colgando. En la galeria dormia
un hombre, flanqueado por dos perros: uno blanco, lanudo y de cola
corta, y otro marron, gordo y de cola larga. La botella de vino parecia
haberlos emborrachado a los tres.

Al fondo habia un rancho cuadrado y pequeno que alguna vez
habia recibido una mano de pintura blanca. Sobre el techo de ado-
be crecian dos paraisos. Fue hasta alli y se detuvo frente a la puerta.
Aplaudid tres veces.

—Quién es —preguntd una voz ronca, del otro lado.

—Antonio Orono, el nuevo maestro.

Pudo escuchar el ruido que hacia el hombre al levantarse de la
cama, ponerse un pantalén y calzarse unas chancletas. Cuando abrid
la puerta, aparecié un rostro ajado como una flor guardada entre las
paginas de un libro. La cabeza era enorme y los cabellos reblancos. La
nariz puntiaguda caia como un pico de carancho.

—Pase —dijo—, pase.

Adentro habia un desagradable olor a encierro, a falta de sol, como
si la transpiracion de ese individuo estuviera suspendida en el aire.

—Puede llamarme Torio.

—Y yo soy Juan Palacio. Tome asiento. Ya me visto y preparo el
café.
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Tofio se sentd en una silla de mimbre. El anciano se abotond una
camisa blanca y almidonada, encendié el calentador y puso la cafetera
sobre la hornalla. Se ajusto el pantaldn y se calzd unos viejos botines
que le cubrian los tobillos. Cuando el café estuvo listo, llen6 dos tazo-
nes, espant6 las hormigas de la azucarera y se acerco.

—Sirvase, ché, esta en su casa.

Tono revolvi6 el azdcar.

—No me esperaba, ;no?

—Aca nunca se espera nada.

Bebieron en silencio. Después, el viejo preguntd como esta Reesis-
tencia, hace mil anos que no voy a la capital. Tofio se lo djjo.

Se miraron durante unos minutos sin saber de qué hablar, hasta
que Juan Palacio se dirigi6 a la puerta, la abrid, mir6 hacia el otro
edificio y volvid a cerrarla. Se sent6 en la cama.

—No piense que este pueblo es una porqueria —afirmé—. Sélo
un poco aburrido. Hay que conocer la idiosincrasia de la gente,
entenderla, hacerse querer un poco y enseguida se los pone a to-
dos en el bolsillo. Y si no es de mucho pensar y se hace menos
mala sangre, lo va a pasar bien. No digo que yo no haya sentido el
paso de los afos, pero le aseguro que no es tan malo como estara
pensando.

—Yo no pienso que sea malo. Pedi para venir.

—Pidi6 para venir! jVoluntariamente con su volunta!

—Si.

—Y por qué, si se puede preguntar?

—Me cansé de la ciudad. No me gustaba.

—Yo, en cambio, vine por error. Me anoté mal en el registro, y
cuando me dijeron que mi destino era Colonia Perdida resultd que
andaba sin plata. Como me ofrecian un trabajo, una casa y un suel-
dito...

Se pas6 la mano por la barba. Estaba larga, como de tres dias. Se
arrellané en la cama, recostandose contra la pared, y suspiré profun-
damente.

—Aca no hay Este ni Oeste —continué—, ni Sur ni Norte. No hay
diferencia entre que el sol salga o se ponga. No hay sobresaltos. No
hay diarios. ;Sabe la de cosas que no hay aqui? Eso si: el que tiene
radio se salva un poco.

Los tiempos cambian, se dijo Tono.
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—Al principio me gustaba —siguid el viejo—, porque yo era un
amante de la naturaleza, y acd hay mucha. Me sentaba todas las no-
ches bajo el algarrobo y disfrutaba de esta paz, tomaba mates y hacia
planes para cuando volviera. Hasta que un dia vi que todo era igual,
que estaba harto de la tranquilidad y que me olvidaba de los planes
con la misma facilidad con que los hacia. Entonces empecé a ir al
boliche y a sentirme cada vez mis solo. Pedi la jubilacién y rogué
que no me la dieran. Pero ahora vino usted, Orofo, y yo me voy
esta misma tarde.

Se levant6 y abrid la ventana. Suspird. Después se peind frente a
un espejo que habia sobre una palangana.

—Y qué le parece el pueblo?

—Todavia no me parece nada.

El viejo levanté dos camisas del suelo y escondid las alpargatas
debajo de la cama.

—Ser maestro es creer en Dios —dijo—. Lo que se dice un verdadero
sacerdocio, ;no?

—No.

—:No? —lo mird, sorprendido—. ;Cémo que no?

—No me parece que sea un sacerdocio. Ni me parece que uno
deba creer en Dios por el hecho de ser maestro.Yo no creo en Dios.

—Uy, uy, uy, eso es malo, amigo, muy malo. En un pueblo como
éste ser ateo no es aconsejable. Le sugiero que no lo diga. Aci la gente
trata de creer mas y mas, como si fuera una obligacién, como si asi
cada uno se mirara menos para adentro. La fe es una buena medicina,
y Dios no es malo, Orofo, sélo un poquito olvidadizo. Al fin y al
cabo todo el mundo le pide cosas y él no puede estar en todas partes.
Alguien tiene que sufrir y pasarla mal, sno?

—Disctlpeme, pero no estoy de acuerdo.

—Ya lo sé. Pero quiero verlo de acd a un tiempo, cuando se sienta
solo como un terrén en medio del campo.Ya va a cambiar.

—Hableme de la escuela, ;quiere?

—Hay poco que decir. Son cuarenta y dos chicos en el Gnico tur-
no, de manana.Y cuatro o cinco que vienen de tarde, pero porque si
no yo me aburro. Estan todos juntos para los siete grados. En gene-
ral son buenos, pobres, flacos, brutos, pero... No es importante que
aprendan gran cosa. Ninguno va a estudiar a Resistencia.

—;Por qué?
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—Porque nadie sale de Colonia Perdida. No hace falta: los chicos
hacen lo mismo que sus padres. El hijo de hachero serd hachero. El
de padre cosechero sera cosechero.Y heredan también la miseria. El
pueblo estd ordenado asi.

—Y el resto de la gente?

—Hay de todo.Ya los va a conocer.

—s;Pero qué hacen, de qué viven?

—Aca se trabaja cuatro meses en las cosechas y todo el afio en el
obraje. Y estan el cura, el bolichero, el tendero, el farmacéutico, el
almacenero, el intendente y los administradores. Nada mas. La gente
no hace nada y ésa es su virtud. O hacen que hacen cosas, pero como
cada uno conoce mas las limitaciones ajenas que las propias, todos se
resignan y se aceptan asi: tratan de vivir lo mejor posible y morirse
lo mas tarde que se pueda. No me dird que no es una buena filosofia,
¢no? Aca no hay gente mala. Los malos estin muertos o aquietados.

Se escuchd una campana. El viejo se puso de pie.

—Venga que lo voy a presentar. La campana la toca Nicasio todos
los dias cuando calcula que son las siete y cuarto. Lo habra visto dur-
miendo en la galeria con sus perros. Es un borrachin que un dia se
quedod aqui y desde entonces toca la campana, corta el pasto y trata
de aguantar cada dia ese dia. Hay que tratarlo como a un portero y se
siente feliz...Y a usté, ;qué le dio por venir a Colonia Perdida?

—Vine nomis.

—Claro —dijo el viejo—. Yo también vine nomas. Hace cuarenta y
cuatro anos.
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Tres

Ahora ambos caminan mientras un grupo numeroso de nifos los ob-
serva en silencio. Miran el monte que esta ahi nomas. Tono hace un
comentario sobre el paisaje, que es muy gris, y el viejo esta de acuerdo
en que es una lastima que el polvo lo cubra todo, pero aca el clima es
asi y el verano es eterno y uno se acostumbra, ya lo va a ver, y eso es
lo malo: acostumbrarse.

Juan Palacio dice estar convencido de que por mis que uno se
resista, a la larga termina adaptandose y se resigna. Los hombres resig-
nados son como las lineas rectas, no tienen perspectiva. Entonces uno
se achata, se recuesta en su propia soledad y acaba despreciando a la
gente, al pueblo, a uno mismo. Es que uno se contradice y se traiciona
permanentemente: justo cuando va a decir se acabd, planto y me voy,
decide esperar hasta manana.Y mafiana se convence de que no esta
tan mal como estd.Y lo peor es que, siempre, cuando uno se da cuenta
ya es tarde.

Tofio no lo mira. Siguen caminando.

—Qué quiere que le diga. Me cuesta entender que haya venido
por su volunta. Parece tan joven. ;Cuantos afos tiene? ;Treinta?

—Treinta y uno —sonrie, mira al viejo a los ojos—. Pero qué ganas
tiene de quedarse, seh?

—Qué? ;Que yor...

=S4, claro, usted. Tiene unas ganas locas de quedarse.

Juan Palacio frunce el cefio, patea un terrén y suelta una risita
forzada.

—Puede ser —dice—. Pero usted ya vino y los dos no cabemos.

Cuando llegan a la galeria, Toflo mira hacia el pueblo: hay un
sulky detenido a cien metros, una mujer con un bolso en la mano,
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varios perros, dos chicas que barren la calle, un paisano a caballo. Des-
pués observa a los nifios. Casi todos son muy pobres y bajo sus guar-
dapolvos blanquisucios asoman ropas harapientas. Son caras angulosas,
demacradas, casi adultas.

—Buenos dias, alumnos —dice Juan Palacio.

~BUENOSDIAS-MAESTRO —grita el coro de nifios.

—A la ensefia con uncion.

Tofo lo mira. Estd seguro de que ninguno conoce el significado
de esa férmula. Pero los chicos giran las cabezas cuando empieza a
escucharse “Aurora” en un viejo fondgrafo. Al pie del mastil de tacua-
ra hay un gordito peinado a la gomina y un peticito con los zapatos
lustrados. Izan una bandera destenida y algo deshilachada, en un am-
biente sin emocidén, mientras la manana se entibia lentamente.

Después, los nifios entran al aula. Juan Palacio se dirige al hombre
a quien Tofio viera durmiendo en la galeria.

—:Estan todos, Nicasio?

—Faltan do6. El de Lujan y un Galinde.

Es un individuo sin edad, pequefio, enjuto y encorvado como el
dedo mefique de una mano caida. Tiene la cara agrietada y cobriza,
unos ojos que parecen dos agujeros de bala y una nariz enorme y roja.

—Nicasio —dice el viejo—. Este’s el nuevo maestro.

—Qué tal —dice Tono.

Se miran pero no se dan la mano.

—Y usté? —pregunta Nicasio.

—Me voy esta tarde —responde el viejo.

—No va’volver.

—No, nunca mas.

Entran al aula. Hay un cuadro de San Martin al frente, y otros dos,
de Rivadavia y de Sarmiento, al fondo. En las paredes hay laminas
con vacas, pampas, insectos y maximas. Debajo de San Martin esta el
pizarrén. Una ventana da a la galeria. Otras dos, en la pared opuesta,
dejan ver el monte. Juan Palacio mira a sus alumnos, uno por uno,
detenidamente.

—Bueno muchachos —dice—.Yo me voy a la ciudad y se queda con
ustedes el Sefior Antonio Orono, que acaba de llegar de Resistencia.
Y entonces tenemos que despedirnos.

Tofio juzga que es mejor no estar presente. El discurso promete
ser sensiblero, y la sensibleria lo agobia.
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Nicasio ceba mates en la galeria. Los perros lo observan.

Tofio se detiene junto al mastil y enciende un cigarrillo.

Al rato, Juan Palacio sale del aula, con los ojos brillosos.

—Qué lastima, carajo, qué triste. Nunca pensé que seria tan dificil.

Y camina presuroso hacia la casa, mientras una bandada de coto-
rras se anticipa a las nubes que avanzan trotando.

Tono lo mira indiferente.
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