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El viajero

A las diecinueve, hora de a bordo, pasando junto a los 
que estaban de pie alrededor de la escotilla, descendí 
por los escalones metálicos al interior de la cápsula. 
Tenía el espacio justo para levantar los codos. Una 
vez atornilladas las terminales en el tubo que sobresa-
lía de la pared, la escafandra se infló y a partir de ese 
momento ya no pude realizar el menor movimiento. 
Estaba de pie –o más bien colgado– en una cucheta 
de aire, unificado con el caparazón de metal.

 Al levantar la vista vi el vidrio cóncavo de la escoti-
lla y más arriba la cara de Moddard inclinada sobre ella. 
Enseguida desapareció y el vidrio se oscureció, porque co-
locaron la pesada tapa de seguridad. Escuché ocho veces 
la repetición del silbido de los motores eléctricos que ajus-
taban los tornillos. Luego el siseo del aire inyectado en los 
amortiguadores. Mis ojos se acostumbraban a la oscuridad. 
Ya veía el contorno verdoso del único indicador.

–¿Listo, Kelvin? –resonó en los auriculares.
–Listo, Moddard –contesté.
–No te preocupes por nada. La Estación te recibirá. 

¡Buen viaje!
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 Antes de llegar a contestarle, algo rechinó arriba 
y la cápsula se sacudió. Tensé los músculos por reflejo, 
pero nada más sucedió.

–¿Cuándo despego? –pregunté y escuché un mur-
mullo, como si granitos de la más fina arena se derra-
maran sobre una membrana.

–Ya estás en vuelo, Kelvin. ¡Suerte! –me respondió 
la cercana voz de Moddard. Antes de poder creerlo, 
una hendidura se abrió frente a mi cara, a través de la 
cual vi las estrellas. Me esforcé inútilmente tratando 
de encontrar la Alfa de Acuario, hacia la que volaba 
la Prometeo. El cielo de esa región de la Galaxia no 
me decía nada, no conocía ni una constelación, en 
la mirilla seguía habiendo polvo incandescente. Es-
peré la deflagración de la primera estrella. No llegué 
a verlo. Solo comenzaron a palidecer y desaparecer, 
disolviéndose en el fondo negro, cada vez más rojizo. 
Comprendí que ya estaba en las capas superiores de 
la atmósfera. Rígido, envuelto por las almohadas neu-
máticas, podía mirar solo hacia adelante. El horizonte 
seguía sin aparecer. Volaba y volaba, sin sentirlo en ab-
soluto, salvo el calor que lenta, subrepticiamente, iba 
envolviendo mi cuerpo. Del exterior brotó un chirri-
do quedo, estridente, como de metal frotado contra 
vidrio mojado. De no haber sido por los números que 
saltaban en el indicador, no me habría dado cuenta de 
la violenta caída. Ya no había estrellas. Una claridad 
rojiza llenaba la ventanilla. Escuchaba la pesada mar-
cha de mi propio corazón, me ardía la cara, aunque en 
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la nuca sentía la fría brisa del acondicionador de aire. 
Me dio pena no haber podido ver a la Prometeo; ya 
debió haber estado fuera del campo visible cuando el 
dispositivo automático había abierto la escotilla.

 La cápsula se sacudió una y otra vez, vibró inso-
portablemente, ese estremecimiento atravesó todas las 
capas de aislación y las almohadas neumáticas y pe-
netró mi cuerpo; el contorno verdoso del indicador 
se borroneó. Miraba todo eso sin miedo. No había 
venido de tan lejos para morir en la meta.

–Estación Solaris –dije– ¡Estación Solaris, Estación 
Solaris! Hagan algo. Parece que pierdo estabilidad. Es-
tación Solaris, aquí el viajero. Cambio.

 Y una vez más me perdí el importante momento 
en el que aparecía el planeta. Se desplegó inmenso, 
plano; no podía orientarme por la dimensión de las 
estrías de su superficie y saber si todavía estaba lejos. O 
más bien, alto, porque ya había cruzado esa impercep-
tible frontera en la cual la distancia hacia un cuerpo 
celeste se transforma en altitud. Caía. Seguía cayendo. 
Ahora lo sentía incluso con los ojos cerrados. Los abrí 
de inmediato porque quería ver lo más posible. 

 Esperé casi un minuto de silencio y volví a llamar-
los. Y tampoco obtuve respuesta. En los auriculares se 
sucedían salvas de chasquidos de estática. Su fondo 
era un susurro tan profundo y bajo como si fuera la 
voz del planeta mismo. El firmamento naranja de la 
ventanilla se cubrió de niebla. El vidrio se oscureció; 
por reflejo me encogí tanto como me lo permitían 
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los vendajes neumáticos, antes de comprender que 
eran nubes. Como por un soplo, un cardumen de ellas 
voló hacia lo alto. Seguía planeando, ora al sol, ora 
a la sombra; la cápsula giraba vertical y el inmenso, 
como hinchado, disco solar cruzaba isócrono frente a 
mi cara, amaneciendo desde la izquierda y poniéndose 
a la derecha. De pronto, a través del murmullo y los 
chasquidos, una voz lejana se oyó directamente en mi 
oído:

–Estación Solaris al viajero. Estación Solaris al via-
jero. Todo en orden. El viajero está bajo el control de 
la Estación. Estación Solaris al viajero, prepararse para 
el aterrizaje en el momento cero; repito, prepararse 
para el aterrizaje en el momento cero. Atención, ini-
cio el conteo. Doscientos cincuenta, doscientos cua-
renta y nueve, doscientos cuarenta y ocho…

 Las palabras separadas por un mínimo maullido 
me indicaban que no era un hombre quien hablaba. 
Era, por lo menos, extraño. Lo habitual era que todo 
el mundo corriera al aeropuerto cuando llegaba al-
guien nuevo, para más, directo de la Tierra. Pero no 
pude reflexionar sobre eso porque el enorme círculo 
que a mi alrededor trazaba el sol, se encabritó junto 
con la planicie hacia la cual yo caía; después de esa in-
clinación vino otra, en sentido inverso; me desplazaba 
como un inmenso péndulo. Luchando contra el vér-
tigo vi sobre la superficie del planeta, que surgía como 
una pared surcada de trazos sucios lilas y negros, un 
diminuto tablero de puntos blancos y verdes: la señal 
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de la Estación. Al mismo tiempo, con un chasquido 
algo se desprendió de la parte superior de la cápsula: 
el largo collar del paracaídas anular, que zumbó con 
violencia; en ese sonido había algo indeciblemente 
terráqueo, el primer sonido de un verdadero viento 
después de tantos meses.

 Todo comenzó a suceder muy rápido. Hasta ahí 
lo único que sabía era que estaba cayendo. Ahora lo 
veía. El tablero blanco y verde crecía violentamente, 
supe que estaba pintado sobre un reluciente cuerpo 
oblongo, como el de una ballena, con las agujas de los 
sensores de radar sobresaliendo de sus costados, con 
filas de aberturas más oscuras –las ventanas–, que ese 
coloso metálico no descansaba sobre la superficie del 
planeta, sino que estaba suspendido sobre ella, arras-
trando sobre el fondo de tinta china su sombra, una 
mancha elíptica más oscura aún. Al mismo tiempo ad-
vertí el océano surcado de arrugas violetas, que mos-
traban un movimiento débil. De pronto las nubes se 
alejaron muy a lo alto, bordeadas por un escarlata en-
ceguecedor; el firmamento entre ellas se extendía leja-
no y chato, pardo–anaranjado; y todo se borroneó: caí 
en un remolino. Antes de poder responder, un golpe 
seco devolvió a la cápsula a su posición vertical, en la 
ventanilla chispeó con una luz mercurial el horizonte 
del océano, ondulante hasta parecer humoso. Las ru-
gientes cuerdas y anillas del paracaídas se desprendie-
ron de golpe y volaron sobre las olas llevadas por el 
viento, y la cápsula se balanceó blandamente con ese 
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lento movimiento singular, propio de un campo de 
gravedad artificial, y se deslizó hacia abajo. Lo último 
que llegué a ver fueron las catapultas de vuelo y los 
dos espejos, que se elevaban como a la altura de dos 
pisos, de los calados radiotelescopios. Algo inmovilizó 
la cápsula con un sonido espantoso de acero macha-
cando sobre acero, algo huyó debajo de mí y con un 
prolongado suspiro ronco la cascarita metálica en la 
que yo permanecía erguido finalizó su viaje de ciento 
ochenta kilómetros.

–Estación Solaris. Cero y cero. Aterrizaje termi-
nado. Fin –escuché la voz muerta del mecanismo de 
control. Con las dos manos (sentía una difusa presión 
en el pecho y las entrañas tenían un peso desagrada-
ble) tomé las empuñaduras que estaban frente a mis 
hombros y apagué los contactos. Destelló la palabra 
TIERRA y la pared de la cápsula se abrió; la cucheta 
neumática me empujó levemente la espalda; tuve que 
dar un paso para no caer.

Con un suave siseo parecido a un suspiro de resig-
nación, el aire abandonó la sujeción de la escafandra. 
Estaba libre.

Estaba parado bajo un embudo plateado, alto como 
un hangar. Por las paredes descendían manojos de tu-
bos de colores que desaparecían en pequeños pozos 
redondos. Me di vuelta. Los pozos de ventilación bra-
maban absorbiendo los restos de la atmósfera planeta-
ria tóxica que había ingresado durante el aterrizaje. El 
cigarro de la cápsula, vacío como un capullo roto, es-
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taba apoyado sobre su nariz encajada en una platafor-
ma de acero. Su revestimiento exterior se había cha-
muscado y tenía un color marrón sucio. Bajé por una 
pequeña rampa. Más allá habían soldado una capa de 
plástico rugoso. Se había gastado hasta mostrar el ace-
ro en los lugares donde por lo común se deslizaban los 
elevadores de cohetes. De pronto callaron los compre-
sores de la ventilación y hubo un silencio total. Miré 
a mi alrededor un poco desorientado, esperaba que 
apareciera algún hombre, pero seguía sin venir nadie. 
Solo una flecha de neón señalaba llameante una cinta 
transportadora que se deslizaba sin sonido. Subí a ella. 
El techo del recinto, una hermosa línea parabólica, 
fluía hacia abajo transformándose en el tubo del co-
rredor. En sus nichos se apilaban bombonas para gases 
comprimidos, recipientes, paracaídas anulares, cajones, 
todo amontonado en desorden, de cualquier modo. 
Eso también me llamó la atención. La cinta transpor-
tadora terminaba en un ensanchamiento circular del 
corredor. Allí reinaba un desorden mayor aún. Bajo 
un montón de barriles se había formado un charco 
de líquido oleoso. Un olor desagradable, fuerte, im-
pregnaba el aire. Por doquier había huellas de zapatos 
claramente impresas en ese líquido pegajoso. Entre 
los recipientes de metal, como barridos de las cabinas, 
se llenaban de mugre desordenados rollos blancos de 
cintas telegráficas, papeles rotos y basura. Y una vez 
más destelló la señal verde, guiándome hacia la puerta 
central. Detrás de ella se abría un pasillo tan angosto 
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que dos personas apenas podían cederse el paso. La 
iluminación descendía de ventanas cenitales, apunta-
das al cielo con unos vidrios semiesféricos. Una puer-
ta más, pintada en damero blanco–verde. Estaba en-
treabierta. Entré. La cabina semiesférica tenía un gran 
ventanal panorámico, en él ardía el cielo enfundado 
de niebla. Abajo se deslizaban sin sonido las negruzcas 
colinas de las olas. En las paredes había muchos casille-
ros, todos abiertos. Estaban repletos de instrumentos, 
libros, vasos con posos secos, termos cubiertos de pol-
vo. En el piso sucio había cinco o seis mesitas rodan-
tes mecánicas, entre ellas algunos sillones, achatados 
porque los habían desinflado. Solo uno estaba infla-
do, con el respaldo echado hacia atrás. Sobre él estaba 
sentado un hombre pequeño, flacucho, con el rostro 
quemado por el sol. La piel de la nariz y los pómulos 
se le desprendía a pedazos. Lo conocía. Era Snaut, el 
asistente de Gibarian, el cibernético. En su momento 
había publicado en el almanaque solarístico algunos 
artículos bastante originales. Nunca lo había visto en 
persona. Vestía una camiseta de red a través de cuyos 
ojos asomaban los pelos de un pecho plano y unos 
pantalones de algodón, alguna vez blancos, mancha-
dos en las rodillas y quemados por sustancias químicas, 
con gran cantidad de bolsillos, como de mecánico. En 
la mano sostenía una pera de plástico, como la que 
sirve para beber a bordo de las naves espaciales sin 
gravedad artificial. Me miraba como herido por una 
luz cegadora. La pera cayó de sus dedos flojos y rebotó 
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varias veces como un globito. Se derramó un poco de 
líquido transparente. Lentamente toda la sangre huyó 
de su rostro. Yo estaba demasiado pasmado como para 
hablar, y esa escena muda duró hasta que de un modo 
incomprensible se me contagió el miedo. Di un paso. 
Se encogió en el sillón.

–Snaut… –susurré. Se estremeció, como golpeado. 
Mirándome con indescriptible disgusto, ronqueó:

–No te conozco, no te conozco, ¿qué quieres…?
 El líquido derramado se evaporó rápidamente. 

Percibí el olor del alcohol. ¿Bebía? ¿Estaba borracho? 
¿Pero por qué tenía tanto miedo? Yo seguía parado 
en el centro de la cabina. Sentía las rodillas flojas y los 
oídos como tapados con algodón. Sentía la presión del 
piso bajo los pies como algo todavía no muy seguro. 
Tras el curvado vidrio del ventanal el océano se movía 
acompasadamente. Snaut no apartaba de mí sus ojos 
inyectados en sangre. El miedo iba despareciendo de 
su cara, pero no desaparecía de ella una repugnancia 
indescriptible.

–¿Qué te pasa…? –pregunté a media voz– ¿Estás 
enfermo?

–Te preocupas… –dijo con voz sorda–. Ajá. Te 
preocuparás. ¡Eh! ¿Pero por qué por mí? No te co-
nozco.

–¿Dónde está Gibarian? –pregunté. Por un segun-
do perdió el aliento, sus ojos volvieron a ponerse vi-
driosos, algo en ellos se encendió y se apagó.

–Gi… giba –tartamudeó–. ¡No! ¡¡¡No!!!
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 Se sacudió con una risita muda, estúpida, que de 
repente desapareció. 

–¿Viniste a verlo a Gibarian…? –dijo casi con cal-
ma–. ¿A Gibarian? ¿Qué quieres hacer con él?

 Me miraba como si yo dejara de ser una amenaza; 
en sus palabras, y más aún en su tono había algo odio-
samente ofensivo.

–Qué estás diciendo… –balbucié atontado–. 
¿Dónde está?

 Se desconcertó.
–¿No sabes…?
Está borracho pensé. Borracho hasta el desmayo. 

Me invadía un enojo creciente. En realidad debería 
haber salido, pero mi paciencia se había agotado.

–¡Despiértate! –vociferé–. ¡Cómo podría saber 
dónde está, si llegué hace un rato! ¡¡¡Qué te pasa, 
Snaut!!!

 Se le aflojó la mandíbula. Una vez más perdió el 
aliento, un brillo repentino apareció en sus ojos. Con 
manos temblorosas se aferró a los posabrazos del sillón 
y se levantó con dificultad, hasta le sonaron las articu-
laciones.

–¿Qué? –dijo casi sobrio–. ¿Viniste? ¿De dónde vi-
niste?

–De la Tierra –respondí furioso–. ¿Oíste hablar de 
la Tierra? ¡Parecería que no!

–De la Tie… por todos los cielos… ¡¿tú eres Kel-
vin?!

–Sí. ¿Qué te quedas mirando? ¿Qué tiene de raro?
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–Nada –dijo, parpadeando rápidamente–. Nada.
 Se frotó la frente. 
–Kelvin, te pido perdón, no es nada, mira, es solo 

por la sorpresa. No te esperaba. 
–¿Cómo que no me esperabas? Pero si les manda-

mos la información hace meses, y Moddard todavía 
hoy les telegrafió desde la Prometeo…

–Sí. Sí… seguro, pero verás, aquí reina cierta… 
desor ganización. 

–Así es –repliqué secamente–. Es difícil no verlo.
 Snaut caminó a mi alrededor, como inspeccio-

nando el aspecto de mi escafandra, la más común del 
mundo, con un correaje de conductos y cables sobre 
el pecho. Tosió varias veces. Se tocó la nariz huesuda.

–¿Quizás quieras tomar un baño…? Eso te hará 
bien; es la puerta celeste, del otro lado.

–Gracias. Conozco la distribución de la Estación.
–¿A lo mejor tienes hambre?
–No. ¿Dónde está Gibarian?
 Se acercó a la ventana, como si no hubiera escu-

chado mi pregunta. De espaldas a mí parecía mucho 
más viejo. El cabello corto era cano, el cuello, quemado 
por el sol, estaba surcado por arrugas profundas como 
cortes. Detrás de la ventana cabrilleaban los lomos de 
las olas, levantándose y cayendo con una lentitud tal 
como si el océano se coagulara. Mirando hacia allí, 
uno tenía la impresión de que la Estación impercep-
tiblemente se deslizara de costado, como si resbalara 
de una base invisible. Luego recuperaba el equilibrio 
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y con la misma inclinación indolente pasara hacia el 
otro lado. Pero eso debía ser ilusorio. Trozos de espu-
ma mucilaginosa de color hueso se agrumaban en los 
valles entre las olas. Por un instante sentí una náusea 
opresiva en la boca del estómago. La superficie seca de 
las cubiertas de la Prometeo me pareció algo precioso, 
irremediablemente perdido.

–Escucha… –dijo Snaut de improviso– de mo-
mento solo yo… –Se dio vuelta. Se frotó nerviosa-
mente las manos–. Tendrás que conformarte con mi 
compañía. De momento. Dime Rata. Me conoces 
solo por las fotos, pero no es nada, todos me llaman 
así. Me parece que no tiene remedio. Por otro lado, 
cuando se ha tenido padres con aspiraciones tan cós-
micas como los míos, entonces Rata comienza a so-
nar más o menos…

–¿Dónde está Gibarian? –pregunté obstinadamen-
te una vez más. Parpadeó.

–Lamento haberte recibido como lo hice. No es… 
solo culpa mía. Lo olvidé por completo, aquí pasaron 
muchas cosas, sabes…

–Ah, bueno –respondí–. Dejemos eso. Entonces, 
¿qué pasa con Gibarian? ¿No está en la Estación? 
¿Voló a alguna parte?

–No –replicó. Miraba hacia un rincón repleto de 
rollos de cable–. No voló a ninguna parte. Y no volará. 
Precisamente por eso… entre otras…

–¿Qué? –pregunté. Seguía con los oídos tapados y me 
parecía que oía peor–. ¿Qué significa eso? ¿Dónde está?
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–Pero si ya lo sabes –dijo en un tono por completo 
distinto. Me miraba a los ojos con frialdad, sentí es-
calofríos. Quizá estuviera borracho, pero sabía lo que 
decía.

–¿Sucedió…?
–Sucedió.
–¿Un accidente?
 Asintió con la cabeza. No solo asentía, al mismo 

tiempo aprobaba mis reacciones.
–¿Cuándo?
–Hoy al amanecer.
 Cosa rara, no me sentí conmocionado. Todo el 

intercambio de preguntas y respuestas breves, casi mo-
nosilábicas más bien me había tranquilizado con su 
contundencia. Me pareció que entendía su anterior 
conducta incomprensible.

–¿Cómo?
–Cámbiate de ropa, acomoda tus cosas y vuelve 

aquí… dentro de… digamos, una hora.
 Por un momento dudé.
–Bueno.
–Espera –dijo cuando me dirigía hacia la puerta. 

Me miraba de un modo particular. Yo sabía que quería 
decir algo y no le pasaba por la garganta.

–Éramos tres y ahora contigo de nuevos somos 
tres. ¿Conoces a Sartorius?

–Como a ti, por foto.
–Está arriba, en el laboratorio y no creo que baje 

de allí antes de la noche, pero… en todo caso lo reco-
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nocerás. Si llegaras a ver a alguien distinto, entiendes, 
que no sea Sartorius o yo, entonces…

–¿Entonces qué?
 No sabía si estaba soñando. Sobre el fondo de las 

olas negras que al sol refulgían sanguinolentas, se sen-
tó en el sillón con la cabeza gacha como antes y mi-
rando al costado, a los rollos de cable.

–Entonces… no hagas nada.
–¿A quién podría ver? ¡¿A un fantasma?! –estallé.
–Entiendo. Crees que me volví loco. No. No me 

volví loco. No tengo cómo decírtelo de otra mane-
ra… por ahora. Por otra parte, a lo mejor… no suceda 
nada. En todo caso, recuérdalo. Te lo advertí.

–¿De qué me advertiste? ¿De qué estás hablando?
–Contrólate –seguía en la suya–. Compórtate 

como si… estate preparado para todo. Es imposible, lo 
sé. A pesar de todo, inténtalo. Es la única manera. No 
conozco otra.

–¡¡¡Pero QUÉ es lo que veré!!! –grité. A duras pe-
nas me contuve para no tomarlo de los hombros y sa-
cudirlo a consciencia al verlo allí sentado, con la vista 
clavada en el rincón, con la cara cansada, quemada por 
el sol y exprimiendo las palabras con esfuerzo, una a 
una.

–No lo sé. En cierto sentido eso depende de ti.
–¿Alucinaciones?
–No. Eso es…real. No lo…ataques. Recuerda. 
–¡¿De qué estás hablando?! –dije con una voz que 

no era la mía.
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–No estamos en la Tierra.
–¿Politheria? ¡Pero si ni se parecen a la gente! –ex-

clamé. No sabía qué hacer para sacarlo de ese ensimis-
mamiento del que parecía leer un absurdo que helaba 
la sangre.

–Por eso mismo son tan terriblemente espantosos 
–dijo en voz baja–. Recuerda: ¡estate atento!

–¿Qué pasó con Gibarian?
 No respondió.
–¿Qué está haciendo Sartorius?
–Ven dentro de una hora.
 Me di vuelta y salí. Al abrir la puerta lo miré una 

vez más. Estaba sentado con la cabeza entre las manos, 
pequeño, encogido, con los pantalones manchados. 
Solo entonces advertí que en los nudillos de ambas 
manos tenía sangre seca.
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Los solaristas

El tubo del corredor estaba vacío. Me quedé un mo-
mento ante la puerta cerrada, escuchando. Las paredes 
debían ser delgadas, desde afuera se oía el aullido del 
viento. Sobre la placa de la puerta se veía un trozo 
rectangular de cinta adhesiva, desprolijamente pegado, 
medio ladeado, y sobre él, escrito con lápiz: “Hom-
bre”. Miraba esa palabra mal garabateada. Por un ins-
tante quise volver con Snaut, pero comprendí que era 
imposible.

 La advertencia demente todavía sonaba en mis oí-
dos. Me moví y los hombros se doblaron bajo el inso-
portable peso de la escafandra. Silenciosamente, como 
si me escondiera de un observador invisible, volví al 
recinto circular con cinco puertas. Tenían carteles: Dr. 
Gabarian, Dr. Snaut, Dr. Sartorius. La cuarta no tenía 
nada. Dudé, después apreté apenas el picaporte y la 
abrí lentamente. Cuando se entreabría, tuve una ab-
soluta seguridad de que había alguien adentro. Entré.

 No había nadie. Una ventana cóncava, igual pero 
más chica, orientada hacia el océano que aquí, en 
contra del sol, brillaba grasiento, como si de las olas 
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escurriera un aceite enrojecido. El brillo escarlata lle-
naba toda la habitación, parecida al camarote de un 
barco. Sobre uno de los lados había estantes con libros, 
en medio de ellos, una cama afirmada contra la pared; 
sobre el otro había muchos armarios pequeños, en-
tre ellos colgaban fotos aéreas en marcos niquelados 
pegados con cinta; matraces y probetas tapados con 
algodón en gradillas de metal; bajo la ventana habían 
colocado dos filas de cajas pintadas de blanco, de tal 
modo que casi no se podía pasar entre ellas. Las tapas 
de algunas cajas estaban corridas: repletas de una gran 
cantidad de herramientas, mangueras de plástico; en 
ambos rincones había canillas, un extractor de humo, 
congeladores; el microscopio estaba en el piso, no ha-
bía lugar para él sobre la gran mesa debajo de la ven-
tana. Cuando me di vuelta, vi que junto a la puerta de 
entrada había un armario entreabierto –llegaba hasta 
el techo– repleto de overoles y delantales de seguri-
dad, ropa interior en los estantes, entre las cañas de 
las botas antirradiación brillaban los tubos de alumi-
nio usados para el oxígeno en los aparatos portátiles. 
Dos de esos aparatos, con sus máscaras, colgaban de la 
baranda de la cama. En todas partes reinaba un caos 
que parecía que habían querido ordenar a las apuradas 
y solo “por arriba”. Inspiré el aire para investigarlo, 
percibí un ligero olor a sustancias químicas y la huella 
de un olor fuerte –¿sería cloro?– Por reflejo busqué 
con la mirada las rejillas de ventilación en los rincones 
del cielorraso. A los marcos les habían pegado tiritas 
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de papel y se agitaban levemente mostrando que los 
compresores funcionaban, manteniendo la circulación 
del aire. Tomé los libros, aparatos y herramientas que 
abarrotaban dos sillas y los llevé a los rincones, los 
amontoné de cualquier manera hasta conseguir que 
hubiera algo de espacio libre alrededor de la cama, 
entre el armario y los estantes. Arrastré un perchero 
para colgar en él la escafandra; tomé entre los dedos 
los seguros de los cierres, pero enseguida los solté. De 
algún modo, no podía decidirme a sacarme la esca-
fandra, como si me protegiera. Una vez más eché una 
ojeada a toda la habitación, controlé si la puerta estaba 
bien cerrada, y como no tenía cerradura, tras un breve 
titubeo, empujé contra ella dos de las cajas más pesa-
das. Habiéndome barricado provisoriamente, con tres 
tirones me liberé de mi pesado recubrimiento rechi-
nante. El angosto espejo sobre la puerta del armario 
reflejaba una parte de la habitación. Con el rabillo del 
ojo percibí un movimiento, me sobresalté, pero era mi 
propio reflejo. La tricota debajo de la escafandra esta-
ba empapada en sudor. Me la saqué y empujé el arma-
rio. Se deslizó hacia un costado, en el hueco brillaron 
las paredes de un baño diminuto. Bajo la ducha, en el 
piso, había un maletín plano, bastante grande. Lo llevé, 
no sin esfuerzo, a la habitación. Cuando lo estaba po-
niendo en el piso, la tapa se abrió como por un resorte 
y vi divisiones repletas de extravagancias: un montón 
de caricaturas o esbozos superficiales de herramientas 
de metal oscuro, en parte análogas a las que había en 


