
7

Prólogo
Fuga sin fin

En la novela de Jorge Consiglio los protagonistas pa-
recen salidos de una fotografía. Esto sucede desde la 
primera página cuando Mejía –uno de sus personajes– 
mira una fotografía. En ella, hay dos mujeres maduras 
y obesas. Además, en el grupo familiar hay un hombre 
de pelo engominado y dos chicos de entre diez y doce 
años. El hombre, es el padre, y uno de esos dos chicos, 
es Mejía. Esa mañana, cuando una de esas mujeres –su 
nombre es Celia– sale de la fotografía y le ceba mate, 
nos enteramos de que es su madre. La fotografía y la 
acción de la trama se han puesto en movimiento. 

El otro personaje –Ronald Hampton– cuando entra 
en escena pierde uno de sus siete anillos de plata, adorna-
do con una flor de cinco pétalos. El anillo se cae sin que 
él se dé cuenta, tampoco los dos hombres que lo rodean. 

Hampton es un alemán que ha venido a recalar 
en el Río de la Plata porque antes de desembarcar en 
Buenos Aires ha pasado por Montevideo.

Entre los oficios de Hampton, está la fotografía. 
Fotos con escenas pesadas en el límite de una lumi-
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nosidad perversa donde no hay que detenerse en la 
imagen que se ve sino en la sombra que la vela. Imá-
genes efectivas como la de un hombre que en un um-
bral helado, agoniza con las venas cargadas de heroína. 
Hampton hace con ellas un álbum y las escenas ad-
quieren movimiento.

Faltan tres personajes. Dos, son como si fueran 
uno. Un matrimonio que se ha divorciado y que está 
acompañado por Eamon, un primo de la mujer que se 
llama Grace. El apellido del marido es Bodart.

La novela se despliega como el álbum de Hampton. 
Desde la primera página, todo sucede al mismo tiempo 
y en el mismo día y los personajes se entrecruzan. Al me-
nos el trío, pero también Eamon con Hampton. Todos 
marchan, sin saberlo, hacia el mismo destino trágico.

La metáfora del álbum no es caprichosa porque es 
como si la narración lo recorriera de atrás para ade-
lante y de adelante para atrás. En la narración aparecen 
personajes secundarios que de pronto adquieren un 
lugar desencadenante de la trama.

Con estos personajes y esta anécdota simple –las his-
torias más complicadas pertenecen al pasado–, se logra 
un equilibrio temporal, una alternancia entre pasado 
presente, donde reside la maestría de la novela. A este 
procedimiento le podemos llamar: estructura narrativa.

Para ello, el narrador elije el recurso narrativo del 
viaje. Grace, Bodart y Eamon viajan en auto a un lu-
gar de la provincia de Buenos Aires. Mejía y Hampton 
son satélites que merodean alrededor de este viaje.
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El interior de un auto puede crear una atmósfera 
de un suspenso asfixiante. Una caja cerrada. Violenta 
no solo por la violencia física sino por la violencia de 
la conversación donde las palabras retumban; y por 
otra aún mayor, la tensión del silencio. Los personajes 
huyen hacia adelante escapando del pasado. Y huyen 
hacia un futuro tan desconocido como incierto.

Un trío, un viaje interminable a una casa mítica 
llamada Allison Bell. Un personaje tan real como mis-
terioso llamado Hampton que también tiene el oficio 
de documentalista. No lleva su cámara pero es como 
si filmara todo lo que está sucediendo, menos una es-
cena. Mejía, que trabaja como personal de seguridad, 
tiene que jugar su papel para que se cumpla el destino 
que les aguarda a los otros. Con estos recursos, el autor 
logra lo más importante, que el lector quede captu-
rado hasta el final de la historia. A su modo, quizás 
sin pretenderlo, aunque sin la menor vacilación, El 
bien refuta aquella máxima de Gombrowicz: “Basta el 
vuelo de una mosca para que el lector se distraiga e 
interrumpa la lectura”. 

Luis Gusmán





A Mónica.

A la memoria de mi madre.





Bajo este puente pasan y pasan los trenes.
Algunos seres caen de acá, de este puente.

Antonio Di Benedetto
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Amaneció fresco. El cielo estaba cubierto de nubes. 
Mantenía casi inalterado un color acero que iría pe-
sando cada vez más sobre los ánimos a medida que 
pasaran las horas.

En ese día de luz pobre, arrancado del sueño por 
el sonido agudo del reloj, Mejía comenzaba a enten-
derse con la realidad en una casa de bajos de la calle 
Carlos Calvo.

Abrió los ojos al primer pitido, como si todo fuera 
un artificio armado para verificar su reacción. Tapado 
hasta la mitad de la oreja con una colcha, se quedó 
unos instantes con la mirada vacía.

Lo primero que vio fue una foto en blanco y negro 
que estaba sobre la mesa de luz. Era un grupo familiar 
posando en un patio lleno de macetas con helechos y 
plantas de hojas largas.

Había en la imagen dos mujeres maduras dando los 
primeros pasos hacia la obesidad; un hombre engomi-
nado, de bigote, vestido con el uniforme del ejército, 
y dos chicos, uno recorrido por la mano sinuosa de 
la adolescencia y el otro, más alto, peinado con agua y 
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con los ojos nublados. Este último era Mejía a los diez 
o doce años.

La puerta dejaba entrar claridad por debajo de una 
de sus hojas; esto lo ayudó a pararse y lo dispuso bien 
de ánimo.

Dijo dos o tres palabras incomprensibles mientras 
atravesaba el patio en dirección al baño. Tenía puesto 
un calzoncillo estampado y llevaba en su mano dere-
cha otro parecido para el recambio. Sintió algo de frío 
y apuró los últimos pasos.

De inmediato, se abrió apenas la puerta de la ha-
bitación vecina a aquella de la que había salido Mejía. 
Una mujer asomó la cabeza. Con la mirada, barrió su-
mariamente la superficie del patio. Imposible precisar 
lo que buscaba. Lo cierto es que estuvo bamboleando 
sus ojos saltones un rato.

De pronto, se escuchó el ruido del agua chocar 
contra la losa de la bañadera. Este hecho, en aparien-
cia, animó a la mujer a salir de la pieza.

Caminaba con dificultad. Tenía una papada blanca 
con unos cabos duros esparcidos y una mata ensorti-
jada de pelo color ceniza. En una de sus mejillas, cerca 
de la sien, había un lunar sobresaliente.

Era una de las dos mujeres que aparecían en la foto 
de la mesa de luz. Se llamaba Celia. Era la madre de 
Mejía. En los últimos veinte años, la mujer había ido 
engordando a punto tal que su salud se veía afectada. 
Los médicos la sometían a regímenes que ella prome-
tía cumplir pero que transgredía en sesiones secretas 
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que dejaban sus huellas en fundas de almohadas o en 
las sábanas.

Celia entró en la cocina. Acercó un fósforo en-
cendido a la hornalla, tomó de un estante un jarrito 
enlosado celeste y lo llenó de yerba. Parecía cansada. 
Se sentó en un banco de madera. De repente, recordó 
algo. Fue hasta la puerta del baño y llamó la atención 
de Mejía. Le dijo que no se olvidara de que el do-
mingo antes del mediodía tenía que pasar a buscar la 
heladera por lo de Olázar.

Mejía no habló. La mujer se quedó un rato con el 
oído abierto a cualquier respuesta. Cuando compren-
dió que su espera era vana, volvió a la cocina y se cebó 
el primer mate.

El agua de la pava estaba por la mitad y un poco 
fría cuando Mejía se sentó al lado de su madre. Era 
uno de esos días en que las obligaciones lo reclamaban 
desde temprano.

Mejía era dueño de una mandíbula que llevaba la 
vanguardia al resto de la cara. Este prognatismo era la 
causa del seseo que lo acompañaba al hablar. Sus com-
pañeros de tarea, siempre dispuestos para la vileza, no 
daban tregua a su ingenio: se pasaban la vida inventan-
do comentarios que, de alguna forma, aludieran a su 
dificultad de dicción. Por este motivo, Mejía guardaba 
en la boca del estómago una forma inquieta, como 
una chispa, que cada tanto se le hacía presente.

La madre y el hijo no hablaron demasiado aque-
lla mañana. Intercambiaron monosílabos. Celia estaba 
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acostumbrada al rigor, e incluso a la más descarnada 
de las indiferencias. 

Mejía, con la boca cargada con galleta marinera y 
manteca, tenía ojos solamente para un artículo del su-
plemento deportivo. Sabía que no le sobraba el tiem-
po; sin embargo, se tomó casi quince minutos más 
de los que debía. Así fue que cuando terminó de leer 
tuvo que irse de su casa poco menos que corriendo.

Salió al patio y se puso al hombro un bolso que 
había dejado entre dos macetas. Le dio un beso al pelo 
de su madre. Dijo:

—Cualquier cosa, llamá.
Y recorrió con paso rápido el angosto pasillo que 

terminaba en la calle.
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Ese mismo día, a las diez de la mañana, cuando ya 
llovía, Ronald Hampton perdió el último de sus siete 
anillos. Era una pieza con dos hebras de plata que se 
trenzaban y de las que surgía una flor de cinco pétalos.

Se deslizó de su dedo cuando la mano de Ronald, 
húmeda y pegajosa, golpeó contra el borde de már-
mol de una mesa de unos veinte centímetros y fue 
a parar junto al zócalo. Nadie, ni Ronald ni los dos 
hombres que estaban con él dentro de aquel cuarto, se 
interesó por el destino del anillo.

Ronald Hampton había nacido sobre las percudi-
das sábanas del Hotel Ritz, en los suburbios de Köln, 
Alemania, una destemplada madrugada de septiembre.

Las primeras manos que lo acariciaron no fueron 
las de su padre, quien yacía tirado, descompuesto, en 
un sillón vecino a su cuna, sino las de Thomas Wrath, 
amigo y compañero de oficio de la pareja.

Los padres de Ronald, Jennifer y Gregory, eran ac-
tores. Integraban una compañía de teatro clásico que 
deambulaba por Europa representando a los griegos. 
Los dos reconocían a Escocia como su patria. Se ha-
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bían criado a orillas del mar, en un pequeño pueblo 
pesquero de la costa este de la isla, Arbroath.

Jennifer y Gregory eran muy jóvenes cuando Ro-
nald nació. El frenesí constante que los hacía temblar 
frente al público tal vez fue la causa de que no pudie-
ran sostener la convivencia y se olvidaran, casi com-
pletamente, de la paternidad.

Thomas Wrath, a quien una perenne afonía obligó 
a abandonar el escenario, fue el que, con naturalidad, se 
hizo cargo del chico. El viejo actor, con verdadero en-
tusiasmo, tuvo el talento para armar la red afectiva que 
sostuviera a Ronald por sobre el inmenso vacío familiar.

Vivían en la última planta de un viejo edificio. El 
lugar era pequeño y las paredes estaban cubiertas de 
libros y fotos de Thomas en el escenario. La luz era 
natural durante todo el día: una inmensa abertura vi-
driada abarcaba casi todo el techo.

Por las noches, Ronald dedicaba los últimos mo-
mentos de vigilia a la tarea infinita de identificar es-
trellas. Este acto grabó en su identidad, como una ne-
cesidad impostergable, un hambre descomunal por lo 
inaudito.

Cada tanto recibían cartas de lugares que ni el 
chico ni Thomas mismo sabían siquiera pronunciar. 
Eran de Jennifer o de Gregory, que hablaban desde 
la imprecisa realidad de la distancia. De todas formas, 
Thomas, siempre atento a los ritos, preparaba té en 
un viejo samovar, y pasaban, a veces, más de dos horas 
tomándose licencias para inventar a los ausentes.
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Ronald era un joven retraído, tenía una sonrisa 
breve que apenas le modificaba la posición de los la-
bios. Le gustaba andar solo y rara vez presentaba a 
alguien como su amigo.

A los veintisiete años, terminó la carrera de Antro-
pología en la Universidad de Munich. Todavía con-
servaba en la cara, y en menor medida en el resto del 
cuerpo, las formas despojadas de la niñez.

Cuando Thomas Wrath murió, Ronald ya vivía 
desde hacía tres años en Munich. Trabajaba por las 
noches en el hotel de un australiano que alojaba a 
inmigrantes venidos del este de Europa.

Fue en agosto. Ronald sabía que el hombre que 
lo había criado estaba internado desde hacía más de 
una semana; sin embargo, ni siquiera había imaginado 
la posibilidad de su muerte. Le avisaron a las cinco y 
cuarenta cinco de la mañana, faltaban apenas quince 
minutos para que terminara su turno. Cuando colgó 
el auricular, caminó los doce pasos que separaban su 
mostrador del ventanal que daba a la calle desierta y 
con el llanto desconsolado inauguró la dislexia que lo 
iba a acompañar más de tres años.

Ronald medía casi dos metros, era atlético —te-
nía piernas largas, torso amplio casi sin vello y en su 
abdomen plano se destacaban, al primer vistazo, las 
guías paralelas de los músculos— y llevaba el pelo 
—rubio, lacio— unos veinte centímetros por debajo 
de los hombros. Le gustaba vivir tranquilo y sin so-
bresaltos. Fue por esta causa que continuó trabajan-
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do en el hotel incluso bastante después de haberse 
graduado.

Dos actividades le apasionaban además de la antro-
pología: tocar el laúd y sacar fotografías.

Cada cuatro días, metódico, riguroso, se cortaba las 
uñas con un alicate plateado, para que sus dedos largos 
fueran certeros a la hora de buscar sonido. Contaba 
con un oído agudo y lo sabía. Sin embargo, con esta 
virtud no sostenía vanidad sino que edificaba placer.

Su compositor favorito era Christopher Hogwood; 
había pasado más de dos años puliendo una obra suya. 
Cuando consideró que había alcanzado su mejor ni-
vel, invitó a cenar a Reiner Hawer, en ese entonces 
su mejor amigo, y lo tuvo pendiente con la ejecución 
durante cuarenta y cinco minutos.

Al finalizar guardó el laúd en su estuche, prendió 
una rama delgada de mirra y destapó una botella de 
vino del Rhin. Reiner le pidió que le sirviera algo de 
comer. Ronald, entonces, desapareció en la diminu-
ta cocina. Volvió con una bandeja plateada con cinco 
pretzels con manteca. Reiner sonrió. Sabía agradecer 
con la mirada.

Aquella noche brindaron y hablaron hasta muy 
tarde. La mañana los encontró en la pequeña cama de 
Ronald cubiertos por la misma manta.

Reiner había nacido en un pueblo a treinta kilóme-
tros de Munich. Era carpintero. Trabajaba junto a dos 
ebanistas en un pequeño taller de muebles de estilo. 
Conoció a Ronald un sábado de junio en un pub. No 
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bien lo vio tuvo la certeza de que era un hombre al que 
se le podía dar la espalda y, sin demoras, con el entrecejo 
fruncido, lo invitó con una cerveza y se lo dijo.

Estuvieron juntos un poco más de tres años. Fue-
ron sabios y cuidadosos para relacionarse. Casi todos 
los jueves, que era el día franco de Ronald en el hotel, 
se encontraban a tomar un trago en la terraza de una 
galería. Desde aquel mirador, con las manos entrela-
zadas alrededor de los jarros de cerveza, eran testigos 
de cómo, poco a poco, las cúpulas de la ciudad se iban 
esfumando en la noche.

A veces, dejaban que el tiempo transcurriera sin 
que ninguno de los dos dijera nada. En otras ocasio-
nes, Ronald, con las piernas cruzadas y las aletas de la 
nariz levemente erguidas, hablaba sobre su personal 
interpretación de la historia o elogiaba a los polacos 
por su firmeza durante la guerra. De vez en cuando, 
se entusiasmaba contando batallas.

Un día de febrero en el que la nieve alcanzó más 
de un metro de altura, Ronald apareció en el café con 
un sobre de papel madera debajo de su largo abrigo. 
Caminó despacio hasta la mesa que ocupaba Reiner 
y, con una sonrisa débil, le arrojó el sobre al pecho. Le 
dijo que mejor que no lo dejara solo nunca.

Reiner lo miró, escéptico. Abrió el sobre con deli-
cadeza, despegando el papel en uno de los extremos, y 
extrajo una pila de fotos. Las pasó una a una, tomán-
dolas de los bordes, procurando no dañarlas con la 
humedad de los dedos.
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Las imágenes fueron efectivas. Reiner pretendió 
ser minucioso. Intentó entrar con su criterio en cada 
detalle, en lo que velaba cada sombra. Se mordió el 
labio y vio cómo un hombre moría con las venas car-
gadas de heroína en un umbral helado. Vio el ángulo 
de una nariz hundido en la nieve. Vio la boca de una 
mujer que, endurecida por el frío, yacía sobre los esca-
lones de una estación de trenes. Vio cómo se reflejaba 
la luz del día en los cristales de la sangre de los que 
durante la noche, encendidos como antorchas, deci-
dieron verterla.

Reiner dejó las fotos sobre la mesa y giró la cabeza. 
Se dejó ir por el inmenso ventanal.

Faltaban diez minutos para las cinco. La luz resca-
taba apenas el perfil de los edificios. La ciudad parecía 
querer guardar su espacio en el pecho de los hom-
bres. Reiner detuvo su atención en la torre del Alter 
Hof, que se recortaba en el cielo. Luego, volvió al café. 
Miró con desdén el desorden de la mesa y enseguida 
a Ronald. Se aclaró la voz con una tos breve. Le pre-
guntó cuándo había sacado aquellas fotos.

Hacía dos días, un poco antes de que amaneciera.
Reiner sacudió la cabeza. No tenía ningún dere-

cho, eso le dijo.
Ronald citó a Mauriac: Las llagas existen recién cuan-

do sangran. Se consideraba con derecho a todo porque 
su deber era hacer aún más evidente lo evidente. Des-
pués quiso saber, al fin de cuentas, cuál era la opinión 
de su amigo acerca de las fotos. Reiner señaló algo en 
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el medio de la ciudad. Habló sobre el bronce de las 
grandes campanas de la Frauenkirche. Después le dijo 
que lo que acababa de ver le parecía de mal gusto. Un 
despropósito. Una verdadera mierda.

Veinte minutos más tarde, la noche ya se había ce-
rrado y ellos sostenían todavía sus caras con los ante-
brazos.
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Julio Bodart tenía los ojos fijos en su taza de café con 
leche cuando la chicharra del portero eléctrico lo so-
bresaltó. Eran las once y cuarto de la mañana. Dos 
golpes de timbre: el primero, corto y disfónico; el se-
gundo, enérgico, casi autoritario.

De inmediato, se paró con un movimiento que 
hizo temblar la mesa y atendió. Ahora bajo, dijo, y no 
bien colgó el auricular juntó las manos en un gesto de 
fastidio. Eran Grace, su ex mujer, y Eamon, un primo 
de ella.

Tomó el café con leche en dos tragos, se puso el 
saco y abandonó el departamento.

Hacía más de siete años que Julio Bodart vivía en 
el décimo piso de la calle Tagle. En su memoria toda-
vía guardaba registro del día en que había escriturado. 
La emoción le destacaba los ojos, que de por sí eran 
apagados y hundidos en sus cuencas; sin embargo, ni 
siquiera sospechaba la importancia que tendría aquel 
departamento para su vida. No sabía del amparo que 
aquellas cuatro paredes podrían proporcionar a su áni-
mo. No sabía de la luz del verano entrando por la 




