Proélogo
Fuga sin fin

En la novela de Jorge Consiglio los protagonistas pa-
recen salidos de una fotografia. Esto sucede desde la
primera pagina cuando Mejia —uno de sus personajes—
mira una fotografia. En ella, hay dos mujeres maduras
y obesas. Ademais, en el grupo familiar hay un hombre
de pelo engominado y dos chicos de entre diez y doce
afios. El hombre, es el padre, y uno de esos dos chicos,
es Mejia. Esa mafiana, cuando una de esas mujeres —su
nombre es Celia— sale de la fotografia y le ceba mate,
nos enteramos de que es su madre. La fotografia y la
accidn de la trama se han puesto en movimiento.

El otro personaje —Ronald Hampton— cuando entra
en escena pierde uno de sus siete anillos de plata, adorna-
do con una flor de cinco pétalos. El anillo se cae sin que
¢l se dé cuenta, tampoco los dos hombres que lo rodean.

Hampton es un aleman que ha venido a recalar
en el Rio de la Plata porque antes de desembarcar en
Buenos Aires ha pasado por Montevideo.

Entre los oficios de Hampton, estd la fotografia.
Fotos con escenas pesadas en el limite de una lumi-



nosidad perversa donde no hay que detenerse en la
imagen que se ve sino en la sombra que la vela. Ima-
genes efectivas como la de un hombre que en un um-
bral helado, agoniza con las venas cargadas de heroina.
Hampton hace con ellas un album y las escenas ad-
quieren movimiento.

Faltan tres personajes. Dos, son como si fueran
uno. Un matrimonio que se ha divorciado y que esta
acompanado por Eamon, un primo de la mujer que se
llama Grace. El apellido del marido es Bodart.

La novela se despliega como el dlbum de Hampton.
Desde la primera pagina, todo sucede al mismo tiempo
y en el mismo dia y los personajes se entrecruzan. Al me-
nos el trio, pero también Eamon con Hampton. Todos
marchan, sin saberlo, hacia el mismo destino tragico.

La metafora del dlbum no es caprichosa porque es
como si la narracién lo recorriera de atras para ade-
lante y de adelante para atras. En la narracién aparecen
personajes secundarios que de pronto adquieren un
lugar desencadenante de la trama.

Con estos personajes y esta anécdota simple —las his-
torias mas complicadas pertenecen al pasado—, se logra
un equilibrio temporal, una alternancia entre pasado
presente, donde reside la maestria de la novela. A este
procedimiento le podemos llamar: estructura narrativa.

Para ello, el narrador eljje el recurso narrativo del
viaje. Grace, Bodart y Eamon viajan en auto a un lu-
gar de la provincia de Buenos Aires. Mejia y Hampton
son satélites que merodean alrededor de este viaje.



El interior de un auto puede crear una atmosfera
de un suspenso asfixiante. Una caja cerrada. Violenta
no solo por la violencia fisica sino por la violencia de
la conversacion donde las palabras retumban; y por
otra aiin mayor, la tensidn del silencio. Los personajes
huyen hacia adelante escapando del pasado.Y huyen
hacia un futuro tan desconocido como incierto.

Un trio, un viaje interminable a una casa mitica
llamada Allison Bell. Un personaje tan real como mis-
terioso llamado Hampton que también tiene el oficio
de documentalista. No lleva su camara pero es como
si filmara todo lo que esta sucediendo, menos una es-
cena. Mejia, que trabaja como personal de seguridad,
tiene que jugar su papel para que se cumpla el destino
que les aguarda a los otros. Con estos recursos, el autor
logra lo mas importante, que el lector quede captu-
rado hasta el final de la historia. A su modo, quizas
sin pretenderlo, aunque sin la menor vacilacion, El
bien refuta aquella maxima de Gombrowicz: “Basta el
vuelo de una mosca para que el lector se distraiga e
interrumpa la lectura”.

Luis Gusman






A Mobnica.

A la memoria de mi madre.






Bajo este puente pasan y pasan los trenes.
Algunos seres caen de aca, de este puente.
Antonio Di Benedetto






Amanecid fresco. El cielo estaba cubierto de nubes.
Mantenia casi inalterado un color acero que iria pe-
sando cada vez mas sobre los animos a medida que
pasaran las horas.

En ese dia de luz pobre, arrancado del sueno por
el sonido agudo del reloj, Mejia comenzaba a enten-
derse con la realidad en una casa de bajos de la calle
Carlos Calvo.

Abrib los ojos al primer pitido, como si todo fuera
un artificio armado para verificar su reaccidon. Tapado
hasta la mitad de la oreja con una colcha, se quedo
unos instantes con la mirada vacia.

Lo primero que vio fue una foto en blanco y negro
que estaba sobre la mesa de luz. Era un grupo familiar
posando en un patio lleno de macetas con helechos y
plantas de hojas largas.

Habia en la imagen dos mujeres maduras dando los
primeros pasos hacia la obesidad; un hombre engomi-
nado, de bigote, vestido con el uniforme del ejército,
y dos chicos, uno recorrido por la mano sinuosa de
la adolescencia y el otro, mas alto, peinado con agua y
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con los ojos nublados. Este tltimo era Mejia a los diez
o doce anos.

La puerta dejaba entrar claridad por debajo de una
de sus hojas; esto lo ayud6 a pararse y lo dispuso bien
de animo.

Dijo dos o tres palabras incomprensibles mientras
atravesaba el patio en direcciéon al bano. Tenia puesto
un calzoncillo estampado y llevaba en su mano dere-
cha otro parecido para el recambio. Sinti6 algo de frio
y apurd los altimos pasos.

De inmediato, se abrié apenas la puerta de la ha-
bitacién vecina a aquella de la que habia salido Mejia.
Una mujer asomo la cabeza. Con la mirada, barri6 su-
mariamente la superficie del patio. Imposible precisar
lo que buscaba. Lo cierto es que estuvo bamboleando
sus ojos saltones un rato.

De pronto, se escuché el ruido del agua chocar
contra la losa de la baniadera. Este hecho, en aparien-
cia, animo a la mujer a salir de la pieza.

Caminaba con dificultad. Tenia una papada blanca
con unos cabos duros esparcidos y una mata ensorti-
jada de pelo color ceniza. En una de sus mejillas, cerca
de la sien, habia un lunar sobresaliente.

Era una de las dos mujeres que aparecian en la foto
de la mesa de luz. Se llamaba Celia. Era la madre de
Mejia. En los altimos veinte anos, la mujer habia ido
engordando a punto tal que su salud se veia afectada.
Los médicos la sometian a regimenes que ella prome-
tia cumplir pero que transgredia en sesiones secretas
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que dejaban sus huellas en fundas de almohadas o en
las sdbanas.

Celia entré en la cocina. Acercé un foésforo en-
cendido a la hornalla, tom6 de un estante un jarrito
enlosado celeste y lo llend de yerba. Parecia cansada.
Se sentd en un banco de madera. De repente, recordo
algo. Fue hasta la puerta del bafio y llam¢ la atencion
de Mejia. Le dijo que no se olvidara de que el do-
mingo antes del mediodia tenia que pasar a buscar la
heladera por lo de Olazar.

Mejia no hablé. La mujer se qued6 un rato con el
oido abierto a cualquier respuesta. Cuando compren-
did que su espera era vana, volvid a la cocina y se cebo
el primer mate.

El agua de la pava estaba por la mitad y un poco
fria cuando Mejia se sent6 al lado de su madre. Era
uno de esos dias en que las obligaciones lo reclamaban
desde temprano.

Mejia era duefio de una mandibula que llevaba la
vanguardia al resto de la cara. Este prognatismo era la
causa del seseo que lo acompanaba al hablar. Sus com-
paneros de tarea, siempre dispuestos para la vileza, no
daban tregua a su ingenio: se pasaban la vida inventan-
do comentarios que, de alguna forma, aludieran a su
dificultad de diccion. Por este motivo, Mejia guardaba
en la boca del estbmago una forma inquieta, como
una chispa, que cada tanto se le hacia presente.

La madre y el hijo no hablaron demasiado aque-
lla manana. Intercambiaron monosilabos. Celia estaba
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acostumbrada al rigor, e incluso a la mas descarnada
de las indiferencias.

Mejia, con la boca cargada con galleta marinera y
manteca, tenia ojos solamente para un articulo del su-
plemento deportivo. Sabia que no le sobraba el tiem-
po; sin embargo, se tomo casi quince minutos mas
de los que debia. Asi fue que cuando terminé de leer
tuvo que irse de su casa poco menos que corriendo.

Sali6 al patio y se puso al hombro un bolso que
habia dejado entre dos macetas. Le dio un beso al pelo
de su madre. Djjo:

—Cualquier cosa, llama.

Y recorri6 con paso rapido el angosto pasillo que
terminaba en la calle.
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Ese mismo dia, a las diez de la manana, cuando ya
llovia, Ronald Hampton perdi6 el altimo de sus siete
anillos. Era una pieza con dos hebras de plata que se
trenzaban y de las que surgia una flor de cinco pétalos.

Se deslizo de su dedo cuando la mano de Ronald,
htimeda y pegajosa, golped contra el borde de mar-
mol de una mesa de unos veinte centimetros y fue
a parar junto al zbécalo. Nadie, ni Ronald ni los dos
hombres que estaban con él dentro de aquel cuarto, se
interes6 por el destino del anillo.

Ronald Hampton habia nacido sobre las percudi-
das sabanas del Hotel Ritz, en los suburbios de Koln,
Alemania, una destemplada madrugada de septiembre.

Las primeras manos que lo acariciaron no fueron
las de su padre, quien yacia tirado, descompuesto, en
un sillon vecino a su cuna, sino las de Thomas Wrath,
amigo y compafiero de oficio de la pareja.

Los padres de Ronald, Jennifer y Gregory, eran ac-
tores. Integraban una compainia de teatro clasico que
deambulaba por Europa representando a los griegos.
Los dos reconocian a Escocia como su patria. Se ha-
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bian criado a orillas del mar, en un pequeno pueblo
pesquero de la costa este de la isla, Arbroath.

Jennifer y Gregory eran muy jovenes cuando Ro-
nald nacié. El frenesi constante que los hacia temblar
frente al publico tal vez fue la causa de que no pudie-
ran sostener la convivencia y se olvidaran, casi com-
pletamente, de la paternidad.

Thomas Wrath, a quien una perenne afonia obligd
a abandonar el escenario, fue el que, con naturalidad, se
hizo cargo del chico. El viejo actor, con verdadero en-
tusiasmo, tuvo el talento para armar la red afectiva que
sostuviera a Ronald por sobre el inmenso vacio familiar.

Vivian en la Gltima planta de un viejo edificio. El
lugar era pequenio y las paredes estaban cubiertas de
libros y fotos de Thomas en el escenario. La luz era
natural durante todo el dia: una inmensa abertura vi-
driada abarcaba casi todo el techo.

Por las noches, Ronald dedicaba los Gltimos mo-
mentos de vigilia a la tarea infinita de identificar es-
trellas. Este acto grab6 en su identidad, como una ne-
cesidad impostergable, un hambre descomunal por lo
inaudito.

Cada tanto recibian cartas de lugares que ni el
chico ni Thomas mismo sabian siquiera pronunciar.
Eran de Jennifer o de Gregory, que hablaban desde
la imprecisa realidad de la distancia. De todas formas,
Thomas, siempre atento a los ritos, preparaba té en
un viejo samovar, y pasaban, a veces, mas de dos horas
tomandose licencias para inventar a los ausentes.
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Ronald era un joven retraido, tenia una sonrisa
breve que apenas le modificaba la posicion de los la-
bios. Le gustaba andar solo y rara vez presentaba a
alguien como su amigo.

A los veintisiete anos, termino la carrera de Antro-
pologia en la Universidad de Munich. Todavia con-
servaba en la cara, y en menor medida en el resto del
cuerpo, las formas despojadas de la nifiez.

Cuando Thomas Wrath murio, Ronald ya vivia
desde hacia tres anios en Munich. Trabajaba por las
noches en el hotel de un australiano que alojaba a
inmigrantes venidos del este de Europa.

Fue en agosto. Ronald sabia que el hombre que
lo habia criado estaba internado desde hacia mas de
una semana; sin embargo, ni siquiera habia imaginado
la posibilidad de su muerte. Le avisaron a las cinco y
cuarenta cinco de la manana, faltaban apenas quince
minutos para que terminara su turno. Cuando colgd
el auricular, caminé los doce pasos que separaban su
mostrador del ventanal que daba a la calle desierta y
con el llanto desconsolado inauguré la dislexia que lo
iba a acompanar mas de tres anos.

Ronald media casi dos metros, era atlético —te-
nia piernas largas, torso amplio casi sin vello y en su
abdomen plano se destacaban, al primer vistazo, las
guias paralelas de los musculos— y llevaba el pelo
—rubio, lacio— unos veinte centimetros por debajo
de los hombros. Le gustaba vivir tranquilo y sin so-
bresaltos. Fue por esta causa que continud trabajan-

21



do en el hotel incluso bastante después de haberse
graduado.

Dos actividades le apasionaban ademas de la antro-
pologia: tocar el latid y sacar fotografias.

Cada cuatro dias, metodico, riguroso, se cortaba las
unas con un alicate plateado, para que sus dedos largos
fueran certeros a la hora de buscar sonido. Contaba
con un oido agudo y lo sabia. Sin embargo, con esta
virtud no sostenia vanidad sino que edificaba placer.

Su compositor favorito era Christopher Hogwood;
habia pasado mas de dos anos puliendo una obra suya.
Cuando consideré que habia alcanzado su mejor ni-
vel, invitd a cenar a Reiner Hawer, en ese entonces
su mejor amigo, y lo tuvo pendiente con la ejecucion
durante cuarenta y cinco minutos.

Al finalizar guard¢6 el laad en su estuche, prendi6
una rama delgada de mirra y destap6 una botella de
vino del Rhin. Reiner le pidié que le sirviera algo de
comer. Ronald, entonces, desaparecié en la diminu-
ta cocina.Volvié con una bandeja plateada con cinco
pretzels con manteca. Reiner sonri6. Sabia agradecer
con la mirada.

Aquella noche brindaron y hablaron hasta muy
tarde. La mafiana los encontr6 en la pequefia cama de
Ronald cubiertos por la misma manta.

Reiner habia nacido en un pueblo a treinta kilome-
tros de Munich. Era carpintero. Trabajaba junto a dos
ebanistas en un pequeno taller de muebles de estilo.
Conoci6 a Ronald un sibado de junio en un pub. No
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bien lo vio tuvo la certeza de que era un hombre al que
se le podia dar la espalda y, sin demoras, con el entrecejo
fruncido, lo invitdé con una cerveza y se lo djjo.

Estuvieron juntos un poco mas de tres anos. Fue-
ron sabios y cuidadosos para relacionarse. Casi todos
los jueves, que era el dia franco de Ronald en el hotel,
se encontraban a tomar un trago en la terraza de una
galeria. Desde aquel mirador, con las manos entrela-
zadas alrededor de los jarros de cerveza, eran testigos
de coémo, poco a poco, las ctpulas de la ciudad se iban
esfumando en la noche.

A veces, dejaban que el tiempo transcurriera sin
que ninguno de los dos dijera nada. En otras ocasio-
nes, Ronald, con las piernas cruzadas y las aletas de la
nariz levemente erguidas, hablaba sobre su personal
interpretacion de la historia o elogiaba a los polacos
por su firmeza durante la guerra. De vez en cuando,
se entusiasmaba contando batallas.

Un dia de febrero en el que la nieve alcanzd mas
de un metro de altura, Ronald apareci6 en el café con
un sobre de papel madera debajo de su largo abrigo.
Caminé despacio hasta la mesa que ocupaba Reiner
y, con una sonrisa débil, le arrojo el sobre al pecho. Le
dijo que mejor que no lo dejara solo nunca.

Reiner lo mir6, escéptico. Abrio el sobre con deli-
cadeza, despegando el papel en uno de los extremos, y
extrajo una pila de fotos. Las pasé una a una, toman-
dolas de los bordes, procurando no danarlas con la

humedad de los dedos.
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Las imagenes fueron efectivas. Reiner pretendié
ser minucioso. Intent6 entrar con su criterio en cada
detalle, en lo que velaba cada sombra. Se mordi6 el
labio y vio como un hombre moria con las venas car-
gadas de heroina en un umbral helado.Vio el angulo
de una nariz hundido en la nieve.Vio la boca de una
mujer que, endurecida por el frio, yacia sobre los esca-
lones de una estacion de trenes.Vio como se reflejaba
la luz del dia en los cristales de la sangre de los que
durante la noche, encendidos como antorchas, deci-
dieron verterla.

Reiner dejo las fotos sobre la mesa y gird la cabeza.
Se dejo ir por el inmenso ventanal.

Faltaban diez minutos para las cinco. La luz resca-
taba apenas el perfil de los edificios. La ciudad parecia
querer guardar su espacio en el pecho de los hom-
bres. Reiner detuvo su atenciéon en la torre del Alter
Hof, que se recortaba en el cielo. Luego, volvi6 al café.
Miré con desdén el desorden de la mesa y enseguida
a Ronald. Se aclar6 la voz con una tos breve. Le pre-
gunt6 cuando habia sacado aquellas fotos.

Hacia dos dias, un poco antes de que amaneciera.

Reiner sacudi6 la cabeza. No tenia ningtn dere-
cho, eso le dijo.

Ronald cit6 a Mauriac: Las llagas existen recién cuan-
do sangran. Se consideraba con derecho a todo porque
su deber era hacer ain mas evidente lo evidente. Des-
pués quiso saber, al fin de cuentas, cual era la opinion
de su amigo acerca de las fotos. Reiner senalo algo en
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el medio de la ciudad. Habl6 sobre el bronce de las
grandes campanas de la Frauenkirche. Después le dijo
que lo que acababa de ver le parecia de mal gusto. Un
despropésito. Una verdadera mierda.

Veinte minutos mas tarde, la noche ya se habia ce-
rrado y ellos sostenian todavia sus caras con los ante-
brazos.
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Julio Bodart tenia los ojos fijos en su taza de café con
leche cuando la chicharra del portero eléctrico lo so-
bresalt6. Eran las once y cuarto de la mafiana. Dos
golpes de timbre: el primero, corto y disténico; el se-
gundo, enérgico, casi autoritario.

De inmediato, se par6 con un movimiento que
hizo temblar la mesa y atendid. Ahora bajo, dijo, y no
bien colgd el auricular junté las manos en un gesto de
fastidio. Eran Grace, su ex mujer, y Eamon, un primo
de ella.

Tom6 el café con leche en dos tragos, se puso el
saco y abandon6 el departamento.

Hacia mas de siete anos que Julio Bodart vivia en
el décimo piso de la calle Tagle. En su memoria toda-
via guardaba registro del dia en que habia escriturado.
La emocién le destacaba los ojos, que de por si eran
apagados y hundidos en sus cuencas; sin embargo, ni
siquiera sospechaba la importancia que tendria aquel
departamento para su vida. No sabia del amparo que
aquellas cuatro paredes podrian proporcionar a su ani-
mo. No sabia de la luz del verano entrando por la
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