Ladrones de vidas

Permitame que le confiese que no he encontrado
en mi mds que una sola cualidad sobresaliente:
una especie de coraje inmune a las convenciones
(...), la sucesion entre un juego audaz de la fan-
tasia y wuna critica sin miramientos de la

realidad,

Freud (en carta a Ferenczi)

El ejercicio del juego critico entre fantasfa y realidad asombra al lector de
Freud. Ese acontecimiento singular no es una gufa posible y no sélo se
debe a la admiracién, aunque tenerlo como referencia impone una orien-
tacién a lo que sigue: adelantarse, construyendo representaciones que no
oculten los huecos que anidan en ellas ni pretendan colmar sus vacios. Las
incertidumbres y certezas que reunimos aqui son de una imperfeccién
verdadera; simulan, segin la legalidad que rige al sintoma, lo que real-
mente no anda.

Este libro es de un lector agradecido. En verdad, es un cuaderno de
lectura distrazado de libro: copia, sefiala, subraya, deriva hacia notas que
testimonian del placer de leer siguiendo algunas preferencias. Sin incur-
sionar en el andlisis literario o histdrico, admite que elegir es ya una
préctica critica que no impide la inclusién, esporddica y abrupta, de una
celebracién o juicio que delate el arbitrio del gusto.

Cada observacién recuerda algo y olvida otra cosa; en cualquier caso,
sus ecos se expanden de manera fortuita, a veces desapercibida. Llamamos
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(ojald vengan) a los artifices de esos juegos que se convirtieron en nuestros
intérpretes; volvemos a sus textos y nos conflamos a la fecundidad de una
deriva que se cifie a esta tinica restriccién: atender a las relaciones tumul-
tuosas entre hijos, casi siempre varones, y sus madres.

En esas relaciones, dice Freud, “es donde se encuentran los mds
puros ejemplos de una invariable ternura exenta de toda considera-
cién egoista”. Advertido de que esta afirmacién tiene corto alcance
descriptivo de la realidad de nuestros afectos y que articula un ideal
que no es seguido con la frecuencia que se querrfa imaginar, agrega:
“Es preferible que en lugar del cinico sea el psicélogo quien diga la
verdad. Conviene hacer constar que la negacién de la existencia de
sentimientos hostiles sélo se mantiene con respecto a la vida real, pues
el arte narrativo y dramdtico goza de la libertad de servirse de los mo-
tivos que ofrece el incumplimiento de ese ideal”'. Habria pues una
exigencia de mentir en la vida real que perderia vigencia en la ficcidn,
si fuera cierto que la ficcién es una manera de mentir que deja hablar
a la verdad.

En las cercanias de Aix-en-Provence es posible detenerse frente a la
montafa de Sainte Victorie, verla, y entonces creer haberla visto. No es
dificil enganarse. Se necesita la mirada de Cézanne, que la pinté mds de
ochenta veces en 6leos y acuarelas, para que la montafa, esquiva, antes
de devolverse a la bruma y darnos la espalda, se deje adivinar. Con esa
esperanza, y segdn esa racionalidad, la reiteracidon de citas vuelve una y
otra vez al mismo lugar.

Intimidad y lirica, lamento y elegfa, épica y héroe se entrelazan en
amores y odios, verdades y mentiras. El establecimiento de estos lazos es
cosa de versados en letras y en historia; el lector, siempre inexperto,
encuentra que la literatura festeja la dicha y, a la vez, ahonda la penuria,
acentuia la nota tragicémica que afecta la intriga de la existencia.

Pese a nuestra reticencia, la distincién de géneros en las multiples
précticas de escritura reconocen fronteras que atienden a diferencias

' “Lecciones introductorias al psicoandlisis”, Parte II, Leccién XIII, en O. C.,
Madrid, Biblioteca Nueva, tomo VI, p. 2249. Salvo indicacién expresa, todas las citas
de Freud remiten a esta edicidn.
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innegables; sin embargo, no es nada transparente cémo operan los
filtros de esas aduanas. Con orgullo inocultable por el estilo y con
cierta inquietud, Freud descubrid, antes de escribir “La novela fami-
liar del neurdtico”, que sus historiales, lejos de parecer informes cien-
tificos, estaban peligrosamente cerca de los relatos literarios. Jacob
Taubes compara su marcha firme y tranquila con algunos textos tor-
tuosos y llega a esta enormidad: que en aquellos tiempos “la lengua
alemana encontraba su patria en la escritura de Freud”. Sin engrande-
cer lo que ya es grande, esa escritura es un suelo que no vacila; un
tropiezo sélo indica que nuestros pies se enredaron.

Aqui descartamos la funcién tradicional de ilustrar que suele adju-
dicarse a las obras literarias: cuando proviene de un argumento explica-
tivo, el enaltecimiento rebaja. Aflojamos los lazos que restringirfan la
escritura freudiana a la prictica de un saber, acentuamos el saber que se
articula en el valor narrativo de su escritura y la dejamos entremezclarse
con otras (hasta encontrarlo donde nunca estuvo). De esta aproxima-
cién puede resultar, no es seguro, una luz inesperada.

No hay por qué hacer pasar por método al movimiento que redne
el enigma y la cita al azar, pero el azar tiene sus determinaciones y a
veces obliga a una direccidn: hacia ese lugar natal donde golpea el latido
arritmico y fugaz de la incégnita que anida o se entromete en nuestras
realidades cotidianas mds préximas.

Una historia, un episodio, una escena, suelen singularizarse por la
preeminencia que adquiere un rasgo en la actuacién de fuerzas desco-
nocidas, el don de una generosidad inesperada, el sacrificio inaudito,
el deseo insaciable, la crueldad sin miramientos, la ternura que no se
acaba, la lujuria sentimental o una grosera simplificacién del acto cri-
minal. Movimientos pasionales dignos de los olimpicos que se agitan
en cualquier vecindad. Los hallamos aqui o alld. En el relato que hace
Freud de la mujer que en Viena se golpea sus entrafias cargadas, y en
la Medea de la que habla Euripides. Dirfamos que se trata de lo mis-
mo cuando no es lo mismo, que una evoca a la otra, y que hay infini-
tas diferencias. Pero hay algo mds. Fuera de disimilitudes y semejan-
zas, el encuentro de estos relatos facilita que asome a la existencia algo
latente en ambos y que quizds sélo pueda decirlo la metdfora. Tal vez
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por eso Freud renuncia a explicar el talento del escritor y el poeta su-
bordina su sensibilidad a la verdad que no es de nadie.

Obligado y favorecido por una discrecién que se imponia, los tex-
tos freudianos adjudicaron a los pacientes seudénimos que no eligieron.
:Se podria considerar que el “hombre de los lobos”, el “hombre de las
ratas’, son personajes de esos relatos? ;Serfa extralimitarse decir que
“Juanito” y “Anna O.” son nombres de ficcién o, como a veces se dice,
artisticos? Otra cosa es el arte de Herbert Graf o la obra de Berta Pap-
penheim. ;No opera en el relato, en la escritura narrativa, una ficciona-
lizacién inevitable?? Daniel Paul Schreber no es un seudénimo, pero
¢no es Schreber un personaje de la obra de Freud? ;Y Moisés? Exagero,
aunque no en demasfa.

Y a la inversa. Sin atenuar la desmesura, podria decirse que no hay
novelista que no sea bidgrafo De vidas ajenas (con permiso de L. Edel o
E. Carrere), de Vidas imaginarias (como inventé M. Schwob), de Vidas
de poetas (como escribié S. Johnson, aunque se restringié a los eminen-
tes). Vidas breves no le debe nada a la cruel fatalidad y s6lo es mérito del
talento epigramdtico de J. Aubrey. G. Ramos muestra, en Vidas secas, lo
peor de la miseria mejordndose en empeorar.

La figura del escritor como “ladrén de vidas” estd expuesta dra-
mdticamente en Chinese Coffee’. Dostoyevski, malicioso, se presenta
en el prefacio a Los hermanos Karamasov como el bidgrafo de Alexei
Fiodorovitch. Incluso Vasari, que con cierta astucia introdujo la pala-
bra “renacimiento”, no se privé de imaginar algtin pintor inexistente
para escribir su biografia artistica. Vidas paralelas es un edificio moral

2 Parece evidente si se lee la novela de Hermann Sudermann, E/ deseo, escrita en
1888, citada por “el hombre de las ratas”, y se la coteja con el historial freudiano de
Elisabeth von R., de 1895. La estupidez hablarfa de plagio. La simetria invertida de
los protagonistas, la confrontacién de los afectos y las diferencias de las voces narrati-
vas, si no se reduce todo a la esterotipia argumental, insindan que a pesar de los diver-
sos desenlaces, una historia puede ser contada por la época, a condicién de hallar un
intérprete que la interpele. Hay un limite: en historiografia, la falsificacién no es error.

3 Film dirigido y protagonizado por Al Pacino, junto a Jerry Orbach, con guién
de Ira Lewis.
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que incluye vidas opuestas, desencontradas y hasta Plutarco admite
que las paralelas se cruzan si no se apura el encuentro. El infinito no
estd cerca ni lejos.

La literatura no se conforma con ello e impone a la vida de cada uno
artificios de falsificacién que realizan la condicién de lo auténtico; nada
tiene que ver el banquero de la familia, Charles Haas, con el misterio que
envuelve a Charles Swann. Le ocurre a parientes, amigos y vecinos una
vez que han pasado por la escritura de Joyce. Y ni hablar de las metamor-
fosis que sufren los cercanos a William Blake. Qué sorpresa encontrarse
alli, entre tantos extrafios, con los desconocidos que somos.

Entre el rostro y la mdscara, el espacio es inconmensurable. Y las
figuras de la danza intercambian sus lugares. ;Cudl es cudl?

Sin duda los nombres de escritores, poetas, ensayistas, cientificos,
designan a individuos histéricos. Pero a veces sucede que uno se acerca
a la biblioteca sin saber si busca a Molloy o a Beckett, a Sécrates o a
Platén, a Herndndez o a Fierro, a Hamlet o a Shakespeare. Por un ins-
tante son todos ellos figuras literarias y el nombre de autor una ficcién.
Lo dijo el Quijote o fue Cervantes? En esos momentos es dificil hallar
los recursos para contar las relaciones secretas que mantienen unos con
otros. Se sabe que existieron aunque se dispone de informaciones
inexactas, y sus nombres se contagian y mezclan de modos que no
aprueban las prudentes distinciones del sentido comdn.

A Borges no le importaria pero a Proust si. Borges pensaba que “de
los diversos instrumentos inventados por el hombre, el libro es el mds
asombroso; todos los demds son extensiones de su cuerpo, pero el libro
extiende la imaginacién y la memoria”. Sin negarlo, Proust hace una
llamada de alerta: “La lectura se vuelve peligrosa cuando, en lugar de
despertarnos a la vida personal del espiritu, tiende a sustituirse a ella,
cuando la verdad ya no nos aparece como un ideal que s6lo podemos
realizar por el progreso intimo de nuestro pensamiento y por el esfuerzo
de nuestro corazén, sino como una cosa material, depositada entre las
hojas de los libros como una miel preparada por los otros y que no te-
nemos mds que tomar de los estantes de la biblioteca y degustar pasiva-
mente en un perfecto reposo de cuerpo y espiritu”.
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Admitimos nuestra culpa sin reposo, sin reposo. Proust cuestiona
alguna afirmacién del admirado Ruskin, y aunque es cierto, de corazdn,
que no le niega a la lectura la virtud de introducirnos en moradas des-
conocidas, hay en esa prevencién cierta aprension elitista, un escripulo
de refinamiento o reparo hipocondriaco que incomoda y de los que, sin
embargo, hallamos un eco en lugar inesperado: “no leas tanto” es reco-
mendacién que produce un giro de sentido cuando el exhorto amoroso
proviene de extranjeros del oficio.

También Marco Aurelio reconvenia: “Despréndete de esa sed de
libros si no quieres llegar a la muerte murmurando...”. Enemigo y tal
vez victima de la retdrica, sospecho que sélo ostentaba humildad y fin-
gfa ignorar que la muerte se ocupa de callarnos sin requerir de nuestro
auxilio. Los muertos, es su caso, no hacen caso, y siguen hablando.

Citamos obras escritas pero las desatendemos en tanto “textos” para
dejar oir en ellas el discurso que las singulariza. A veces en el tiempo en
que fueron escritas, a veces en el tiempo en que fueron leidas. Ese mon-
taje desemboca en un hibrido de géneros heterogéneos.

“No tengo otra biografia que los libros, aquellos que me han hecho
y aquellos que hice. Soy un hijo de las palabras”. Asi dice Michel del
Castillo, y es cierto que los libros que lo han hecho no lo convierten en
un personaje literario. Tampoco es contradecirlo agregar que sélo escri-
bié libros biogrdficos. Que la madre lo abandondé a los 9 afios y se lo
llevaron a un campo de concentracién; que ya adulto y creyéndola
muerta, se la encontrdé un dia en Paris; que fue ella la que censuré los
pasajes de un texto del hijo que la concernian. Y que también le acon-
tecié todo lo demds, pero desde que escribié los libros donde eso se lee,
se vuelve dificil concluir que sélo se trata de “la vida real”. Es hijo de sus
palabras, sin duda, y sus palabras son hijas del silencio. Un silencio que
no existfa antes que ellas lo crearan.

La escritura o la vida, dice Semprin; dice que no hay forma de no
perder. Y Pirandello: “La vida o se vive o se escribe”. Son encrucijadas
singulares; la vida puede ser un modo de matarse escribiendo.

La ficcién no se detiene ante la vida real; la configura. Si se sigue la
presencia que adquiere la madre en la gigantesca autobiografia de E.
Canetti, podria creerse que se trata de una mdscara literaria que sostiene
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la novela familiar. De todos los personajes de Shakespeare, ella amaba a
Coriolano, el orgulloso general que solo cedi6 ante las artes de persua-
sién de su madre. La madre salvé a Roma.

Si en algo estuviera implicada Mathilde Arditti en esa historia, y aun-
que las coordenadas biogrdficas la hagan judia, cémo no reconocer su
vocacién romana. Cuando el hijo le entrega su primera novela, Auzo de fe,
ella, “mi madre”, figura inquisitorial, reconoce en las sombras grotescas de
la crueldad miserable de los protagonistas, en la misoginia extrema, en la
quema de libros y del bibliotecario, su autorfa. Ella es la autora del
escritor.

Fue durante un tratamiento en el balneario de Reichenhall que se
encontré enredada en la fascinacién que provocé en el médico, un
hombre que admiraba su alemdn y “en el que cada palabra tenia perfiles
exactos”. Un hombre que, a diferencia de la célebre fuga de Breuer ante
el abdomen inflamado de su paciente, la instd, todo €l inflamado, a
abandonar a su marido, le propuso casarse y le dio a leer las obras de
Strindberg. Aquel hijo de la esclava fue el escritor capaz de convencerla
de que nunca se pensard bastante mal de los seres humanos. Y menos
todavia de las mujeres, que quizds se pueden incluir en esa categoria.

Sin aquel enamoramiento nunca habria leido a Strindberg, y sin eso
ella habria sido otra persona y el hijo “no habrfa ido mds alld de sus la-
mentables poesias”. Entonces desencadena la revelacién: “T eres el hijo
que tuve con Strindberg. Yo te he hecho hijo de él. Si hubiera renegado
de Reichenhall, td no habrias llegado a ser nada. Escribes alemdn porque
te alejé de Inglaterra. Td, mds ain que yo, te has convertido en Viena
(...). T te vez forzado a inventar, eres escritor. Por eso te he creido. ;A
quién creer, sino a los escritores? ;A los comerciantes? ;A los politicos? A
los tinicos que creo es a los escritores. Pero tienen que ser suspicaces como
Strindberg, y calar a fondo a las mujeres. (...) ;Es maravilloso vivir! jEs
maravilloso calar a fondo todas las maldades y, pese a todo, vivir!”.

Rudo y hasta dspero es amar la vida sin negar la existencia de sus
maldades; es una osadia propia, aunque no exclusiva, de la literatura. ;A
qué otro lugar habria ido Freud a buscarla? La pasién amorosa, a veces
mds cruel que el odio, hace de esta confesién de la madre una profecfa que
el hijo creyente se esforzard por cumplir; no adivina el futuro, lo inventa
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(aunque sea retrospectivamente, ya que son memorias). El personaje de la
madre le da una filiacién, una lengua y hasta un discurso. ;Qué mds se
puede esperar de una madre? Convierte al hijo en autor de la novela en la
que ella vive. Es cosa que hacen los hijos, cada uno a su manera.

No todo es vértigo en estos testimonios. Hay diarios preparados
con sereno esmero para el testigo privilegiado o para la posteridad; hay
correspondencias editadas para ser leidas, como la de Claudel y Gide. Y
se puede jugar a confundir un relato biogréfico con otro que carece de
ese objetivo, aunque es cierto que la vida no se confunde con la realidad
literaria. Sélo que a veces no hay otra vida. “Sélo poseo una identidad,
la identidad de escribir”, dice Imre Kertész. E insiste: “Una identidad
que se escribe a s{ misma”.

“Serfa singular y tal vez exacto decir que a veces somos ajenos como
hombres a aquello que hemos escrito como poetas”. Una precaucién
que por fortuna no lo distingue, hace que Victor Hugo intercale la cldu-
sula “a veces”. Y agrega: “Sin embargo, el problema es saber hasta qué
punto pertenece el canto a la voz y la poesia al poeta”. Apunta a lo esen-
cial: no es cuestién de autoria sino de una identidad imposibilitada que
se persigue en la alteridad.

Una persona —es lo que significa Pessoa en portugués—, estd hecha
de ignorados heterénimos que andan por calles y libros como si fueran
vidas digresivas. Discordancia afortunada que impide coincidir con uno
mismo.

sQuién, qué sujeto, fuera del suefio, de la fantasfa, del juego de la
ficcidn, serfa capaz de pronunciar palabras imposibles de decir realmente
con verdad, palabras, tal vez, como: “estoy dormido”™ El presente, ese si-
tio de no retorno, no duerme, y sin embargo se insiste sobre la improba-
bilidad de estar despierto. Entre otros, lo hace Macedonio quien, despo-
jado de su apellido, sufre el peligro de convertirse en un personaje de
Borges: “No toda es vigilia la de los ojos abiertos”. El equivoco se expan-
de; se apela a la videncia, se resigna al insomnio, no se deja de sonar.

El hombre que lleva el mismo nombre que el poeta, no es el mismo
hombre que hay en el poeta. Con este convencimiento, Marcel Proust
escribi6 en primera persona y la llamé Marcel. No es literatura del yo.
Su madre moribunda, “al ver que me contenia para no llorar, fruncié el
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ceno y sonrié haciendo una mueca; y acerté a oir que musitaba ya en-
trecortadamente: Si no sois romano, sé digno de serlo”. Fue esta cita de
Corneille, nos dicen eruditos rastreadores, la tltima frase que la madre
de Proust dirigié a su hijo. No es porque acontecid en su vida que se lo
llama “biogréfico” sino porque lo escribié. Importa que el poeta se haya
aprovechado de la realidad de su mundo para crear la ilusién de la ver-
dad que nos conmueve.

Este episodio, sin embargo, no decide sobre la polémica que sostuvo
Proust con Sainte Beuve. Agreguemos: el bidgrafo, el critico, puede acep-
tar y hasta esmerarse en situar a un poeta en la historia, en una estética o
en una clase, simbolista, romdntico...; construye un universo, resulta ins-
tructivo, y también es verosimil que asf lo pierda. Pero si no olvida que él
mismo es un escritor, quizds se anime a hablarnos de la calvicie de Arist4-
fanes quien —fue sugerido— sin duda odiaba a las moscas.

Lacan recuerda que Gide, leyendo Dichtung und Warhein, “se instru-
ye mds —escribe a su madre— enterdndose de qué modo se sonaba Goethe
la nariz que de la manera en que comulga un portero”. Un resfrio no es
poca cosa, pero la comparacién es impertinente. Comulgar es recibir, y el
portero, principe de las puertas, también tiene sus maneras: Gide corre el
riesgo de perder al hombre corriente (si existiera) por seguir la figura del
Gran Hombre.

Es cierto que no son hechos menores o curiosidades excéntricas.
Hobbes, cuenta un amigo, trazaba lineas sobre su muslo o en las séba-
nas de su cama; es posible que la geometria no saliera indemne de esa
erotizacién. Que el arte se ocupe del hecho singular, un accidente cédmi-
co, un episodio que duele, no es desdén por las ciencias de lo general, y
una historia de la risa podria ser cautivante aunque no necesariamente
divertida.

Después de algunas vueltas, y hasta sin ellas, la pregunta por el va-
lor biogrdfico de un relato se enrarece. Thomas Bernhard la cuelga de la
intriga: “Si no hubiera pasado realmente por todo lo que, reunido, es
hoy mi existencia, lo habria inventado...”. Se escribe, dice Georges Pe-
rec, maestro de la biografia enmascarada, las “ficciones de lo vivido”. Lo
hace en un texto que llamé “Nac{”, frase incompleta que no traduce
una certeza y empuja a eliminar su indeterminacién. Lleva una vida.
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La vida de escritor es materia y hasta instrumento en el sentido
mds materialista que se pueda concebir. ;Con qué escribir si no es
con el cuerpo? Es suficiente. La referencia al modo en que esa vida
se halla entrometida en la obra, puede o no tener su pertinencia; en
cualquier caso debe ahorrarse la psicologia de autor. ;En qué texto
de Freud se podrian recoger las cenizas que caen de su cigarro infal-
table si no fuera que escribe palabras que queman? Quizds importa
que el bastén ayude al escritor a caminar; el ritmo de sus pasos no
dice por dénde anda ni adénde va, pero deja escuchar su respira-
cién. Es lo que se lee.

La verdad, la que quiere decirse o se dice sin querer, entre el juego
de la fantasfa y la critica de la realidad, carece de estabilidad, no tiene la
consistencia de una sustancia, y la fugacidad que la anima es decisiva.
Por eso, cada vez hay que inventarla. Ya que ella no se deja acumular,
hemos acumulado, siempre de manera discontinua, algunos aconteci-
mientos de escritura que le dan su oportunidad.

Nuestro papel se reduce a dejar que un texto hable con otro aunque
difieran sus discursos, funcién un poco superflua y algo conventillera si
se atiende a la pluralidad de voces que se superponen. Abundan los tal
vez, los quizds: es dnimo invitativo. Pese a que hablar no es entenderse,
es siempre querer, a veces sin saber qué, y a veces ni a quién.

Algunas vidas se entreveran con las vidas de las palabras; apenas lo
acentuamos. Este abuso impulsa el protagonismo que adquiere la mez-
cla en las orillas del ensayo. Es un poco de barbarie que anhela honrar
la impureza de la lengua, la disparidad de los géneros, la vacilacién de la
autoria, la heterogeneidad que arruina y en la que reside la identidad.
Hay saltos de tono, sin remedio.

Es frecuente que el nifo se invente un amigo imaginario con quien
hablar, un doble que no se confunde con una réplica. Aunque descono-
cemos su infancia, quizds le ocurrié a Balder, personaje que se crea un
personaje para hablarse a si mismo. Dispuesto a dejarse absorber por
cualquier cosa, por cualquier causa, obsesionado, repite una y otra vez:
“Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida”. En las antipodas de
esa disposicién al salto, es decir, siempre retenido por algo —se sospecha
que por esas cartas que se lanzan temerarias y nadie reclama—, Bartleby
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responde a destiempo: “Preferirfa no hacerlo”. Esta tensién extrema,
desencontrada, es una sordera que rige cualquier didlogo.

Las palabras conocen varias otras formas de cruzarse. Se entremez-
clan, se siguen, se acompafian y hasta se suben unas sobre otras. A veces
se ponen a hablar, desprevenidas, incautas, irresponsables, como en el
umbral de las cosas. De esas conversaciones proviene un intercambio al
que estoy agradecido y que revela el nombre secreto de este libro a costa
de una indiscrecién irreprimible: Conversaciones con mi mujer, “ella, la
nifia, en resumen, la muchacha”, dice Vittorini.



Una sarta de preguntas

Meétodo, método, ;qué pretendes de mi?

Sabes bien que he comido del fruto del inconsciente!
Gastén Bachelard

En sus incursiones analiticas acerca de personajes histéricos, politicos,
literarios, Freud fue a veces explicito en dejar que acudieran sus propios
recuerdos para corroborar sus tesis. También se enmascaré como pa-
ciente de si mismo, menos para disimular el “autoandlisis” que para
tender un manto de discrecién sobre acontecimientos de su vida sin
perder la oportunidad de exponer algin hallazgo. Atendemos a estas
intromisiones para las que Lacan usd, entre otras, la palabra “inmixién”,
de existencia vacilante y cuestionada ortografia, sin atribuirle pretensio-
nes conceptuales.

El mds célebre de los recuerdos encubridores de Freud es el referido a
los amores por Gisela Fluss. O por la madye de la nifia, como rectifica afios
mds tarde. Deslizamiento que no carece de importancia, menos por lo
que podrfa parecer el esclarecimiento de un dato histérico, como por la
ubicacién que resulta en la constelacién formada por la nifa, hermana de
su amigo, y la madre de ambos. En 1899 le escribe a Fliess: “Yo mismo
me estoy habituando a concebir todo acto sexual como un proceso entre
cuatro individuos™. No hay por qué suponer que esta superpoblacion se
restringe a la cama. Si por lo menos hay cuatro, un deseo inconsciente no

! Carta del 1/8/99, en O.C., tomo XX, Buenos Aires, Santiago Rueda, p. 324, 1956.
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puede adoptar la sencillez de figura de un movimiento de aproximacién,
ilusoria o no, al objeto, como a veces lo sugieren algunas expresiones,
“deseo de...” o “deseo por ...”, que adquieren entonces un valor de sin-
tesis, forzado. En la ocasién, “Gisela” parece ser el nombre y hasta podria
decirse la abreviatura de una constelacién de mdltiples términos que se
hallan involucrados.

Esta diseminacién de individuos, Frankestein que se descompone,
puede figurar en la escena de un suefio como una multiplicacién de
personajes. Para explicar uno de los procesos formadores de la conden-
sacién, Freud recurrié a lo que llamaba Mischperson (persona mixta),
siguiendo el procedimiento por el que Galton producia sus retratos de
familia, proyectando las imdgenes una sobre otra, en la misma placa:
quedaban destacados los rasgos comunes y desdibujados los discordan-
tes. Proceder que no se restringe a la imagen, y Freud recuerda que
Rank sigue el mismo método en el andlisis de los mitos, construyendo
una leyenda-tipo que realza los rasgos esenciales de todas las versiones.
Quizds a contramano de la funcién represiva que adquiere el “tipo”,
aqui se trata de apreciar esas versiones en su diversidad.

El juego que Lacan extiende a la invencién en literatura y en mate-
mdticas con la palabra inglesa “inmixing”?, se dilata y acrecienta si lo
seguimos en su propagacién por la urdimbre que entretejen letras y
voces. De manera manifiesta hemos abundado en esta extralimitacién
extendiendo la inmixién de sujetos a la inmixién de discursos.

Inmixién no es sélo intrusién, interferencia, identificacién; tam-
bién convergen algunos modos de la condensacién o sustitucién, los
pliegues del disfraz y las técnicas de enmascaramiento, las intercalacio-
nes, las atribuciones mentirosas, la nocién de palimpsesto, todo ello
entramado en una lectura transferencial, aunque no se la pueda reducir
a esos componentes.

% Lo hace en una intervencién a la exposicién de C. Morazé sobre “Literary In-
vention”, durante el simposio organizado en 1966 por R. Girard en Baltimore, y que
se anticipa a su participacion titulada: “Of Structure as an Immixing of an Otherness
Prerequisite to Any Subject Whatever”.
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Pero, por esta via, la transferencia pone en vilo el nombre de autor.
Sin duda el pdjaro canta, pero no es menos indudable lo que dice Pablo
de Rokha: “el pdjaro canta lo que se escucha del canto del pdjaro”. Cuan-
do decimos inmixién quizds slo decimos que no hay sujeto sin Otro,
pero también que si se trata del deseo, en el valor de inconsciente que
reconoce el psicoandlisis, no hay una unidad subjetiva a la cual referirlo.

Sécrates se declara dispuesto a seguir como a un dios al hombre capaz
de “dirigir sus miradas en direccién de una unidad que sea una multipli-
cidad”. Ese hombre, el dialéctico, era él mismo antes que Aristételes le
diera otro acento a la palabra. Y es dificil no ceder a la tentacién de hallar
en la orientacién de esas miradas un indice transferencial.

La multiplicacién de citas® que practicamos, algunas infieles con el
auspicio de Baltazar Gracidn, su confluencia a veces forzada, se debe a que
la repeticién de las mismas palabras dice cada vez otra cosa. Existen innu-
merables respuestas para una pregunta. ;Es ésta la respuesta que buscabas?,
y se introduce as{ una incertidumbre irreparable. La que se considera co-
rrecta, recuerda Lacan, es la que desbarata la pregunta (apenas por un
instante). Edipo, que ya estaba ciego antes de arrancarse los ojos, destruye
a la Esfinge e interrumpe sus cantos asesinos, no por ser un hombre mds
sabio que otros; era el hijo que debia satisfacer a los ordculos. Son nume-
rosos los relatos que cuentan esta historia y serfa descaminado reducirlos
a una simplificacién psicologizante que logre imponer un sentido a la
cosa en vez de averiguar, cada vez, cémo la cosa lo produce.

En una lectura de £/ Banquete de Platén que subvierte una tradi-
cién académica, Lacan reconoce en la “verénica” de Sécrates ante Alci-
biades un movimiento de analista que Breuer no logré hacer y al que
Freud debié entonces tranquilizar. En los dos casos se trataba de lo
mismo: no es “yo” a quien se ama. O a quien se habla. Lance de tauro-
magquia que conviene al arte de leer.

3 Sobre la funcién de la cita puede consultarse un libro con hipdtesis sugerentes
sin necesidad de compartir sus referencias tedricas o sus evaluaciones histdricas: An-
toine Compagnon, La seconde main, Paris, Seuil, 1979. El autor, después de que lo
dijera Michel Leiris, encuentra en “cortar” y “pegar” los antecedentes de leer y escribir.
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Cuando Freud atiende a los textos, se podria argumentar —se hizo—,
que el ausente o el muerto no estdn alli para responder. Esta exclusién
tan tajante de la transferencia es injustificada e indebida. En verdad, es
una de las maneras de ignorarla. Si el texto responde por sus preguntas
y el lector por las suyas, ;qué permitiria el paso? ;Cémo lograr esta
incomunicaciéon?

Es responsabilidad de Platén que Sécrates quede incluido entre
quienes dicen que los textos no hablan. Tal vez tenfa en cuenta, no sin
malicia, que Sécrates nunca escribié nada. Cuando le relata a Fedro que
Thot, cabeza de ibis, pdjaro de gigantesco pico en forma de hoz, le trac a
los egipcios maravillosos inventos, y entre ellos la escritura, subraya que el
rey la rechaza porque atenta contra la memoria: “La obra del pintor se
muestra ante nosotros como si los cuadros estuvieran vivos, pero si les
haces una pregunta responden con un majestuoso silencio. Lo mismo
sucede con la palabra escrita; parece hablar contigo como si fuera inteli-
gente, pero si le preguntas algo, porque deseas saber mds, sigue repitién-
dote lo mismo una y otra vez™.

Es cierto, escuchar no es leer. Se escucha “novela”, y se puede leer
que abandoné la vigilia. No se sabe, pero jquién no-ve-la diferencia!
Traducir lo que se escucha a lo que se lee, escuchar lo que se lee, lleva a
rodeos o a cambiar de direccidn, pero no pierde al extraviado que sigue
las vueltas que hacen el camino.

La jerarquia que Sécrates reserva al discurso oral proviene de cierta
repugnancia del personaje a volver sobre sus pasos. Quizds queria seguir
la palabra hasta el final. O hasta su fuente. Hay alli algo verdadero, pues
hablando se retrocede hacia adelante. La experiencia de leer encuentra
que cada vez el texto dice otra cosa sin por eso volverlo una victima.

Es cierto que la pintura no habla con palabras, pero, sacaso sélo las
palabras dicen? ;Y resulta indiferente quién interroga, a quién se dirige
esa interrogacién? La inmutabilidad aparente que predica Sécrates su-
giere que los cuadros y la palabra escrita son sordos, y si se los interpela,

4 Quien prefiera a esta glosa una versién mds literal o atenerse a la traduccién de
Ledn Robin (que ha recibido algunas criticas) puede consultar: Platén, Oeuvres Com-
plétes, tomo 1V, Phédre, Paris, Les Belles Lettres, 1961, 274 d / 276.
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permanecen imperturbables. Pero no es nada seguro que la palabra sea
propiedad de un ser vivo.

Freud llamé inconsciente, término con el que se reprueba al descui-
dado en lo que dice, a los rastros huidizos que dejan las palabras, al
efecto que proviene de la imposibilidad de medirlas. Se ha vuelto céle-
bre por sus intervenciones inoportunas, accidentales, fallidas, y es tam-
bién conocido como el “sujeto que habla”, aunque resulta que es mudo,
es mudo-entre-palabras. Es el hijo mudo de las palabras. ;Cémo habla?
Con elocuencia envidiable: “No hay forma tan elaborada del estilo que
el inconsciente no abunde en ella, sin exceptuar las eruditas, las concep-
tistas y las preciosas, a las que no desdefia mds de lo que lo hace el autor
de estas lineas, el Géngora del psicoandlisis, segin dicen, para servirles™.
Presentacién de Lacan con reverencia de actor. Nuestro epigrafe no nie-
ga método al inconsciente; se rinde a sus leyes de composicién, multi-
ples y heterdclitas.

G. Greene piensa® que no hay escritor que no reciba ayuda del in-
consciente. Sus intrusiones son indudables, pero no siempre con dnimo
benéfico como parece haber sido su fortuna. Bastarfa preguntarle a
aquel personaje de Montherlant” que, por culpa del psicoandlisis, escu-
chaba “blanco” y sospechaba “negro”. El delirio no rife con la poesia, y
Freud encuentra la cita en Suesio de una noche de verano: “El ojo del
poeta girando en su fino desvario”.

Si se reduce un texto a objeto de contemplacién, como lo sugiere
Sécrates, no se pierde asi su valor de presencia, la voz de ese discurso?
:De dénde obtiene ese poder de emocionar si su realidad pertenece al
pasado y estd cerrado sobre si mismo? No sélo resultan incontables las
vidas que conocen un giro dramdtico después de haberse encontrado
con un libro; también hay libros y pinturas que ya no vuelven a ser los
mismos después de una lectura.

La cuestién no es conocer cudntas lenguas hablaba Shakespeare, “ese
invento de Hamlet”, dice Unamuno, tampoco exactamente si Hamlet

5 J. Lacan, Ecrits, Pars, Seuil, 1966, p. 466/7.
¢ Graham Greene, Cuentos completos, Buenos Aires, Edhasa, 2011.
" Henry de Montherlant, Mi jefe es un asesino, Noguer, 1972.
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sonaba hablar en alguna otra que el inglés. Importa si puede hacerlo, y
si fuera el caso, ya no depende de él.

:Es seguro que el texto permanece callado (o que vuelve a decir una
y otra vez lo mismo) mientras un actor lo recita en rumano o espanol?
Por supuesto, no todo el poder se transfiere al lector, como a veces exa-
gera la cortesfa borgeana, pero ;pierde un texto su potencia de discurso,
carece de toda orientacién, aunque no sea “yo” a quien se dirige? Shakes-
peare estd muy lejos de hacer pasar a su héroe por las pruebas que narra
Séfocles: no se acuesta con la madre ni mata a su padre. Es precisamente
por esa diferencia que Freud pudo arreglar un encuentro, hasta enton-
ces inverosimil, entre Hamlet y Edipo.

Quién sabe si algunas de las aves que Leonardo compraba en el
mercado para dejarlas en libertad, no volaron hasta el suefio de Freud
para entrometerse por intermedio de los personajes con pico de pdja-
ros que tienden en la cama a su madre querida. No es asunto que se
pueda resolver y ni siquiera Tiresias, intérprete de las aves, despejaria
la intriga interrogando a los “pdjaros parlantes” y milagrosos de Schre-
ber o a los hermanos-cuervos, aves funerarias dice Freud, del cuento
de Grimm.

Cuando el monje de Obdorsk®, curioso, le pregunta al Gran
Ayunador si es cierto que estd en relacién permanente con el Santo
Espiritu, el padre Theraponte responde: “~A veces desciende hacia
mi. —;Bajo qué forma? —Bajo la forma de un pdjaro. —;De una palo-
ma? —No, el que se presenta asf es el Espiritu Santo. Yo me refiero al
Santo Espiritu, que es diferente. Este puede descender a la tierra en
forma de golondrina, de jilguero, etc. —;Cémo puede reconocerlo?
—Lo reconozco cuando habla. —;Qué lenguaje emplea? —El de los
hombres. —;Y qué le dice? ~-Hoy me ha anunciado la visita de un
imbécil que me harfa una sarta de preguntas tontas. Eres muy curio-
so, hermano”.

Imbecilidad o tonterfa, propia del hecho de hablar, es trampa dia-
bélica del Santo Espiritu que no habla la lengua transparente del jardin
y se hace oir por medio de los pdjaros; el lenguaje de los hombres huele

8 Los hermanos Karamasov, 2. Parte, libro IV, Cap. 1, “El padre Theraponte”.
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a azufre aunque canten como un jilguero. No excluye el entrechocar de
las mandibulas de las cigiiefias, el chillido de las gaviotas, el graznido de
los cuervos. ;Es el viento que corre entre las plumas?

Se ha dicho que las grullas blancas que pasaban por el cielo de
Rusia eran las almas de los soldados muertos que volvian a casa. No hay
jaulas para esas aves.

El psicoanalista es un pajarero singular, querria abrir las puertas de
las jaulas sin hacerse ilusiones apocalipticas: sabe que la jaula y el pdjaro
quieren encontrarse. Lo sabe después de Kafka.

Las aves que hablan intuyen que sélo existen en las palabras, tan
s6lo en las palabras. Pero no es poco, es mucho: “A mi me gusta ma-
tar... —me dijo en una ocasién de muy chiquitito. Me dio un susto;
porque, jpajarito que aletea, ya estd volando!”™. Da miedo creer en las
palabras, a veces llegan hasta el final.

Se encuentra alli la ocasién de extraviarse, en la tentacién antropo-
légica, el estudio de los mitos, de las religiones comparadas, del valor de
los simbolos en el folklore de las diferentes culturas. Todo ello tiene su
propio dmbito de pertinencia, y el analista se halla expuesto a una extra-
fla exigencia: no desentenderse de esos discursos y no obedecer a su
16gica.

Es posible que no haya mejor manera de reanimar un anhelo que
dejarlo consumirse en su satisfaccidon. La angustia hace de la satisfaccién
la ceniza encendida de la insatisfaccién. El ave Fénix sabe de eso, y la
inmortalidad que lo afecta es, en todos esos campos, representacién. En
transferencia, es significante.

Antiguas leyendas y tradiciones, entremezcladas con las précticas
cientificas e instituciones que prolongan su vigencia, laten en las menu-
das ocurrencias cotidianas. Las fuentes documentadas y las obras de
ficcién se presentan como cortinados que se abren, unos tras otros, sin
que se alcance nunca el telén de fondo. Desde esas bambalinas, como si
se tratara de regiones exdticas, llegan esos pdjaros impertinentes que
vuelan a ras de la palabra.

? Joao Guimaraes Rosa, Gran Sertdn: Veredas, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2011, p. 28.
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Hay aves que se dejan ver de pie, apoyadas en una sola pata: garzas,
flamencos; se afirma que simulan flores acudticas sostenidas por su tallo.
También es posible que imiten a Sécrates, aficionado a ciertas extrava-
gancias hasta el extremo de volver dificil decidir si Feneretes, su madre,
es nombre de matrona o de cigiiena. Sugerir que ella trajo al hermano
de Goethe o visité a la familia Graf, podria conducir a extremos deliran-
tes si se tomara esa fantasia (o el deseo que allf juega) por realidad. Pero
si se quiere atender a la realidad del deseo, seguir las migraciones de esos
pdjaros zancudos pertenece a la clase de contingencias sobre las que se
posa una pata del psicoandlisis.

Tampoco la Esfinge es un ser individual, como lo entiende una
creencia extendida pero infundada. Plinio, que escribié un tratado so-
bre las aves, sostenia que la Esfinge era una especie animal, y la incluyé
entre las criaturas aladas. Parece plausible, pues su existencia plural per-
mitirfa explicar la persistencia de los enigmas a lo largo de las edades.

El enigma no es algo inescrutable que habria que perforar. Como el
ombligo del suefo, es una cicatriz que nos recuerda dénde se pierde la
memoria.
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