No es fdcil para mi saber cudndo empez§ este libro. Probablemente hace unos
cuatro afios, cuando orienté mds sistemdticamente mi trabajo universitario
hacia el tema de los intelectuales y la politica en la Argentina contempordnea.
Sin embargo, desde el restablecimiento de la democracia, Walsh viene convo-
cando a escritores, periodistas y militantes politicos de pensamiento popular.
La participacién durante mds de dos décadas en jornadas politicas y académi-
cas, homenajes institucionales y recordaciones del gremio periodistico y del
movimiento de Derechos Humanos, centrados en la figura de Walsh, me esti-
muld a una indagacién mds profunda, y mucho tiene que ver con la decisién
de escribir este libro y también con los puntos de vista que en ¢l se expresan.

Como serfa imposible extender el reconocimiento a todos los que a lo
largo de un lapso tan dilatado aportaron sus reflexiones, me limitaré a agra-
decer a las instituciones universitarias que en afos recientes me convocaron a
dictar cursos sobre los temas de este libro —la maestria en Comunicacién y
Cultura de la Universidad de Buenos Aires, el Departamento de Posgrado en
la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata y
la maestria de Historia en la Universidad de Tres de Febrero— y a quienes
conocieron el texto y lo discutieron con el autor.

Oscar Terdn ley6 una versién inicial de la primera parte sobre “El joven
Walsh”. Aunque no siempre coincidimos en nuestra visién de la época, ello
no me impidi4 valorar sus opiniones sobre la coyuntura argentina de esos
afos y su contribucién respecto de algunos criterios fundamentales para enca-
rar toda tarea de historia intelectual. Ricardo Piglia conocié la introduccién y
un esquema bdsico de la obra, y me exhorté a seguir adelante. La influencia
de sus enfoques sobre la escritura de Walsh no escapard al lector de este libro.
Lucila Pagliai no sélo sumé recuerdos y reflexiones sobre el periodo en que
compartié con Walsh la militancia y la pasion por la literatura, sino que hizo
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un andlisis riguroso del capitulo “Una poética de la denuncia”. Graciela Sessa
ley6 la dltima parte del libro, y sus observaciones fueron importantes para que
algunos aspectos del texto resultaran mds claros a los lectores que no vivieron
esa época.

Jorge Lafforgue, cuya generosidad crece a la par de su experiencia como
critico y editor y su conocimiento de la literatura argentina, hizo sugerencias
pertinentes y discutié algunos de los enfoques centrales del libro. Maria
Moreno no fue sélo una editora atenta e imaginativa. Desde aquella invita-
cién a dar un curso sobre Walsh en el Centro Cultural Ricardo Rojas, la dis-
cusién con Marfa me ayudd a definir mejor el modo en que nuestro persona-
je asumié su rol como intelectual, con un perfil muy distinto de la cldsica
figura de los escritores comprometidos de la época. Marfa aporté también a
la mirada con que yo encaraba el libro: rehuyendo la solemnidad y los enfo-
ques convencionales y preservando la distancia critica. La experiencia de Lila
Pastoriza me hizo comprender mejor el periodo en que Walsh y otros pugna-
ban —frente al terror de la dictadura— por reestablecer algin sentido a la mili-
tancia. Entonces, la solidaridad con los compafieros queridos era mds impor-
tante que las cada vez mds remotas posibilidades de victoria.

Finalmente, el reconocimiento debe alcanzar a quienes trabajaron sobre
la vida y la obra de Walsh. No corresponde nombrarlos porque serdn puntual-
mente mencionados en cada ocasién, pero mds alld de acuerdos y diferencias,
es obvio que la tarea resulté beneficiada por el aporte de trabajos que fueron
pioneros y de algunos estudios valiosos.



Introduccién

En los primeros afios de la democracia, cuando no resultaba ficil evocar la
militancia de los afios de plomo, Rodolfo Walsh fue objeto de recordaciones y
homenajes. La condena social hacia la dictadura no se acompanaba en esos
tiempos con la reivindicacién de quienes mds activamente la habfan combati-
do y el subterfugio de las “victimas inocentes” servia para no profundizar en
una historia que podia enfrentar con sus responsabilidades a muchos sectores
de la sociedad.

En ese contexto, la figura de Walsh obtuvo, sin embargo, un rdpido reco-
nocimiento. Sus libros se reeditaron y ello ocurre periédicamente desde en-
tonces, su nombre ha sido adoptado por muchas cdtedras universitarias y
agrupaciones de periodistas y estudiantes e incorporado a la nomenclatura
urbana en diversos lugares del pais, y los homenajes realizados convocaron un
espacio politico tan amplio como para que Hebe de Bonafini y Carlos Grosso
compartieran el estrado del acto realizado en Buenos Aires, al cumplirse nueve
anos de la desaparicién del escritor, en marzo de 1986.

Esta celebracién de quien aparece como expresién emblemdtica de un
tiempo que asociaba las ideas de intelectual y de revolucidn, no resultaba fécil
de explicar en momentos en que las corrientes politicas e intelectuales domi-
nantes compartfan una visién negativa de los 70: se cuestionaba un pensa-
miento de época que no habria reconocido a la democracia el lugar central que
se le otorgaria después de la dictadura militar.

La positiva consideracién de la figura de Walsh tiene que ver, naturalmen-
te, con la apreciacion de su obra de escritor. Gracias al exilio argentino, y al
homenaje que en el exterior le tributaron Julio Cortdzar, Juan Gelman, David
Vifias y otros, esa obra trascendid las fronteras argentinas y asf fue como José
Emilio Pacheco, uno de los grandes escritores mexicanos, presentd en su paifs

la Obra literaria completa de Rodolfo Walsh en 1981.
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Por otra parte, la Carta de un escritor a la Junta Militar, escrita al cumplir-
se un afio del golpe, se fue convirtiendo en el texto obligado para cualquier
recordacién de la dictadura. El escrito resume, con prosa despojada y contun-
dente, no sélo los crimenes del gobierno militar sino también las lineas gene-
rales de su proyecto politico. Como se trataba de la carta personal de un escri-
tor y sustentaba una visién mds amplia de la resistencia, el texto contribuyé
mucho al reconocimiento de la figura de Walsh y tuvo una recepcién diferen-
te de la que habrfa obtenido un mensaje meramente reivindicatorio de las
organizaciones armadas.

Ademds, el escritor habia sostenido en los tltimos meses una discusién —en
verdad un didlogo de sordos— con la conduccién montonera, criticando acer-
bamente el militarismo y planteando una concepcién de la resistencia que se
alejaba de los aparatos obstinados en no reconocer la derrota ya evidente a fi-
nes de 1976. La difusién de los textos en que planteaba ese debate contribuyé
también para ubicar a Walsh en un lugar distinto. Recordarlo fue asimismo un
modo de recuperar la historia de lucha de los 70 sin renunciar a la critica de
los errores cometidos y tomando distancia de los dirigentes a los que se consi-
deraba responsables.

Como precio a pagar por esta exaltacion del autor de Operacion Masacre,
se construyé un relato que tendfa a minimizar la importancia de la participa-
cién de Walsh en la guerrilla y presentaba su desaparicién como una respuesta
directa de la dictadura a la Carta, sin tomar en cuenta que el escritor estaba
desde mucho antes en la clandestinidad. Como era previsible, esta versidn pas-
teurizada para consumo de los 80 produjo una respuesta desde la ortodoxia
setentista que, esta vez, sacrificaba la literatura: Walsh habria pasado de escri-
tor pequefio burgués a militante revolucionario, abandonando la tarea litera-
ria como un pasatiempo al que no debian prestarse los intelectuales que recha-
zaban “la trampa cultural”.

Esta versién —apoyada en expresiones sacadas de contexto, y a las que no
se reconocfa su cardcter problemdtico— obviaba la tensién permanente que
existi6 siempre en Walsh entre politica y literatura, y daba a ese conflicto una
solucién definitiva que el escritor quizd buscd, pero nunca pudo alcanzar. Co-
mo muchos escritores comprometidos en los procesos revolucionarios, el au-
tor de Operacion Masacre se planted la necesidad de una obra que efectivamen-
te llegara a los sectores populares y, a la vez, intentd conciliar la escritura con
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una integracién activa a la militancia. Que no encontré una respuesta tranqui-
lizadora a estos dilemas se advierte en su resolucién final de firmar como escri-
tor su Carta a la_Junta, asi como en las reflexiones desgarradas de su diario en
las que mientras proclama el agotamiento de la novela, en tanto forma tipica-
mente burguesa, se pregunta si esto no es mds que una justificacién personal
ante la imposibilidad de escribir.

En verdad, no debemos lamentar que Walsh no haya encontrado respues-
tas satisfactorias para estos interrogantes porque en esa tension reside, en bue-
na medida, la actualidad de su obra. Entre los textos de los afios 70, llenos de
rechazos tajantes y postulaciones categéricas, nos siguen interesando aquellos
que en los pliegues de la escritura entregan otros registros, los que permiten
lecturas mds complejas.

Por otra parte, aunque abundan los estudios sobre la obra literaria de Wal-
sh y también existen textos que exaltan su vida politica, son muchos los temas
de la trayectoria walshiana que demandan una mayor profundizacién. La ac-
titud reverencial hacia su figura ha conspirado contra un andlisis mds minu-
cioso de los principales nicleos politicos de su trayectoria. Afortunadamente,
en los dltimos afos algunos trabajos aportan datos sobre temas que podian
considerarse conflictivos: sus contradictorias posiciones frente al peronismo,
los diversos momentos de su relacién con Cuba, las divergencias con la con-
duccién de Montoneros.

Los textos en los que el escritor plantea esta tltima discusién —fundamen-
tales no sélo para entender los errores de la guerrilla sino porque esboza alli
otra visién de futuro— no han recibido hasta ahora la consideracién que mere-
cen. No sélo quienes defendian la posicién oficial de Montoneros revelaron
poco interés en analizar textos que, en la perspectiva de los afios, cada vez ad-
quieren mds contundencia critica sino que tampoco quienes minimizaban la
participacién de Walsh en la organizacién mostraron interés por una polémica
que, mds alld de las diferencias, resalta el importante nivel de compromiso que
asumi6 con la lucha guerrillera.

También en el terreno literario, donde no faltan excelentes trabajos sobre
sus escritos, el lugar eminente asignado a Walsh parece haber fijado limites a
la actitud critica. Algunos lo han erigido en el anti-Borges, simplificando en
clave politica una relacién mucho mds compleja, considerando la importanti-
sima influencia que ejercié sobre su obra el autor de E/ Aleph. Pero en general
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se opta por no discutir con Walsh, al punto tal que cuando uno de los grandes
novelistas argentinos, Juan José Saer, arremete contra la no ficcién como géne-
ro, negando que pueda asigndrsele un estatuto superior de verdad, hace blanco
de sus cuestionamientos a Truman Capote, mientras ignora cautelosamente a
Rodolfo Walsh.

En visperas de los treinta afios de la desaparicién del escritor, cuando se
multiplican los trabajos sobre los 70 desde los abordajes mds diversos, es posi-
ble avanzar con una actitud menos reverencial en el estudio de su vida y su
obra. A quienes teman que esto pueda menoscabar el reconocimiento que la
sociedad argentina hoy tributa a Walsh, serd bueno recordar que el mejor ho-
menaje para un intelectual —o cualquier figura de actuacién publica— es cues-
tionar sus opciones, criticar sus escritos, someter su pensamiento a la prueba
del tiempo, ver hasta dénde sigue siendo actual.

Rodolfo Walsh no pertenecié a la generacién que descubrié la politica en
los afios 70. Habia conocido otras experiencias y otras frustraciones, quizd por
eso nunca perdi6 un resto de sentido critico aun en los momentos de adhesio-
nes mds rotundas. Pero esto lo convierte, paraddjicamente, en mds represen-
tantivo de una época que presentaba a la revolucién como un hecho tan ine-
vitable como inminente: el escritor que habia superado los cuarenta afios
cuando asumié su mayor compromiso militante también sintié la compulsién
a una participacién activa en la politica que se presentaba entonces como la
tnica opcién plena de sentido. Algunos podrdn atribuir esta decisién a la pre-
sencia en Walsh de cierto espiritu de aventura, pero ya sabemos que sin este
componente es dificil ser protagonista de la historia.

Expresién de una época de la que s6lo nos separan treinta afios aunque
también profundos cambios civilizatorios, habrd que encontrar, sin embargo,
las razones por las que Walsh sigue siendo actual, se leen sus escritos y se re-
cuerda su actuacién. Siempre hay en los grandes escritores algin nicleo de
sentido que puede liberarse mds tarde, que no se agota en el tiempo que le
toc6 vivir. Esa es la tarea del critico: el autor es un prisionero de su época, y los
estudios literarios deben ayudar a liberarlo de esta restriccién.

Retomando la idea de un texto de Maximilien Rubel que proponia un
acercamiento original hacia la obra de Marx, nos gustarfa pensar que el pre-
sente libro es una “biografia intelectual”: el estudio de la evolucién del pensa-
miento de Walsh expresada en su obra literaria y periodistica y en su partici-
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pacién politica. Cuando hablamos de un escritor, es la obra siempre lo
primero. “La obra plantea preguntas a la vida —escribe Sartre— ... la obra como
objetivacién de la persona es, en efecto, mds completa, mds total que la vida”.!
Esto no implica —como aclara el mismo autor— que la obra nos revele los se-
cretos de la biografia, actia sélo como un esquema, un hilo conductor que
permite descubrir estos secretos en la vida misma.

En el caso de Walsh, ese hilo conductor entre la obra y la biografia es muy
fécil de encontrar porque todos sus textos —no sélo los mds francamente po-
liticos— muestran una posicién muy definida frente a los problemas de su
tiempo. En los dltimos anos, cuando se impuso un obstinado silencio —sélo
quebrado por la Carta a la Junta y los Papeles dirigidos a la conduccién mon-
tonera—, deberemos confrontar la biografia con el discurso colectivo, con la
saga de los aciertos y errores del peronismo revolucionario, al que con humil-
dad se integré. No habrd que desdefar, sin embargo, todas las ocasiones para
mostrar las reservas, las dudas o los puntos de vista divergentes que pudo sos-
tener.

Definido el propésito del libro, cabe preguntarse si quien lo escribe es el
mds indicado para llevarlo adelante. No se trata de capacidades o saberes que
no corresponde evaluar al propio autor, a riesgo de orillar la falsa modestia o
el ridiculo, pero si de preguntarse por la relacién entre el personaje y quien se
decide a estudiarlo. Es imposible analizar durante afios la vida y la obra de al-
guien, leer una y otra vez sus escritos, hacerse las mismas preguntas que ¢l se
hacfa, intentar mirar el mundo con sus ojos, para después tomar distancia, sin
que se produzca alguna forma de comunién con el biografiado.

Pero en este caso, el problema se plantea de otro modo, porque el autor
conocié a Walsh, compartié, en general, sus opciones politicas y algunos mo-
mentos de su militancia. Sin embargo, no tuvo ninguna relacién de intimidad
o discipulado que le permita hoy presentarse como un vocero autorizado. Los
recuerdos personales han sido traidos sélo en caso excepcional e indispensable
y todo lo que aquf se afirma se fundamenta principalmente en lo escrito por
Walsh, en fuentes publicas o en los testimonios recogidos.

Quizds otro método de exposicién hubiera resaltado el atractivo del libro,
comenzando por la historia mds reciente, los tiempos de la resistencia y la dic-
tadura y de la desgarrada reflexién de Walsh como escritor. Sin embargo, en-
tiendo que cierto orden cronoldgico facilita la comprensién de la trayectoria
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del personaje y permite documentar mejor cada uno de los aspectos de su vi-
da. No vendrd mal, por otra parte, a quien quiera internarse de la mano de
Wash en el drama argentino de los 70, conocer el periodo hasta hoy menos
frecuentado, el de su infancia entre irlandeses, sus primeros balbuceos politi-
cos y su iniciacién literaria.

Todo estudio biogrifico estd amenazado por la tensién entre admiracién y
objetividad, entre una supuesta verdad a restaurar y el reconocimiento de que
se trata s6lo de una historia mds sobre un personaje.? El lector juzgard si se ha
logrado el propésito de analizar criticamente los trabajos de Walsh y no omitir
nada importante de su trayectoria. Si confio en lograr esa distancia critica no
es porque hoy sea menos sensible a un legado —rigor profesional y pasién mi-
litante— que interpela con fuerza el sentido comdn de nuestra época, sino
porque pretendo compartir con mi personaje una ética de la investigacién a la
que en ningdn caso renuncio.

Notas

! Jean-Paul Sartre, Critica de la razdn dialéctica, Buenos Aires, Losada, 32 edicién, 1979, tomo
I, pdgs. 113-114. El libro de Maximilien Rubel, Ensayo de biografia intelectual, fue editado por Pai-
dés, Buenos Aires, 1970.

* Leonor Arfuch, El espacio biogrdfico, dilemas de la subjetividad contempordnea, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2002, pdgs. 106-107.



Parte I

El joven Walsh






Un autor entre irlandeses

“Operacién Masacre cambié mi vida”, escribié Rodolfo Walsh en un texto au-
tobiogrifico publicado a mediados de los 60, su momento mds productivo
como escritor de ficciones. No son siempre los propios autores quienes mejor
sefialan perfodos o rupturas en su trayectoria pero, en este caso, son muchos
los indicadores de la influencia determinante que tuvo la investigacién de los
fusilamientos de junio de 1956 sobre su evolucién posterior. Desde el mo-
mento en que comprendié “que mds alld de mis perplejidades intimas existia
un amenazante mundo exterior”, la politica se instal$ con fuerza y fue recla-
mando sus derechos, condicionando sus opciones de vida y escritura.

A partir de entonces, Walsh abandonard el cuento policial clésico que le
habia otorgado un Premio Municipal y cierto reconocimiento, abominando
del género' con una vehemencia que no hace justicia a ciertos textos juveniles.
Dejard de creer en el funcionamiento relativamente normal de instituciones
como la policia y la justicia —presupuesto necesario para que tenga sentido la
literatura policial concebida como mero ¢jercicio de la inteligencia— y trastro-
card su actitud de oposicién al gobierno de Perén en un gradual, y cada vez
mds decidido, acercamiento al movimiento peronista.

A fines de 1956, cuando inicia la investigacién que lo lleva a escribir Ope-
racién Masacre, Walsh estd por cumplir 30 afios y, como es obvio, no ha hecho
pocas cosas en su vida. Sin embargo, casi no se ha estudiado ni escrito sobre
este perfodo inicial. Esta omisién puede explicarse teniendo en cuenta que el
propio autor, ademds de esa desvalorizacién de sus primeras obras, ha sido
avaro en referencias sobre muchas circunstancias; también porque se ha prefe-
rido no hablar de ciertos pecados de juventud, como la militancia en la Alian-
za Libertadora Nacionalista. Ademds, las cambiantes actitudes del joven Walsh
en relacién con el gobierno de Perén escapan, en muchos sentidos, al patrén
de conducta entonces dominante entre los intelectuales.
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El 37

No es dificil, sin embargo, reconstruir los primeros tiempos en la vida de Wal-
sh porque para ello contamos con un texto del propio escritor. El titulo del
relato —£/ 37— alude al ano de la obligada disolucién del grupo familiar que
lleva a Rodolfo y su hermano menor Héctor? a un internado de monjas irlan-
desas en Capilla del Sefior: como tantos otros chacareros bonaerenses, Miguel
Walsh, el padre —que habfa instalado su propia explotacién después de mu-
chos afios de trabajar como mayordomo en campos ajenos—,’ ha visto rematar
su propiedad.

El internado para huérfanos y pobres condensa, en la mirada del escritor
treinta afos después, toda la arbitrariedad imaginable, porque al autoritarismo
de las religiosas se suma el desprecio que merecia la subalterna clientela esco-
lar. Desde Miss Annie, cuyo mayor argumento era una varita de mimbre séli-
da y flexible, hasta la hermana Marfa Angela, quien con un swing a la mandi-
bula podia derribar a un alumno en plena clase, todas las celadoras y aun las
monjas ejercian el castigo corporal. En ese marco, cada uno debia ganarse su
lugar a los golpes y el recién llegado Walsh no fue la excepcién. “Peleamos
pues. Cassidy tenfa la cara llena de granos, era angustioso pegarle. Pero tam-
poco habia otra salida”.

Ese mundo, signado por la represion y la pobreza, en que se dirimian las
posiciones con los pufios, ha sido comparado* con el que relata una experien-
cia escolar cldsica de la literatura argentina. En Juvenilia, de Miguel Cané,
también campea la violencia, pero los conflictos entre portefios y provincia-
nos, u otros que enfrentan a los estudiantes, aparecen atenuados desde la pers-
pectiva de una oligarquia segura de si misma que a todos otorgard un lugar.
Cuando las cosas llegan a mayores y Cané sea expulsado del colegio, encontra-
rd en la calle el auxilio protector de un amigo de su padre, que entonces estaba
a cargo de la Presidencia de la Nacién. Los hermanos Walsh no podrén contar
con el mismo respaldo familiar: finalmente, reciben en el internado la visita de
su padre pero lo encuentran agobiado, sin trabajo y con signos de no comer
todos los dias.’

El drama de los chacareros de la provincia de Buenos Aires arruinados en
masa en los afios 30, como consecuencia de la denegacion del crédito, las ma-
niobras con los precios y la manipulacién de los poderes locales por los gran-
des propietarios, es tema de uno de los mds notables cuentos de Walsh. En
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“Cartas”, Domingo Moussompes, la victima del proceso de concentracién
agraria, termina en la cdrcel sin saber muy bien por qué, mientras su hija debe
emplearse como doméstica y el campo familiar hipotecado pasa a poder del
terrateniente que poco antes no habfa querido pagar por él. Miguel Walsh no
fue a la cdrcel, pero es inevitable asociar ambas historias de productores arrui-
nados y familias disueltas.®

Al padre de Rodolfo lo maté un caballo, cuando Rodolfo ya trabajaba en
Buenos Aires.” En pocas lineas, el escritor ha dejado un retrato en el que resal-
tan el coraje fisico y la pasién por los caballos, los dos rasgos por los que recor-
dard a su padre.® Miguel Walsh se desempefaba como mayordomo de una
estancia de la familia Blaquier y su hijo se postulé para reemplazarlo, pero los
propietarios no aceptaron que esa funcién fuera cumplida por una persona tan
joven y le negaron el trabajo. Estela “Poupée” Blanchard, que fue pareja de
Walsh durante varios afios —a fines de los 50 y en los primeros 60—, recuerda
que mucho tiempo después seguia lamentando ese rechazo. “Es ficil imaginar
cudn diferente habria sido su vida si se hubiera quedado a trabajar en el cam-
po”, dice hoy riéndose Blanchard, poco dispuesta a creer que la vocacién de
aventura del joven Walsh le hubiera permitido permanecer mucho tiempo en
esa tarea.

No podria decirse que “Cartas” relata la experiencia de Walsh, porque ¢l
casi no conocid en su infancia esa vida de los pueblos bonaerenses cuyas pe-
quefnas miserias cotidianas reflejaron en sus textos Manuel Puig y Miguel
Briante. El escritor estuvo siempre en internados hasta comienzos de la década
del 40 y luego fue a Buenos Aires para terminar el secundario. La estancia en
el Instituto Fahy, del partido bonaerense de Moreno, que —como el colegio de
monjas donde habia estado antes pertenecia a la orden de los padres paloti-
nos— serd tema de los cuentos de la serie de los irlandeses. Estos relatos si son
ostensiblemente autobiogrificos, como lo reconocié el propio autor, y el uni-
verso de sordidez y violencia en que transcurren no tiene nada que envidiar al
de su experiencia escolar anterior.

Si en Capilla del Senor las monjas aplicaban castigos corporales y los con-
flictos entre los internos se resolvian con los puifios, los palotinos convertian
este recurso a la violencia en una pedagogfa. En “Irlandeses detrds de un gato”,
los celadores simulan ignorar la paliza que los demds alumnos —organizados
casi militarmente— propinan al recién ingresado, pero en “Un oscuro dia de
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justicia” es el propio celador quien promueve las peleas de todas las noches
como un ejercicio ritual. Elige siempre al mds débil como uno de los comba-
tientes, para que “aprenda a pelear y hacerse camino en la vida”, porque, en
este mundo imperfecto, considera que esa es la tnica receta para sobrevivir.

Por momentos parece que se estuviera leyendo un relato de Dickens por el
modo en que coexisten el sadismo y la inocencia. Pero aunque algunos perso-
najes terminen necesariamente en el rol de villanos, a Walsh le interesa m4s
que definir arquetipos mostrar aquella atmdsfera agobiante. Recrea la vida en
el internado como sélo puede hacerlo alguien que treinta afios mds tarde no
ha olvidado las pequefas vejaciones y a quien el mundo que le toca vivir —la
Argentina desgarrada de mediados de los 60— le recuerda a cada paso esa expe-
riencia escolar. No seguramente a las caritativas Damas de San José que oca-
sionalmente los visitaban, acompafiadas del untuoso obispo Usher, sino a
aquel celador Gielty “que habia visto la crueldad inscripta en cada callejon de
lo creado como rubrica personal de Dios”.”

Sesenta afios mds tarde, Héctor Walsh, el hermano menor de Rodolfo,
atn segufa recordando la vida en el Instituto Fahy como “un régimen militar”
y a los curas como “unos completos bastardos”. Por su parte, Carlos Walsh, el
hermano mayor, un alto oficial de la armada, consideraba que Rodolfo desper-
dicié su genio y lo atribuia al “instinto subversivo” que, a su juicio, se habria
originado en el resentimiento incubado en las aulas del internado irlandés."

Probablemente, el autor de la serie de los irlandeses no imaginé nunca que
recibirfa un homenaje péstumo de la institucién a la que habia descrito de
manera tan impiadosa. En 1997 se impuso a la biblioteca del Instituto Fahy el
nombre del escritor desaparecido veinte afios antes, a pesar de la oposicién de
un grupo de padres de los alumnos: seguramente, la decisién del homenaje no
fue ajena a la conmocién que produjo entre los palotinos el secuestro de varios
integrantes de la orden durante la dictadura.

Sobre un terreno de 32 hectdreas, muy cerca del centro de Moreno, se le-
vanta hoy el Instituto Fahy. A pesar de la imagen apacible de un parque pobla-
do de drboles frondosos, cuando se camina en una mafiana invernal por el
interior del edificio de viejas y altas paredes, no resulta dificil evocar las escenas
mds ltigubres de los cuentos de Walsh. El Colegio, que ha dejado de ser un
internado, hace afios que no alberga exclusivamente a estudiantes de familias
irlandesas. Tampoco estdn ya los palotinos que se retiraron en 1998 pero las
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Damas de San José, las mismas cuyas visitas anuales constitufan una de las es-
casas atracciones para la poblacién escolar, siguen sosteniendo el Instituto."!
Por su lado, la Asociacién de ex Alumnos nuclea a los “Fahy boys” que siguen
vinculados al colegio. Entre ellos, no todos coinciden con el homenaje al autor
de Operacidn Masacrey algunos se siguen oponiendo. El mds activo entre ellos
lleva también el apellido Walsh.'?

El autor de la saga de los irlandeses utiliza un tono grandilocuente que —
segtin explicard mds tarde— sélo considera vdlido para estas historias de temas
infantiles. Ricardo Piglia llamé “escritura biblica”*? este texto que pone sobre
el terreno guerreros, trompetas que llaman al combate y un pueblo —el colec-
tivo de los internos— veleidoso en sus opciones: tanto se une para agredir a un
recién llegado como para entregar sus esperanzas de liberacion al adalid que,
desde fuera del colegio, viene a enfrentar al poderoso celador. Este tltimo epi-
sodio, tema de “Un oscuro dia de justicia’, cuento que escribié pocos dias
después de la muerte del Che Guevara, muestra hasta qué punto Walsh se
sintié {ntimamente identificado con ese escenario de su experiencia irlandesa,
como para ubicar allf esta pardbola sobre un hecho que marcé en su vida un
antes y un después.

Las vacilaciones del tio Willie

Por lo menos un relato mds debfa completar la serie de los irlandeses, pero
Walsh sélo dejé entre sus papeles algunos esbozos, a pesar de que en varias
ocasiones habia anunciado que trabajaba el tema. La historia de “Mi tio Willie
que gand la guerra” es contada por uno de los chicos a sus compafieros de la
enfermerfa —(como Walsh recordaba haber hecho él mismo en su infancia con
Los miserables de Victor Hugo)— pero debia transformarse en una historia de
adultos, lo que tal vez permitirfa explicar por qué el tio Willie habfa viajado
para alistarse con los irlandeses, aprovechando el conflicto con Alemania para
golpear al opresor britdnico, y habia terminado combatiendo junto al ejército
inglés en la Primera Guerra Mundial.

El tio Willie no era otro que William Gill, hermano de la madre de Walsh,
quien atravesé el océano para sumarse a los rebeldes irlandeses que en abril de
1916 se levantaron en armas con la consigna “la dificultad de Inglaterra es la
oportunidad de Irlanda”. Pero William cambié de opinién en medio del viaje
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y muri6 en Salénica como soldado britdnico, al estallar una mina. El padre de
Rodolfo recibird en 1927, cuando el principe de Gales visita la Argentina, una
medalla que recuerda a su cufiado, “muerto por la libertad y el honor”.

Un halo de aventura rodeé la vida de William, quien seguin la tradicién
familiar era poeta, aunque en el cuento su sobrino Rodolfo lo presenta simple-
mente como alguien que robaba textos de poesia en inglés para impresionar a
las trabajadoras del frigorifico Anglo y a otras muchas mujeres. Poeta o ladrén
de poemas —a su manera, los dos rinden homenaje a la magia de la poesfa— la
historia de William parece haber fascinado a Rodolfo Walsh, pese a que pro-
bablemente no aprobara la opcién final de su tio. En una entrevista de 1968,
Walsh senalaba que Willie habia partido para pelear contra los ingleses, “como
correspondia a su sangre”.'*

La conducta de William Gill arroja luz sobre la ambigua condicién de los
irlandeses en la Argentina. A diferencia de lo que ocurrié en los Estados Uni-
dos, donde por mucho tiempo fueron considerados como “los negros de Eu-
ropa’, la marcada anglofilia de la burguesia argentina reconocerfa un lugar
privilegiado a quienes no dejaban de ser stibditos de la Gran Bretafa: “Al llegar
al puerto de Buenos Aires —sostiene un estudioso— los irlandeses ascendian
automdticamente la escala social”. Su estatus era por cierto superior al del gau-
cho y el trabajador manual, pero también, a veces, al de la clase burguesa.’

Los antecesores de Rodolfo Walsh llegaron a la Argentina a mediados del
siglo x1x, como tantos otros irlandeses, expulsados de su pais por la grave crisis
agraria. Algunos prosperaron, pero Murray sefiala en su investigacion el fre-
cuente error de considerar homogéneamente a todos los irlandeses de la Ar-
gentina como exitosos criadores de ovejas que se convirtieron en grandes es-
tancieros. El abuelo de Rodolfo habria sido rico, pero el campo que le habia
dejado su padre lo perdid en el juego, aficién que perdurd en la familia por
varias generaciones.'® Pero ni los Walsh ni, menos atn, los Gill pertenecieron
al circulo de las principales familias irlandesas: en la citada investigacién de
Murray ninguna persona de esos apellidos figura en la Cronologfa de hechos
principales ni tampoco en la Guia Genealégica."”

De todos modos, los padres de Rodolfo vivian del recuerdo de tiempos
mejores y el escritor sefiala en su diario que un vago folklore recordaba a “los
ricos Walsh”. Aunque el juego y la crisis del 30 hayan arrasado con la pequefia
fortuna familiar, aun en la pobreza el apellido Walsh segufa siendo una marca
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de prestigio. La oligarquia argentina desdefiaba los nombres mds o menos ma-
carrénicos aportados por la inmigracién pero valoraba muy significativamente
cualquier origen britdnico, aunque se tratara de cultivadores de papas que ha-
bian llegado al pais corridos por el hambre. La tensién entre un presente de
carencias y las pasadas grandezas puede generar —escribe Walsh sobre su fami-
lia— el sector mds desorientado de la clase media (reaccionarios, mediocres,
apoliticos), adherido a valores que se han vuelto inalcanzables. Pero no era ese
un destino inexorable.

El sentimiento antibritdnico que William Gill no pudo sostener a lo largo
de su viaje no parece haber sido dominante en la comunidad irlandesa de la
Argentina. Hubo, sin embargo, reacciones contradictorias frente a la Primera
Guerra Mundial. Fueron varios los hiberno-argentinos (hijos de irlandeses)
que se alistaron en el ejéreito inglés. Pero también hubo casos como el de Ea-
mon Bulfin que en 1916 negocié desde la Argentina un transporte de muni-
ciones para el Ejército Republicano Irlandés. Antes habia participado en la
rebelién de Pascuas en Dublin y sélo su condicién de argentino impidié que
se le aplicara la pena de muerte cuando fracasé la rebelién.'®

Con estos antecedentes se sentfa seguramente mds identificado el joven
Rodolfo Walsh cuando decidié incorporarse a la Alianza Libertadora Nacio-
nalista donde revistarfa en el “Pelotén de los Irlandeses”. Los integrantes de
este grupo estaban motivados por un fuerte sentimiento antibritdnico, pero ni
siquiera los nacionalistas diferenciaban claramente a los irlandeses del resto de
los integrantes del Imperio. “El mds conocido del pelotén de los irlandeses —re-
lata Rogelio Garcfa Lupo—"? era Patricio McGuire, quien reaccionaba con in-
dignacién cuando todos lo llamaban e/ inglés McGuire”.

De todos modos, ni las decisiones politicas ni los recuerdos ominosos de
la infancia afectarfan la fuerte identificacién de nuestro autor con el idioma
inglés. Esto no tiene nada de sorprendente en una familia que durante gene-
raciones no se vincul$ por el matrimonio con otras colectividades distintas de
la irlandesa. Pero lo que sf resulta curioso —y asi le parecia también a la profe-
sora del primer internado— es que Walsh no hablara a los diez afos una palabra
de inglés. Sin embargo, algo habrd tenido que ver la tradicién de la familia en
lo que a partir de entonces fue un rdpido y exitoso aprendizaje.

En toda su vida de escritor, el inglés serd para Walsh mds que un segundo
idioma. Dos de sus cuentos no publicados —“Adiés a la Habana” y “El tio Willie
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gand la guerra” fueron escritos en inglés, como también muchas pdginas de su
diario personal. Walsh tradujo para Hachette, durante afos, a decenas de auto-
res ingleses y norteamericanos y mantuvo una activa correspondencia con un
universitario estadounidense con quien concibié un proyecto editorial para pu-
blicar obras de escritores de ambos paises.”” Por otra parte, como veremos, sus
principales referencias literarias —el estilo casi periodistico de Hemingway, la
ortodoxia policial del Detection Club de Londres, la escritura maldita de Am-
brose Bierce, la “forma envolvente” de Lord Dunsany o “las suaves y tranquilas
estaciones” de T. S. Elliot— fueron siempre las del mundo anglosajén.

Notas

" En el texto autobiogréfico publicado inicialmente en Los diez mandamientos, Buenos Aires,
Jorge Alvarez, 1965, e incluido en diversas compilaciones de escritos de Walsh, con el titulo £/ vio-
lento oficio de escritor.

? Rodolfo Walsh nacié en Lamarque, en el sudeste de la isla de Choele-Choel, provincia de Rio
Negro, el 9 de enero de 1927. Fue el tercer hijo del matrimonio de Miguel Walsh y Dora Gill. Tuvo
cuatro hermanos: el citado Héctor, Miguel (al que llamaban Lito), Carlos Washington (que serd alto
oficial de la Armada) y Catalina (que se convertird en monja).

? A requerimiento de su mujer preocupada por asegurar la educacién de los hijos, el padre de
Rodolfo Walsh dejé en 1932 el lugar mds seguro de mayordomo de estancia en Choele-Choel para
instalarse en una chacra de su propiedad en la zona de Judrez, provincia de Buenos Aires.

4 Marfa Pfa Lépez, “Intelectuales orgdnicos. Variaciones sobre tonos”, en E/ Matadero, N° 1,
Facultad de Filosofia y Letras, usa, 1998, pdg. 109 y sigs.

> “El 37” se publicé en Memorias de la infancia, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968, compilacién
a cargo de Pirf Lugones. El testimonio de Walsh contrasta con otros incluidos en el libro. No son
precisamente penurias econémicas las que causan inquietud a la nifia Victoria Ocampo. Por su parte,
Leopoldo Marechal no se lamenta: “Sélo guardo de mi infancia recuerdos muy felices”.

¢ “Cartas”, fue publicado en Un kilo de oro, el libro de cuentos de Walsh que edité Jorge Alvarez
en 1967.

7 En el citado texto autobiografico, Walsh afirma que su padre murié en 1945. Sin embargo, su
hija Patricia ha sefialado que se trata de un error; la muerte de su abuelo habria ocurrido en 1947. La
madre de Rodolfo murié en 1974. Patricia Walsh recuerda a su padre llorando entonces conmovido,
lo que sélo habrfa presenciado en otra ocasidén, cuando la muerte de su hermana Vicky: “Habiamos
sido educadas de un modo en que todo exceso sentimental se consideraba inconveniente”. Entrevista
con el autor, mayo 2006.

# Ambos temas serdn siempre importantes para Rodolfo Walsh. Mucho se hablard mds adelan-
te de la valoracién del coraje, en cuanto a “los caballos”. Lilia Ferreyra, su compaiiera de los dltimos
diez afios, relata que bajo ese nombre Walsh pensaba agrupar la parte de sus memorias referida a los
afectos.

? Rodolfo Walsh, Un oscuro dia de justicia, Buenos Aires, Siglo xx1, 1973, pdg. 52. La cita ante-
rior pertenece al mismo cuento. “Irlandeses detrds de un gato” fue publicado en Los oficios terrestres,
Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1965. Un kilo de oro, que edité también Jorge Alvarez en 1967, incluye
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el cuento “Los oficios terrestres” que dio el titulo del libro de 1965 pero no lo integré porque —segtin
dice el autor en la nota previa— “no se dejé escribir atin”.

1 Michel McCaughan, True Crimes. Rodolfo Walsh, the life and times of a radical intellectual,
Londres, Latinoamerican Bureau, 2002.

" Hoy ofrece un bachillerato en salud y una tecnicatura agropecuaria para los jévenes de la
zona. En cuanto al Colegio de Capilla del Sefior fue cerrado a comienzo de los afios 50. El padre
Antonio Fahy, cuyo nombre llevaban ambos institutos, desarrollé una tarea muy importante para
ayudar a los primeros inmigrantes irlandeses. Muri6 en 1871, durante la epidemia de fiebre amarilla,
por contagio al asistir a una enferma italiana. “La caridad no tiene patria”, habrfa contestado el legen-
dario sacerdote a quienes le sefialaron que no debfa atender a una persona ajena a la comunidad.

12 Carlos Wilson Walsh, miembro activo de los “Fahy boys”, no ha conseguido arrastrar a la
asociacién en sus reclamos contra el homenaje a su homénimo Rodolfo. Una pequena placa sigue
anunciando, en el primer piso del instituto, la Biblioteca Rodolfo Walsh en cuyo interior encontra-
mos algunos de los libros del escritor. La amabilidad de la profesora Celina Caire, una de las directo-
ras de la institucién mariana que gestiona el colegio, nos hace conocer su historia y nos permite revi-
sar las calificaciones de Walsh que cursé 4°, 50 y 6° grado, con buenas notas, entre 1938 y 1940. En
la lista encontramos otros dos Walsh, sin parentesco con Rodolfo, y muchos nombres conocidos
para los lectores de la serie de los irandeses: Carmody, Murtagh, Mulligan, Walker.

13 El didlogo sobre la serie de los cuentos irlandeses, en la entrevista que Piglia hace a Walsh en
marzo de 1970. Ver “Hoy no se puede en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica”,
en Roberto Baschetti, Rodolfo Walsh, vivo, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1994, pdg. 62.

' Primera Plana, 22 de octubre de 1968.

> Edmundo Murray, Devenir irlandés. Narrativas intimas de la inmigracion irlandesa a la Argen-
tina (1844-1912), Buenos Aires, Eudeba, 2004, pdg. 41.

'¢ Walsh se refiere a sus antepasados y en general a la inmigracién irlandesa en las anotaciones
de su diario del 5 de enero de 1972. Ese hombre y otros papeles personales, edicién de Daniel Link,
Buenos Aires, Planeta, 1996, pdg. 193.

17 El peso de la tradicién irlandesa y la historia familiar parece haber sido significativo en la vida y
la obra de Walsh. Sin embargo, ello no autoriza —como lo hace un trabajo reciente—a considerar el trau-
ma provocado por la relativa marginacién de los inmigrantes como el aspecto decisivo para explicar la
evolucién del escritor. “Su participacién en el proyecto de fundar revolucionariamente una sociedad de
nuevo tipo fue una forma de echar raices”, sostiene Eleonora Bertanou, Rodolfo Walsh, argentino, escritor,
militante, Buenos Aires, Leviatdn, 2006, pdg. 35. La historia irlandesa y el andlisis psicoldgico ocupan
en esta obra el espacio que no se concede a analizar las tendencias politicas y culturales de su tiempo en
las que se enmarca la decisién militante de Walsh. Para la autora, las experiencias traumdticas de la in-
migracién bastan para explicar la opcién revolucionaria de Walsh, “bisqueda de la superacién de una
vida profundamente marcada por la neurosis y la depresién”, op. cit., pag. 77.

'8 Murray, op. cit., pdg. 252.

' Entrevista con el autor, julio de 2005. Garcia Lupo conocié a Walsh en el local de la Alianza
de San Martin y Corrientes en 1945, pero cree que Walsh debe haber ingresado antes cuando el local
de la Alianza estaba en la calle Piedras.

2 El estudiante de Michigan, Donald Yates, se dirigié a Walsh a comienzos de 1954 solicitdn-
dole informacién sobre la literatura policial en América Latina. Walsh y Yates mantuvieron, con in-
terrupciones, su correspondencia hasta 1964 y después se habrian visto en otras ocasiones durante las
visitas del estudiante norteamericano —convertido mds tarde en profesor de literatura— a nuestro pafs.
Yates publicé el relato de Walsh “Cuento para tahures” en su compilacién Latin Blood. The Best Cri-
mes of Detective Story in South America, New York Herder and Herder, 1972. Citaremos a lo largo del
texto las cartas de Walsh a Yates.






Militancia nacionalista

El nacionalismo antidemocrdtico se expandié durante los afios 20 en el en-
frentamiento con el irigoyenismo y tuvo con el golpe militar de José Félix
Uriburu su fugaz momento de poder. El predominio del liberalismo conserva-
dor del general Agustin Justo empujd, mds tarde, a los nacionalistas a la opo-
sicién, fortaleciendo, ademds, el argumento antibritdnico cuya formulacién
mds importante se encontrard en el libro de los hermanos Irazusta,' a media-
dos de la década. La Guerra Civil Espafiola profundizard los enfrentamientos
de los nacionalistas con los defensores de la Republica, especialmente entre los
intelectuales. Hasta entonces, la divisién no parecia tan profunda: Julio Ira-
zusta tenfa proyectos literarios comunes con Victoria Ocampo, quien no re-
chazaba invitaciones para visitar la Italia fascista; y escritores nacionalistas co-
mo Carlos Ibarguren o Manuel Gélvez compartian con los liberales y con
escritores de izquierda las comisiones de la SADE o las delegaciones al PEN Club.

A comienzos de la década del 40, la Alianza Libertadora Nacionalista llegé
a constituirse en el mds importante de los grupos de esa orientacién. Tenfa su
centro en la Capital, pero llegé a organizar filiales en las provincias y un autor
sostiene que sus afiliados en todo el pais sumaban decenas de miles.? La fuerte
presencia juvenil le daba un tono combativo y de permanente agitacién, carac-
teristica que debe haber atraido a Rodolfo Walsh. Muy pocas veces el escritor
hizo referencia a esta militancia juvenil de la que mds tarde tendrd una visién
muy critica, segin se desprende de algunas constancias de su diario.

Walsh no sélo ha sido parco en referencias al periodo de la Alianza. Mien-
tras dejé mucho material para trabajar sobre su infancia, de la que dan cuenta
tanto £/ 37 como los cuentos irlandeses, no ha aportado muchos datos que
faciliten la reconstruccién de su juventud, su corta vida universitaria o sus pri-
meros pasos como escritor y en la actividad editorial. La explicacién no es di-
ficil y no sélo porque es corriente sostener que siempre se vuelve sobre la in-





