
No es fá cil pa ra mí sa ber cuán do em pe zó es te li bro. Pro ba ble men te ha ce unos 
cua tro años, cuan do orien té más sis te má ti ca men te mi tra ba jo uni ver si ta rio 
ha cia el te ma de los in te lec tua les y la po lí ti ca en la Ar gen ti na con tem po rá nea. 
Sin em bar go, des de el res ta ble ci mien to de la de mo cra cia, Walsh vie ne con vo-
can do a es cri to res, pe rio dis tas y mi li tan tes po lí ti cos de pen sa mien to po pu lar. 
La par ti ci pa ción du ran te más de dos dé ca das en jor na das po lí ti cas y aca dé mi-
cas, ho me na jes ins ti tu cio na les y re cor da cio nes del gre mio pe rio dís ti co y del 
mo vi mien to de De re chos Hu ma nos, cen tra dos en la fi gu ra de Walsh, me es ti-
mu ló a una in da ga ción más pro fun da, y mu cho tie ne que ver con la de ci sión 
de es cri bir es te li bro y tam bién con los pun tos de vis ta que en él se ex pre san.

Co mo se ría im po si ble ex ten der el re co no ci mien to a to dos los que a lo 
lar go de un lap so tan di la ta do apor ta ron sus re fle xio nes, me li mi ta ré a agra-
de cer a las ins ti tu cio nes uni ver si ta rias que en años re cien tes me con vo ca ron a 
dic tar cur sos so bre los te mas de es te li bro –la maes tría en Co mu ni ca ción y 
Cul tu ra de la Uni ver si dad de Bue nos Ai res, el De par ta men to de Pos gra do en 
la Fa cul tad de Hu ma ni da des de la Uni ver si dad Na cio nal de Mar del Pla ta y 
la maes tría de His to ria en la Uni ver si dad de Tres de Fe bre ro– y a quie nes 
co no cie ron el tex to y lo dis cu tie ron con el au tor. 

Os car Te rán le yó una ver sión ini cial de la pri me ra par te so bre “El jo ven 
Walsh”. Aun que no siem pre coin ci di mos en nues tra vi sión de la épo ca, ello 
no me im pi dió va lo rar sus opi nio nes so bre la co yun tu ra ar gen ti na de esos 
años y su con tri bu ción res pec to de al gu nos cri te rios fun da men ta les pa ra en ca-
rar to da ta rea de his to ria in te lec tual. Ri car do Pi glia co no ció la in tro duc ción y 
un es que ma bá si co de la obra, y me ex hor tó a se guir ade lan te. La in fluen cia 
de sus en fo ques so bre la es cri tu ra de Walsh no es ca pa rá al lec tor de es te li bro. 
Lu ci la Pa gliai no só lo su mó re cuer dos y re fle xio nes so bre el pe río do en que 
com par tió con Walsh la mi li tan cia y la pa sión por la li te ra tu ra, si no que hi zo 
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un aná li sis ri gu ro so del ca pí tu lo “Una poé ti ca de la de nun cia”. Gra cie la Ses sa 
le yó la úl ti ma par te del li bro, y sus ob ser va cio nes fue ron im por tan tes pa ra que 
al gu nos as pec tos del tex to re sul ta ran más cla ros a los lec to res que no vi vie ron 
esa épo ca. 

Jor ge Laf for gue, cu ya ge ne ro si dad cre ce a la par de su ex pe rien cia co mo 
crí ti co y edi tor y su co no ci mien to de la li te ra tu ra ar gen ti na, hi zo su ge ren cias 
per ti nen tes y dis cu tió al gu nos de los en fo ques cen tra les del li bro. Ma ría 
Mo re no no fue só lo una edi to ra aten ta e ima gi na ti va. Des de aque lla in vi ta-
ción a dar un cur so so bre Walsh en el Cen tro Cul tu ral Ri car do Ro jas, la dis-
cu sión con Ma ría me ayu dó a de fi nir me jor el mo do en que nues tro per so na-
je asu mió su rol co mo in te lec tual, con un per fil muy dis tin to de la clá si ca 
fi gu ra de los es cri to res com pro me ti dos de la épo ca. Ma ría apor tó tam bién a 
la mi ra da con que yo en ca ra ba el li bro: re hu yen do la so lem ni dad y los en fo-
ques con ven cio na les y pre ser van do la dis tan cia crí ti ca. La ex pe rien cia de Li la 
Pas to ri za me hi zo com pren der me jor el pe río do en que Walsh y otros pug na-
ban –fren te al te rror de la dic ta du ra– por rees ta ble cer al gún sen ti do a la mi li-
tan cia. En ton ces, la so li da ri dad con los com pa ñe ros que ri dos era más im por-
tan te que las ca da vez más re mo tas po si bi li da des de vic to ria. 

Fi nal men te, el re co no ci mien to de be al can zar a quie nes tra ba ja ron so bre 
la vi da y la obra de Walsh. No co rres pon de nom brar los por que se rán pun tual-
men te men cio na dos en ca da oca sión, pe ro más allá de acuer dos y di fe ren cias, 
es ob vio que la ta rea re sul tó be ne fi cia da por el apor te de tra ba jos que fue ron 
pio ne ros y de al gu nos es tu dios va lio sos.



In tro duc ción

En los pri me ros años de la de mo cra cia, cuan do no re sul ta ba fá cil evo car la 
mi li tan cia de los años de plo mo, Ro dol fo Walsh fue ob je to de re cor da cio nes y 
ho me na jes. La con de na so cial ha cia la dic ta du ra no se acom pa ña ba en esos 
tiem pos con la rei vin di ca ción de quie nes más ac ti va men te la ha bían com ba ti-
do y el sub ter fu gio de las “víc ti mas ino cen tes” ser vía pa ra no pro fun di zar en 
una his to ria que po día en fren tar con sus res pon sa bi li da des a mu chos sec to res 
de la so cie dad.

En ese con tex to, la fi gu ra de Walsh ob tu vo, sin em bar go, un rá pi do re co-
no ci mien to. Sus li bros se ree di ta ron y ello ocu rre pe rió di ca men te des de en-
ton ces, su nom bre ha si do adop ta do por mu chas cá te dras uni ver si ta rias y 
agru pa cio nes de pe rio dis tas y es tu dian tes e in cor po ra do a la no men cla tu ra 
ur ba na en di ver sos lu ga res del país, y los ho me na jes rea li za dos con vo ca ron un 
es pa cio po lí ti co tan am plio co mo pa ra que He be de Bo na fi ni y Car los Gros so 
com par tie ran el es tra do del ac to rea li za do en Bue nos Ai res, al cum plir se nue ve 
años de la de sa pa ri ción del es cri tor, en mar zo de 1986.

Es ta ce le bra ción de quien apa re ce co mo ex pre sión em ble má ti ca de un 
tiem po que aso cia ba las ideas de in te lec tual y de re vo lu ción, no re sul ta ba fá cil 
de ex pli car en mo men tos en que las co rrien tes po lí ti cas e in te lec tua les do mi-
nan tes com par tían una vi sión ne ga ti va de los 70: se cues tio na ba un pen sa-
mien to de épo ca que no ha bría re co no ci do a la de mo cra cia el lu gar cen tral que 
se le otor ga ría des pués de la dic ta du ra mi li tar.

La po si ti va con si de ra ción de la fi gu ra de Walsh tie ne que ver, na tu ral men-
te, con la apre cia ción de su obra de es cri tor. Gra cias al exi lio ar gen ti no, y al 
ho me na je que en el ex te rior le tri bu ta ron Ju lio Cor tá zar, Juan Gel man, Da vid 
Vi ñas y otros, esa obra tras cen dió las fron te ras ar gen ti nas y así fue co mo Jo sé 
Emi lio Pa che co, uno de los gran des es cri to res me xi ca nos, pre sen tó en su país 
la Obra li te ra ria com ple ta de Ro dol fo Walsh en 1981.
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Por otra par te, la Car ta de un es cri tor a la Jun ta Mi li tar, es cri ta al cum plir-
se un año del gol pe, se fue con vir tien do en el tex to obli ga do pa ra cual quier 
re cor da ción de la dic ta du ra. El es cri to re su me, con pro sa des po ja da y con tun-
den te, no só lo los crí me nes del go bier no mi li tar si no tam bién las lí neas ge ne-
ra les de su pro yec to po lí ti co. Co mo se tra ta ba de la car ta per so nal de un es cri-
tor y sus ten ta ba una vi sión más am plia de la re sis ten cia, el tex to con tri bu yó 
mu cho al re co no ci mien to de la fi gu ra de Walsh y tu vo una re cep ción di fe ren-
te de la que ha bría ob te ni do un men sa je me ra men te rei vin di ca to rio de las 
or ga ni za cio nes ar ma das.

Ade más, el es cri tor ha bía sos te ni do en los úl ti mos me ses una dis cu sión –en 
ver dad un diá lo go de sor dos– con la con duc ción mon to ne ra, cri ti can do acer-
ba men te el mi li ta ris mo y plan tean do una con cep ción de la re sis ten cia que se 
ale ja ba de los apa ra tos obs ti na dos en no re co no cer la de rro ta ya evi den te a fi-
nes de 1976. La di fu sión de los tex tos en que plan tea ba ese de ba te con tri bu yó 
tam bién pa ra ubi car a Walsh en un lu gar dis tin to. Re cor dar lo fue asi mis mo un 
mo do de re cu pe rar la his to ria de lu cha de los 70 sin re nun ciar a la crí ti ca de 
los erro res co me ti dos y to man do dis tan cia de los di ri gen tes a los que se con si-
de ra ba res pon sa bles.

Co mo pre cio a pa gar por es ta exal ta ción del au tor de Ope ra ción Ma sa cre, 
se cons tru yó un re la to que ten día a mi ni mi zar la im por tan cia de la par ti ci pa-
ción de Walsh en la gue rri lla y pre sen ta ba su de sa pa ri ción co mo una res pues ta 
di rec ta de la dic ta du ra a la Car ta, sin to mar en cuen ta que el es cri tor es ta ba 
des de mu cho an tes en la clan des ti ni dad. Co mo era pre vi si ble, es ta ver sión pas-
teu ri za da pa ra con su mo de los 80 pro du jo una res pues ta des de la or to do xia 
se ten tis ta que, es ta vez, sa cri fi ca ba la li te ra tu ra: Walsh ha bría pa sa do de es cri-
tor pe que ño bur gués a mi li tan te re vo lu cio na rio, aban do nan do la ta rea li te ra-
ria co mo un pa sa tiem po al que no de bían pres tar se los in te lec tua les que re cha-
za ban “la tram pa cul tu ral”.

Es ta ver sión –apo ya da en ex pre sio nes sa ca das de con tex to, y a las que no 
se re co no cía su ca rác ter pro ble má ti co– ob via ba la ten sión per ma nen te que 
exis tió siem pre en Walsh en tre po lí ti ca y li te ra tu ra, y da ba a ese con flic to una 
so lu ción de fi ni ti va que el es cri tor qui zá bus có, pe ro nun ca pu do al can zar. Co-
mo mu chos es cri to res com pro me ti dos en los pro ce sos re vo lu cio na rios, el au-
tor de Ope ra ción Ma sa cre se plan teó la ne ce si dad de una obra que efec ti va men-
te lle ga ra a los sec to res po pu la res y, a la vez, in ten tó con ci liar la es cri tu ra con 
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una in te gra ción ac ti va a la mi li tan cia. Que no en con tró una res pues ta tran qui-
li za do ra a es tos di le mas se ad vier te en su re so lu ción fi nal de fir mar co mo es cri-
tor su Car ta a la Jun ta, así co mo en las re fle xio nes des ga rra das de su dia rio en 
las que mien tras pro cla ma el ago ta mien to de la no ve la, en tan to for ma tí pi ca-
men te bur gue sa, se pre gun ta si es to no es más que una jus ti fi ca ción per so nal 
an te la im po si bi li dad de es cri bir.

En ver dad, no de be mos la men tar que Walsh no ha ya en con tra do res pues-
tas sa tis fac to rias pa ra es tos in te rro gan tes por que en esa ten sión re si de, en bue-
na me di da, la ac tua li dad de su obra. En tre los tex tos de los años 70, lle nos de 
re cha zos ta jan tes y pos tu la cio nes ca te gó ri cas, nos si guen in te re san do aque llos 
que en los plie gues de la es cri tu ra en tre gan otros re gis tros, los que per mi ten 
lec tu ras más com ple jas.

Por otra par te, aun que abun dan los es tu dios so bre la obra li te ra ria de Wal-
sh y tam bién exis ten tex tos que exal tan su vi da po lí ti ca, son mu chos los te mas 
de la tra yec to ria wals hia na que de man dan una ma yor pro fun di za ción. La ac-
ti tud re ve ren cial ha cia su fi gu ra ha cons pi ra do con tra un aná li sis más mi nu-
cio so de los prin ci pa les nú cleos po lí ti cos de su tra yec to ria. Afor tu na da men te, 
en los úl ti mos años al gu nos tra ba jos apor tan da tos so bre te mas que po dían 
con si de rar se con flic ti vos: sus con tra dic to rias po si cio nes fren te al pe ro nis mo, 
los di ver sos mo men tos de su re la ción con Cu ba, las di ver gen cias con la con-
duc ción de Mon to ne ros. 

Los textos en los que el es cri tor plan tea es ta úl ti ma dis cu sión –fun da men-
ta les no só lo pa ra en ten der los erro res de la gue rri lla si no por que es bo za allí 
otra vi sión de fu tu ro– no han re ci bi do has ta aho ra la con si de ra ción que me re-
cen. No só lo quie nes de fen dían la po si ción ofi cial de Mon to ne ros re ve la ron 
po co in te rés en ana li zar tex tos que, en la pers pec ti va de los años, ca da vez ad-
quie ren más con tun den cia crí ti ca si no que tam po co quie nes mi ni mi za ban la 
par ti ci pa ción de Walsh en la or ga ni za ción mos tra ron in te rés por una po lé mi ca 
que, más allá de las di fe ren cias, re sal ta el im por tan te ni vel de com pro mi so que 
asu mió con la lu cha gue rri lle ra.

Tam bién en el te rre no li te ra rio, don de no fal tan ex ce len tes tra ba jos so bre 
sus es cri tos, el lu gar emi nen te asig na do a Walsh pa re ce ha ber fi ja do lí mi tes a 
la ac ti tud crí ti ca. Al gu nos lo han eri gi do en el an ti -Bor ges, sim pli fi can do en 
cla ve po lí ti ca una re la ción mu cho más com ple ja, con si de ran do la im por tan tí-
si ma in fluen cia que ejer ció so bre su obra el au tor de El Aleph. Pe ro en ge ne ral 
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se op ta por no dis cu tir con Walsh, al pun to tal que cuan do uno de los gran des 
no ve lis tas ar gen ti nos, Juan Jo sé Saer, arre me te con tra la no fic ción co mo gé ne-
ro, ne gan do que pue da asig nár se le un es ta tu to su pe rior de ver dad, ha ce blan co 
de sus cues tio na mien tos a Tru man Ca po te, mien tras ig no ra cau te lo sa men te a 
Ro dol fo Walsh.

En vís pe ras de los trein ta años de la de sa pa ri ción del es cri tor, cuan do se 
mul ti pli can los tra ba jos so bre los 70 des de los abor da jes más di ver sos, es po si-
ble avan zar con una ac ti tud me nos re ve ren cial en el es tu dio de su vi da y su 
obra. A quie nes te man que es to pue da me nos ca bar el re co no ci mien to que la 
so cie dad ar gen ti na hoy tri bu ta a Walsh, se rá bue no re cor dar que el me jor ho-
me na je pa ra un in te lec tual –o cual quier fi gu ra de ac tua ción pú bli ca– es cues-
tio nar sus op cio nes, cri ti car sus es cri tos, so me ter su pen sa mien to a la prue ba 
del tiem po, ver has ta dón de si gue sien do ac tual.

Ro dol fo Walsh no per te ne ció a la ge ne ra ción que des cu brió la po lí ti ca en 
los años 70. Ha bía co no ci do otras ex pe rien cias y otras frus tra cio nes, qui zá por 
eso nun ca per dió un res to de sen ti do crí ti co aun en los mo men tos de ad he sio-
nes más ro tun das. Pe ro es to lo con vier te, pa ra dó ji ca men te, en más re pre sen-
tan ti vo de una épo ca que pre sen ta ba a la re vo lu ción co mo un he cho tan ine-
vi ta ble co mo in mi nen te: el es cri tor que ha bía su pe ra do los cua ren ta años 
cuan do asu mió su ma yor com pro mi so mi li tan te tam bién sin tió la com pul sión 
a una par ti ci pa ción ac ti va en la po lí ti ca que se pre sen ta ba en ton ces co mo la 
úni ca op ción ple na de sen ti do. Al gu nos po drán atri buir es ta de ci sión a la pre-
sen cia en Walsh de cier to es pí ri tu de aven tu ra, pe ro ya sa be mos que sin es te 
com po nen te es di fí cil ser pro ta go nis ta de la his to ria. 

Ex pre sión de una épo ca de la que só lo nos se pa ran trein ta años aun que 
tam bién pro fun dos cam bios ci vi li za to rios, ha brá que en con trar, sin em bar go, 
las ra zo nes por las que Walsh si gue sien do ac tual, se leen sus es cri tos y se re-
cuer da su ac tua ción. Siem pre hay en los gran des es cri to res al gún nú cleo de 
sen ti do que pue de li be rar se más tar de, que no se ago ta en el tiem po que le 
to có vi vir. Esa es la ta rea del crí ti co: el au tor es un pri sio ne ro de su épo ca, y los 
es tu dios li te ra rios de ben ayu dar a li be rar lo de es ta res tric ción.

Re to man do la idea de un tex to de Ma xi mi lien Ru bel que pro po nía un 
acer ca mien to ori gi nal ha cia la obra de Marx, nos gus ta ría pen sar que el pre-
sen te li bro es una “bio gra fía in te lec tual”: el es tu dio de la evo lu ción del pen sa-
mien to de Walsh ex pre sa da en su obra li te ra ria y pe rio dís ti ca y en su par ti ci-
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pa ción po lí ti ca. Cuan do ha bla mos de un es cri tor, es la obra siem pre lo 
pri me ro. “La obra plan tea pre gun tas a la vi da –es cri be Sar tre– … la obra co mo 
ob je ti va ción de la per so na es, en efec to, más com ple ta, más to tal que la vi da”.1 
Es to no im pli ca –co mo acla ra el mis mo au tor– que la obra nos re ve le los se-
cre tos de la bio gra fía, ac túa só lo co mo un es que ma, un hi lo con duc tor que 
per mi te des cu brir es tos se cre tos en la vi da mis ma.

En el ca so de Walsh, ese hi lo con duc tor en tre la obra y la bio gra fía es muy 
fá cil de en con trar por que to dos sus tex tos –no só lo los más fran ca men te po-
lí ti cos– mues tran una po si ción muy de fi ni da fren te a los pro ble mas de su 
tiem po. En los úl ti mos años, cuan do se im pu so un obs ti na do si len cio –só lo 
que bra do por la Car ta a la Jun ta y los Pa pe les di ri gi dos a la con duc ción mon-
 to ne ra–, de be re mos con fron tar la bio gra fía con el dis cur so co lec ti vo, con la 
sa ga de los acier tos y erro res del pe ro nis mo re vo lu cio na rio, al que con hu mil-
dad se in te gró. No ha brá que des de ñar, sin em bar go, to das las oca sio nes pa ra 
mos trar las re ser vas, las du das o los pun tos de vis ta di ver gen tes que pu do sos-
te ner. 

De fi ni do el pro pó si to del li bro, ca be pre gun tar se si quien lo es cri be es el 
más in di ca do pa ra lle var lo ade lan te. No se tra ta de ca pa ci da des o sa be res que 
no co rres pon de eva luar al pro pio au tor, a ries go de ori llar la fal sa mo des tia o 
el ri dí cu lo, pe ro sí de pre gun tar se por la re la ción en tre el per so na je y quien se 
de ci de a es tu diar lo. Es im po si ble ana li zar du ran te años la vi da y la obra de al-
guien, leer una y otra vez sus es cri tos, ha cer se las mis mas pre gun tas que él se 
ha cía, in ten tar mi rar el mun do con sus ojos, pa ra des pués to mar dis tan cia, sin 
que se pro duz ca al gu na for ma de co mu nión con el bio gra fia do.

Pe ro en es te ca so, el pro ble ma se plan tea de otro mo do, por que el au tor 
co no ció a Walsh, com par tió, en ge ne ral, sus op cio nes po lí ti cas y al gu nos mo-
men tos de su mi li tan cia. Sin em bar go, no tu vo nin gu na re la ción de in ti mi dad 
o dis ci pu la do que le per mi ta hoy pre sen tar se co mo un vo ce ro au to ri za do. Los 
re cuer dos per so na les han si do traí dos só lo en ca so ex cep cio nal e in dis pen sa ble 
y to do lo que aquí se afir ma se fun da men ta prin ci pal men te en lo es cri to por 
Walsh, en fuen tes pú bli cas o en los tes ti mo nios re co gi dos. 

Qui zás otro mé to do de ex po si ción hu bie ra re sal ta do el atrac ti vo del li bro, 
co men zan do por la his to ria más re cien te, los tiem pos de la re sis ten cia y la dic-
ta du ra y de la des ga rra da re fle xión de Walsh co mo es cri tor. Sin em bar go, en-
tien do que cier to or den cro no ló gi co fa ci li ta la com pren sión de la tra yec to ria 
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del per so na je y per mi te do cu men tar me jor ca da uno de los as pec tos de su vi-
da. No ven drá mal, por otra par te, a quien quie ra in ter nar se de la ma no de 
Wash en el dra ma ar gen ti no de los 70, co no cer el pe río do has ta hoy me nos 
fre cuen ta do, el de su in fan cia en tre ir lan de ses, sus pri me ros bal bu ceos po lí ti-
cos y su ini cia ción li te ra ria.

To do es tu dio bio grá fi co es tá ame na za do por la ten sión en tre ad mi ra ción y 
ob je ti vi dad, en tre una su pues ta ver dad a res tau rar y el re co no ci mien to de que 
se tra ta só lo de una his to ria más so bre un per so na je.2 El lec tor juz ga rá si se ha 
lo gra do el pro pó si to de ana li zar crí ti ca men te los tra ba jos de Walsh y no omi tir 
na da im por tan te de su tra yec to ria. Si con fío en lo grar esa dis tan cia crí ti ca no 
es por que hoy sea me nos sen si ble a un le ga do –ri gor pro fe sio nal y pa sión mi-
li tan te– que in ter pe la con fuer za el sen ti do co mún de nues tra épo ca, si no 
por que pre ten do com par tir con mi per so na je una éti ca de la in ves ti ga ción a la 
que en nin gún ca so re nun ció. 

No tas

1 Jean-Paul Sar tre, Crí ti ca de la ra zón dia léc ti ca, Bue nos Ai res, Lo sa da, 3ª edi ción, 1979, to mo 
I, págs. 113-114. El li bro de Ma xi mi lien Ru bel, En sa yo de bio gra fía in te lec tual, fue edi ta do por Pai-
dós, Bue nos Ai res, 1970. 

2 Leo nor Ar fuch, El es pa cio bio grá fi co, di le mas de la sub je ti vi dad con tem po rá nea, Bue nos Ai res, 
Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca, 2002, págs. 106-107.



Parte I

El joven Walsh





Un au tor en tre ir lan de ses

“Ope ra ción Ma sa cre cam bió mi vi da”, es cri bió Ro dol fo Walsh en un tex to au-
to bio grá fi co pu bli ca do a me dia dos de los 60, su mo men to más pro duc ti vo 
co mo es cri tor de fic cio nes. No son siem pre los pro pios au to res quie nes me jor 
se ña lan pe río dos o rup tu ras en su tra yec to ria pe ro, en es te ca so, son mu chos 
los in di ca do res de la in fluen cia de ter mi nan te que tu vo la in ves ti ga ción de los 
fu si la mien tos de ju nio de 1956 so bre su evo lu ción pos te rior. Des de el mo-
men to en que com pren dió “que más allá de mis per ple ji da des ín ti mas exis tía 
un ame na zan te mun do ex te rior”, la po lí ti ca se ins ta ló con fuer za y fue re cla-
man do sus de re chos, con di cio nan do sus op cio nes de vi da y es cri tu ra.

A par tir de en ton ces, Walsh aban do na rá el cuen to po li cial clá si co que le 
ha bía otor ga do un Pre mio Mu ni ci pal y cier to re co no ci mien to, abo mi nan do 
del gé ne ro1 con una ve he men cia que no ha ce jus ti cia a cier tos tex tos ju ve ni les. 
De ja rá de creer en el fun cio na mien to re la ti va men te nor mal de ins ti tu cio nes 
co mo la po li cía y la jus ti cia –pre su pues to ne ce sa rio pa ra que ten ga sen ti do la 
li te ra tu ra po li cial con ce bi da co mo me ro ejer ci cio de la in te li gen cia– y tras tro-
ca rá su ac ti tud de opo si ción al go bier no de Pe rón en un gra dual, y ca da vez 
más de ci di do, acer ca mien to al mo vi mien to pe ro nis ta.

A fi nes de 1956, cuan do ini cia la in ves ti ga ción que lo lle va a es cri bir Ope­
ra ción Ma sa cre, Walsh es tá por cum plir 30 años y, co mo es ob vio, no ha he cho 
po cas co sas en su vi da. Sin em bar go, ca si no se ha es tu dia do ni es cri to so bre 
es te pe río do ini cial. Es ta omi sión pue de ex pli car se te nien do en cuen ta que el 
pro pio au tor, ade más de esa des va lo ri za ción de sus pri me ras obras, ha si do 
ava ro en re fe ren cias so bre mu chas cir cuns tan cias; tam bién por que se ha pre fe-
ri do no ha blar de cier tos pe ca dos de ju ven tud, co mo la mi li tan cia en la Alian-
za Li ber ta do ra Na cio na lis ta. Ade más, las cam bian tes ac ti tu des del jo ven Walsh 
en re la ción con el go bier no de Pe rón es ca pan, en mu chos sen ti dos, al pa trón 
de con duc ta en ton ces do mi nan te en tre los in te lec tua les. 
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El 37

No es di fí cil, sin em bar go, re cons truir los pri me ros tiem pos en la vi da de Wal-
sh por que pa ra ello con ta mos con un tex to del pro pio es cri tor. El tí tu lo del 
re la to –El 37– alu de al año de la obli ga da di so lu ción del gru po fa mi liar que 
lle va a Ro dol fo y su her ma no me nor Héc tor2 a un in ter na do de mon jas ir lan-
de sas en Ca pi lla del Se ñor: co mo tan tos otros cha ca re ros bo nae ren ses, Mi guel 
Walsh, el pa dre –que ha bía ins ta la do su pro pia ex plo ta ción des pués de mu-
chos años de tra ba jar co mo ma yor do mo en cam pos aje nos–,3 ha vis to re ma tar 
su pro pie dad.

El in ter na do pa ra huér fa nos y po bres con den sa, en la mi ra da del es cri tor 
trein ta años des pués, to da la ar bi tra rie dad ima gi na ble, por que al au to ri ta ris mo 
de las re li gio sas se su ma el des pre cio que me re cía la su bal ter na clien te la es co-
lar. Des de Miss An nie, cu yo ma yor ar gu men to era una va ri ta de mim bre só li-
da y fle xi ble, has ta la her ma na Ma ría Án ge la, quien con un swing a la man dí-
bu la po día de rri bar a un alum no en ple na cla se, to das las ce la do ras y aun las 
mon jas ejer cían el cas ti go cor po ral. En ese mar co, ca da uno de bía ga nar se su 
lu gar a los gol pes y el re cién lle ga do Walsh no fue la ex cep ción. “Pe lea mos 
pues. Cas sidy te nía la ca ra lle na de gra nos, era an gus tio so pe gar le. Pe ro tam-
po co ha bía otra sa li da”.

Ese mun do, sig na do por la re pre sión y la po bre za, en que se di ri mían las 
po si cio nes con los pu ños, ha si do com pa ra do4 con el que re la ta una ex pe rien-
cia es co lar clá si ca de la li te ra tu ra ar gen ti na. En Ju ve ni lia, de Mi guel Ca né, 
tam bién cam pea la vio len cia, pe ro los con flic tos en tre por te ños y pro vin cia-
nos, u otros que en fren tan a los es tu dian tes, apa re cen ate nua dos des de la pers-
pec ti va de una oli gar quía se gu ra de sí mis ma que a to dos otor ga rá un lu gar. 
Cuan do las co sas lle gan a ma yo res y Ca né sea ex pul sa do del co le gio, en con tra-
rá en la ca lle el au xi lio pro tec tor de un amigo de su pa dre, que en ton ces es ta ba 
a car go de la Pre si den cia de la Na ción. Los her ma nos Walsh no po drán con tar 
con el mis mo res pal do fa mi liar: fi nal men te, re ci ben en el in ter na do la vi si ta de 
su pa dre pe ro lo en cuen tran ago bia do, sin tra ba jo y con sig nos de no co mer 
to dos los días.5

El dra ma de los cha ca re ros de la pro vin cia de Bue nos Ai res arrui na dos en 
ma sa en los años 30, co mo con se cuen cia de la de ne ga ción del cré di to, las ma-
nio bras con los pre cios y la ma ni pu la ción de los po de res lo ca les por los gran-
des pro pie ta rios, es te ma de uno de los más no ta bles cuen tos de Walsh. En 
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“Car tas”, Do min go Mous som pes, la víc ti ma del pro ce so de con cen tra ción 
agra ria, ter mi na en la cár cel sin sa ber muy bien por qué, mien tras su hi ja de be 
em plear se co mo do més ti ca y el cam po fa mi liar hi po te ca do pa sa a po der del 
te rra te nien te que po co an tes no ha bía que ri do pa gar por él. Mi guel Walsh no 
fue a la cár cel, pe ro es ine vi ta ble aso ciar am bas his to rias de pro duc to res arrui-
na dos y fa mi lias di suel tas.6

Al pa dre de Ro dol fo lo ma tó un ca ba llo, cuan do Ro dol fo ya tra ba ja ba en 
Bue nos Ai res.7 En po cas lí neas, el es cri tor ha de ja do un re tra to en el que re sal-
tan el co ra je fí si co y la pa sión por los ca ba llos, los dos ras gos por los que re cor-
da rá a su pa dre.8 Mi guel Walsh se de sem pe ña ba co mo ma yor do mo de una 
es tan cia de la fa mi lia Bla quier y su hi jo se pos tu ló pa ra reem pla zar lo, pe ro los 
pro pie ta rios no acep ta ron que esa fun ción fue ra cum pli da por una per so na tan 
jo ven y le ne ga ron el tra ba jo. Es te la “Pou pée” Blan chard, que fue pa re ja de 
Walsh du ran te va rios años –a fi nes de los 50 y en los pri me ros 60–, re cuer da 
que mu cho tiem po des pués se guía la men tan do ese re cha zo. “Es fá cil ima gi nar 
cuán di fe ren te ha bría si do su vi da si se hu bie ra que da do a tra ba jar en el cam-
po”, di ce hoy rién do se Blan chard, po co dis pues ta a creer que la vo ca ción de 
aven tu ra del jo ven Walsh le hu bie ra per mi ti do per ma ne cer mu cho tiem po en 
esa ta rea.

No po dría de cir se que “Car tas” re la ta la ex pe rien cia de Walsh, por que él 
ca si no co no ció en su in fan cia esa vi da de los pue blos bo nae ren ses cu yas pe-
que ñas mi se rias co ti dia nas re fle ja ron en sus tex tos Ma nuel Puig y Mi guel 
Brian te. El es cri tor es tu vo siem pre en in ter na dos has ta co mien zos de la dé ca da 
del 40 y lue go fue a Bue nos Ai res pa ra ter mi nar el se cun da rio. La es tan cia en 
el Ins ti tu to Fahy, del par ti do bo nae ren se de Mo re no, que –co mo el co le gio de 
mon jas don de ha bía es ta do an tes per te ne cía a la or den de los pa dres pa lo ti-
nos– se rá te ma de los cuen tos de la se rie de los ir lan de ses. Es tos re la tos sí son 
os ten si ble men te au to bio grá fi cos, co mo lo re co no ció el pro pio au tor, y el uni-
ver so de sor di dez y vio len cia en que trans cu rren no tie ne na da que en vi diar al 
de su ex pe rien cia es co lar an te rior. 

Si en Ca pi lla del Se ñor las mon jas apli ca ban cas ti gos cor po ra les y los con-
flic tos en tre los in ter nos se re sol vían con los pu ños, los pa lo ti nos con ver tían 
es te re cur so a la vio len cia en una pe da go gía. En “Ir lan de ses de trás de un ga to”, 
los ce la do res si mu lan ig no rar la pa li za que los de más alum nos –or ga ni za dos 
ca si mi li tar men te– pro pi nan al re cién in gre sa do, pe ro en “Un os cu ro día de 
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jus ti cia” es el pro pio ce la dor quien pro mue ve las pe leas de to das las no ches 
co mo un ejer ci cio ri tual. Eli ge siem pre al más dé bil co mo uno de los com ba-
tien tes, pa ra que “apren da a pe lear y ha cer se ca mi no en la vi da”, por que, en 
es te mun do im per fec to, con si de ra que esa es la úni ca re ce ta pa ra so bre vi vir.

Por mo men tos pa re ce que se es tu vie ra le yen do un re la to de Dic kens por el 
mo do en que coe xis ten el sa dis mo y la ino cen cia. Pe ro aun que al gu nos per so-
na jes ter mi nen ne ce sa ria men te en el rol de vi lla nos, a Walsh le in te re sa más 
que de fi nir ar que ti pos mos trar aque lla at mós fe ra ago bian te. Re crea la vi da en 
el in ter na do co mo só lo pue de ha cer lo al guien que trein ta años más tar de no 
ha ol vi da do las pe que ñas ve ja cio nes y a quien el mun do que le to ca vi vir –la 
Ar gen ti na des ga rra da de me dia dos de los 60– le re cuer da a ca da pa so esa ex pe-
rien cia es co lar. No se gu ra men te a las ca ri ta ti vas Da mas de San Jo sé que oca-
sio nal men te los vi si ta ban, acom pa ña das del un tuo so obis po Us her, si no a 
aquel ce la dor Gielty “que ha bía vis to la cruel dad ins crip ta en ca da ca lle jón de 
lo crea do co mo rú bri ca per so nal de Dios”.9

Se sen ta años más tar de, Héc tor Walsh, el her ma no me nor de Ro dol fo, 
aún se guía re cor dan do la vi da en el Ins ti tu to Fahy co mo “un ré gi men mi li tar” 
y a los cu ras co mo “unos com ple tos bas tar dos”. Por su par te, Car los Walsh, el 
her ma no ma yor, un al to ofi cial de la ar ma da, con si de ra ba que Ro dol fo des per-
di ció su ge nio y lo atri buía al “ins tin to sub ver si vo” que, a su jui cio, se ha bría 
ori gi na do en el re sen ti mien to in cu ba do en las au las del in ter na do ir lan dés.10

Pro ba ble men te, el au tor de la se rie de los ir lan de ses no ima gi nó nun ca que 
re ci bi ría un ho me na je pós tu mo de la ins ti tu ción a la que ha bía des cri to de 
ma ne ra tan im pia do sa. En 1997 se im pu so a la bi blio te ca del Ins ti tu to Fahy el 
nom bre del es cri tor de sa pa re ci do vein te años an tes, a pe sar de la opo si ción de 
un gru po de pa dres de los alum nos: se gu ra men te, la de ci sión del ho me na je no 
fue aje na a la con mo ción que pro du jo en tre los pa lo ti nos el se cues tro de va rios 
in te gran tes de la or den du ran te la dic ta du ra.

So bre un te rre no de 32 hec tá reas, muy cer ca del cen tro de Mo re no, se le-
van ta hoy el Ins ti tu to Fahy. A pe sar de la ima gen apa ci ble de un par que po bla-
do de ár bo les fron do sos, cuan do se ca mi na en una ma ña na in ver nal por el 
in te rior del edi fi cio de vie jas y al tas pa re des, no re sul ta di fí cil evo car las es ce nas 
más lú gu bres de los cuen tos de Walsh. El Co le gio, que ha de ja do de ser un 
in ter na do, ha ce años que no al ber ga ex clu si va men te a es tu dian tes de fa mi lias 
ir lan de sas. Tam po co es tán ya los pa lo ti nos que se re ti ra ron en 1998 pe ro las 
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Da mas de San Jo sé, las mis mas cu yas vi si tas anua les cons ti tuían una de las es-
ca sas atrac cio nes pa ra la po bla ción es co lar, si guen sos te nien do el Ins ti tu to.11 
Por su la do, la Aso cia ción de ex Alum nos nu clea a los “Fahy boys” que si guen 
vin cu la dos al co le gio. En tre ellos, no to dos coin ci den con el ho me na je al au tor 
de Ope ra ción Ma sa cre y al gu nos se si guen opo nien do. El más ac ti vo en tre ellos 
lle va tam bién el ape lli do Walsh.12

El au tor de la sa ga de los ir lan de ses uti li za un to no gran di lo cuen te que –
se gún ex pli ca rá más tar de– só lo con si de ra vá li do pa ra es tas his to rias de te mas 
in fan ti les. Ri car do Pi glia lla mó “es cri tu ra bí bli ca”13 es te tex to que po ne so bre 
el te rre no gue rre ros, trom pe tas que lla man al com ba te y un pue blo –el co lec-
ti vo de los in ter nos– ve lei do so en sus op cio nes: tan to se une pa ra agre dir a un 
re cién lle ga do co mo pa ra en tre gar sus es pe ran zas de li be ra ción al ada lid que, 
des de fue ra del co le gio, vie ne a en fren tar al po de ro so ce la dor. Es te úl ti mo epi-
so dio, te ma de “Un os cu ro día de jus ti cia”, cuen to que es cri bió po cos días 
des pués de la muer te del Che Gue va ra, mues tra has ta qué pun to Walsh se 
sin tió ín ti ma men te iden ti fi ca do con ese es ce na rio de su ex pe rien cia ir lan de sa, 
co mo pa ra ubi car allí es ta pa rá bo la so bre un he cho que mar có en su vi da un 
an tes y un des pués.

Las va ci la cio nes del tío Wi llie

Por lo me nos un re la to más de bía com ple tar la se rie de los ir lan de ses, pe ro 
Walsh só lo de jó en tre sus pa pe les al gu nos es bo zos, a pe sar de que en va rias 
oca sio nes ha bía anun cia do que tra ba ja ba el te ma. La his to ria de “Mi tío Wi llie 
que ga nó la gue rra” es con ta da por uno de los chi cos a sus com pa ñe ros de la 
en fer me ría –(co mo Walsh re cor da ba ha ber he cho él mis mo en su in fan cia con 
Los mi se ra bles de Vic tor Hu go)– pe ro de bía trans for mar se en una his to ria de 
adul tos, lo que tal vez per mi ti ría ex pli car por qué el tío Wi llie ha bía via ja do 
pa ra alis tar se con los ir lan de ses, apro ve chan do el con flic to con Ale ma nia pa ra 
gol pear al opre sor bri tá ni co, y ha bía ter mi na do com ba tien do jun to al ejér ci to 
in glés en la Pri me ra Gue rra Mun dial.

El tío Wi llie no era otro que Wi lliam Gill, her ma no de la ma dre de Walsh, 
quien atra ve só el océa no pa ra su mar se a los re bel des ir lan de ses que en abril de 
1916 se le van ta ron en ar mas con la con sig na “la di fi cul tad de In gla te rra es la 
opor tu ni dad de Ir lan da”. Pe ro Wi lliam cam bió de opi nión en me dio del via je 
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y mu rió en Sa ló ni ca co mo sol da do bri tá ni co, al es ta llar una mi na. El pa dre de 
Ro dol fo re ci bi rá en 1927, cuan do el prín ci pe de Ga les vi si ta la Ar gen ti na, una 
me da lla que re cuer da a su cu ña do, “muer to por la li ber tad y el ho nor”. 

Un ha lo de aven tu ra ro deó la vi da de Wi lliam, quien se gún la tra di ción 
fa mi liar era poe ta, aun que en el cuen to su so bri no Ro dol fo lo pre sen ta sim ple-
men te co mo al guien que ro ba ba tex tos de poe sía en in glés pa ra im pre sio nar a 
las tra ba ja do ras del fri go rí fi co An glo y a otras mu chas mu je res. Poe ta o la drón 
de poe mas –a su ma ne ra, los dos rin den ho me na je a la ma gia de la poe sía– la 
his to ria de Wi lliam pa re ce ha ber fas ci na do a Ro dol fo Walsh, pe se a que pro-
ba ble men te no apro ba ra la op ción fi nal de su tío. En una en tre vis ta de 1968, 
Walsh se ña la ba que Wi llie ha bía par ti do pa ra pe lear con tra los in gle ses, “co mo 
co rres pon día a su san gre”.14

La con duc ta de Wi lliam Gill arro ja luz so bre la am bi gua con di ción de los 
ir lan de ses en la Ar gen ti na. A di fe ren cia de lo que ocu rrió en los Es ta dos Uni-
dos, don de por mu cho tiem po fue ron con si de ra dos co mo “los ne gros de Eu-
ro pa”, la mar ca da an glo fi lia de la bur gue sía ar gen ti na re co no ce ría un lu gar 
pri vi le gia do a quie nes no de ja ban de ser súb di tos de la Gran Bre ta ña: “Al lle gar 
al puer to de Bue nos Ai res –sos tie ne un es tu dio so– los ir lan de ses as cen dían 
au to má ti ca men te la es ca la so cial”. Su estatus era por cier to su pe rior al del gau-
cho y el tra ba ja dor ma nual, pe ro tam bién, a ve ces, al de la cla se bur gue sa.15

Los an te ce so res de Ro dol fo Walsh lle ga ron a la Ar gen ti na a me dia dos del 
si glo xix, co mo tan tos otros ir lan de ses, ex pul sa dos de su país por la gra ve cri sis 
agra ria. Al gu nos pros pe ra ron, pe ro Mu rray se ña la en su in ves ti ga ción el fre-
cuen te error de con si de rar ho mo gé nea men te a to dos los ir lan de ses de la Ar-
gen ti na co mo exi to sos cria do res de ove jas que se con vir tie ron en gran des es-
tan cie ros. El abue lo de Ro dol fo ha bría si do ri co, pe ro el cam po que le ha bía 
de ja do su pa dre lo per dió en el jue go, afi ción que per du ró en la fa mi lia por 
va rias ge ne ra cio nes.16 Pe ro ni los Walsh ni, me nos aún, los Gill per te ne cie ron 
al cír cu lo de las prin ci pa les fa mi lias ir lan de sas: en la ci ta da in ves ti ga ción de 
Mu rray nin gu na per so na de esos ape lli dos fi gu ra en la Cro no lo gía de he chos 
prin ci pa les ni tam po co en la Guía Ge nea ló gi ca.17 

De to dos mo dos, los pa dres de Ro dol fo vi vían del re cuer do de tiem pos 
me jo res y el es cri tor se ña la en su dia rio que un va go fol klo re re cor da ba a “los 
ri cos Walsh”. Aun que el jue go y la cri sis del 30 ha yan arra sa do con la pe que ña 
for tu na fa mi liar, aun en la po bre za el ape lli do Walsh se guía sien do una mar ca 
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de pres ti gio. La oli gar quía ar gen ti na des de ña ba los nom bres más o me nos ma-
ca rró ni cos apor ta dos por la in mi gra ción pe ro va lo ra ba muy sig ni fi ca ti va men te 
cual quier ori gen bri tá ni co, aun que se tra ta ra de cul ti va do res de pa pas que ha-
bían lle ga do al país co rri dos por el ham bre. La ten sión en tre un pre sen te de 
ca ren cias y las pa sa das gran de zas pue de ge ne rar –es cri be Walsh so bre su fa mi-
lia– el sec tor más de so rien ta do de la cla se me dia (reac cio na rios, me dio cres, 
apo lí ti cos), ad he ri do a va lo res que se han vuel to inal can za bles. Pe ro no era ese 
un des ti no ine xo ra ble. 

El sen ti mien to an ti bri tá ni co que Wi lliam Gill no pu do sos te ner a lo lar go 
de su via je no pa re ce ha ber si do do mi nan te en la co mu ni dad ir lan de sa de la 
Ar gen ti na. Hu bo, sin em bar go, reac cio nes con tra dic to rias fren te a la Pri me ra 
Gue rra Mun dial. Fue ron va rios los hi ber no-ar gen ti nos (hi jos de ir lan de ses) 
que se alis ta ron en el ejér ci to in glés. Pe ro tam bién hu bo ca sos co mo el de Ea-
mon Bul fin que en 1916 ne go ció des de la Ar gen ti na un trans por te de mu ni-
cio nes pa ra el Ejér ci to Re pu bli ca no Ir lan dés. An tes ha bía par ti ci pa do en la 
re be lión de Pas cuas en Du blín y só lo su con di ción de ar gen ti no im pi dió que 
se le apli ca ra la pe na de muer te cuan do fra ca só la re be lión.18

Con es tos an te ce den tes se sen tía se gu ra men te más iden ti fi ca do el jo ven 
Ro dol fo Walsh cuan do de ci dió in cor po rar se a la Alian za Li ber ta do ra Na cio-
na lis ta don de re vis ta ría en el “Pe lo tón de los Ir lan de ses”. Los in te gran tes de 
es te gru po es ta ban mo ti va dos por un fuer te sen ti mien to an ti bri tá ni co, pe ro ni 
si quie ra los na cio na lis tas di fe ren cia ban cla ra men te a los ir lan de ses del res to de 
los in te gran tes del Im pe rio. “El más co no ci do del pe lo tón de los ir lan de ses –re-
la ta Ro ge lio Gar cía Lu po–19 era Pa tri cio Mc Gui re, quien reac cio na ba con in-
dig na ción cuan do to dos lo lla ma ban el in glés Mc Gui re”.

De to dos mo dos, ni las de ci sio nes po lí ti cas ni los re cuer dos omi no sos de 
la in fan cia afec ta rían la fuer te iden ti fi ca ción de nues tro au tor con el idio ma 
in glés. Es to no tie ne na da de sor pren den te en una fa mi lia que du ran te ge ne-
ra cio nes no se vin cu ló por el ma tri mo nio con otras co lec ti vi da des dis tin tas de 
la ir lan de sa. Pe ro lo que sí re sul ta cu rio so –y así le pa re cía tam bién a la pro fe-
so ra del pri mer in ter na do– es que Walsh no ha bla ra a los diez años una pa la bra 
de in glés. Sin em bar go, al go ha brá te ni do que ver la tra di ción de la fa mi lia en 
lo que a par tir de en ton ces fue un rá pi do y exi to so apren di za je. 

En to da su vi da de es cri tor, el in glés se rá pa ra Walsh más que un se gun do 
idio ma. Dos de sus cuen tos no pu bli ca dos –“Adiós a la Ha ba na” y “El tío Wi llie 
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ga nó la gue rra”– fue ron es cri tos en in glés, co mo tam bién mu chas pá gi nas de su 
dia rio per so nal. Walsh tra du jo pa ra Ha chet te, du ran te años, a de ce nas de au to-
res in gle ses y nor tea me ri ca nos y man tu vo una ac ti va co rres pon den cia con un 
uni ver si ta rio es ta dou ni den se con quien con ci bió un pro yec to edi to rial pa ra pu-
bli car obras de es cri to res de am bos paí ses.20 Por otra par te, co mo ve re mos, sus 
prin ci pa les re fe ren cias li te ra rias –el es ti lo ca si pe rio dís ti co de He ming way, la 
or to do xia po li cial del De tec tion Club de Lon dres, la es cri tu ra mal di ta de Am-
bro se Bier ce, la “for ma en vol ven te” de Lord Dun sany o “las sua ves y tran qui las 
es ta cio nes” de T. S. Elliot– fue ron siem pre las del mun do an glo sa jón.

Notas

1 En el tex to au to bio grá fi co pu bli ca do ini cial men te en Los diez man da mien tos, Bue nos Ai res, 
Jor ge Ál va rez, 1965, e in clui do en di ver sas com pi la cio nes de es cri tos de Walsh, con el tí tu lo El vio­
len to ofi cio de es cri tor.

2 Ro dol fo Walsh na ció en La mar que, en el su des te de la is la de Choe le-Choel, pro vin cia de Río 
Ne gro, el 9 de ene ro de 1927. Fue el ter cer hi jo del ma tri mo nio de Mi guel Walsh y Do ra Gill. Tu vo 
cua tro her ma nos: el ci ta do Héc tor, Mi guel (al que lla ma ban Li to), Car los Was hing ton (que se rá al to 
ofi cial de la Ar ma da) y Ca ta li na (que se con ver ti rá en mon ja).

3 A re que ri mien to de su mu jer preo cu pa da por ase gu rar la edu ca ción de los hi jos, el pa dre de 
Ro dol fo Walsh de jó en 1932 el lu gar más se gu ro de ma yor do mo de es tan cia en Choe le-Choel pa ra 
ins ta lar se en una cha cra de su pro pie dad en la zo na de Juá rez, pro vin cia de Bue nos Ai res. 

4 Ma ría Pía Ló pez, “In te lec tua les or gá ni cos. Va ria cio nes so bre to nos”, en El Ma ta de ro, Nº 1, 
Fa cul tad de Fi lo so fía y Le tras, uba, 1998, pág. 109 y sigs.

5 “El 37” se pu bli có en Me mo rias de la in fan cia, Bue nos Ai res, Jor ge Ál va rez, 1968, com pi la ción 
a car go de Pi rí Lu go nes. El tes ti mo nio de Walsh con tras ta con otros in clui dos en el li bro. No son 
pre ci sa men te pe nu rias eco nó mi cas las que cau san in quie tud a la ni ña Vic to ria Ocam po. Por su par te, 
Leo pol do Ma re chal no se la men ta: “Só lo guar do de mi in fan cia re cuer dos muy fe li ces”.

6 “Car tas”, fue pu bli ca do en Un ki lo de oro, el li bro de cuen tos de Walsh que edi tó Jor ge Ál va rez 
en 1967.

7 En el ci ta do tex to au to bio grá fi co, Walsh afir ma que su pa dre mu rió en 1945. Sin em bar go, su 
hi ja Pa tri cia ha se ña la do que se tra ta de un error; la muer te de su abue lo ha bría ocu rri do en 1947. La 
ma dre de Ro dol fo mu rió en 1974. Pa tri cia Walsh re cuer da a su pa dre llo ran do en ton ces con mo vi do, 
lo que só lo ha bría pre sen cia do en otra oca sión, cuan do la muer te de su her ma na Vicky: “Ha bía mos 
si do edu ca das de un mo do en que to do ex ce so sen ti men tal se con si de ra ba in con ve nien te”. En tre vis ta 
con el au tor, ma yo 2006.

8 Am bos te mas se rán siem pre im por tan tes pa ra Ro dol fo Walsh. Mu cho se ha bla rá más ade lan-
te de la va lo ra ción del co ra je, en cuan to a “los ca ba llos”. Li lia Fe rrey ra, su com pa ñe ra de los úl ti mos 
diez años, re la ta que ba jo ese nom bre Walsh pen sa ba agru par la par te de sus me mo rias re fe ri da a los 
afec tos. 

9 Ro dol fo Walsh, Un os cu ro día de jus ti cia, Bue nos Ai res, Si glo xxi, 1973, pág. 52. La ci ta an te-
rior per te ne ce al mis mo cuen to. “Ir lan de ses de trás de un ga to” fue pu bli ca do en Los ofi cios te rres tres, 
Bue nos Ai res, Jor ge Ál va rez, 1965. Un ki lo de oro, que edi tó tam bién Jor ge Ál va rez en 1967, in clu ye 
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el cuen to “Los ofi cios te rres tres” que dio el tí tu lo del li bro de 1965 pe ro no lo in te gró por que –se gún 
di ce el au tor en la no ta pre via– “no se de jó es cri bir aún”. 

10 Mi chel Mc Caug han, True Cri mes. Ro dol fo Walsh, the li fe and ti mes of a ra di cal in te llec tual, 
Lon dres, La ti noa me ri can Bu reau, 2002. 

11 Hoy ofre ce un ba chi lle ra to en sa lud y una tec ni ca tu ra agro pe cua ria pa ra los jó ve nes de la 
zo na. En cuan to al Co le gio de Ca pi lla del Se ñor fue ce rra do a co mien zo de los años 50. El pa dre 
An to nio Fahy, cu yo nom bre lle va ban am bos ins ti tu tos, de sa rro lló una ta rea muy im por tan te pa ra 
ayu dar a los pri me ros in mi gran tes ir lan de ses. Mu rió en 1871, du ran te la epi de mia de fie bre ama ri lla, 
por con ta gio al asis tir a una en fer ma ita lia na. “La ca ri dad no tie ne pa tria”, ha bría con tes ta do el le gen-
da rio sa cer do te a quie nes le se ña la ron que no de bía aten der a una per so na aje na a la co mu ni dad.

12 Car los Wil son Walsh, miem bro ac ti vo de los “Fahy boys”, no ha con se gui do arras trar a la 
aso cia ción en sus re cla mos con tra el ho me na je a su ho mó ni mo Ro dol fo. Una pe que ña pla ca si gue 
anun cian do, en el pri mer pi so del ins ti tu to, la Bi blio te ca Ro dol fo Walsh en cu yo in te rior en con tra-
mos al gu nos de los li bros del es cri tor. La ama bi li dad de la pro fe so ra Ce li na Cai re, una de las di rec to-
ras de la ins ti tu ción ma ria na que ges tio na el co le gio, nos ha ce co no cer su his to ria y nos per mi te re vi-
sar las ca li fi ca cio nes de Walsh que cur só 4º, 5º y 6º gra do, con bue nas no tas, en tre 1938 y 1940. En 
la lis ta en con tra mos otros dos Walsh, sin pa ren tes co con Ro dol fo, y mu chos nom bres co no ci dos 
pa ra los lec to res de la se rie de los iran de ses: Car mody, Mur tagh, Mu lli gan, Wal ker.

13 El diá lo go so bre la se rie de los cuen tos ir lan de ses, en la en tre vis ta que Pi glia ha ce a Walsh en 
mar zo de 1970. Ver “Hoy no se pue de en la Ar gen ti na ha cer li te ra tu ra des vin cu la da de la po lí ti ca”, 
en Ro ber to Bas chet ti, Ro dol fo Walsh, vi vo, Bue nos Ai res, Edi cio nes de la Flor, 1994, pág. 62. 

14 Pri me ra Pla na, 22 de oc tu bre de 1968.
15 Ed mun do Mu rray, De ve nir ir lan dés. Na rra ti vas ín ti mas de la in mi gra ción ir lan de sa a la Ar gen­

ti na (1844­1912), Bue nos Ai res, Eu de ba, 2004, pág. 41.
16 Walsh se re fie re a sus an te pa sa dos y en ge ne ral a la in mi gra ción ir lan de sa en las ano ta cio nes 

de su dia rio del 5 de ene ro de 1972. Ese hom bre y otros pa pe les per so na les, edi ción de Da niel Link, 
Bue nos Ai res, Pla ne ta, 1996, pág. 193. 

17 El pe so de la tra di ción ir lan de sa y la his to ria fa mi liar pa re ce ha ber si do sig ni fi ca ti vo en la vi da y 
la obra de Walsh. Sin em bar go, ello no au to ri za –co mo lo ha ce un tra ba jo re cien te– a con si de rar el trau-
ma pro vo ca do por la re la ti va mar gi na ción de los in mi gran tes co mo el as pec to de ci si vo pa ra ex pli car la 
evo lu ción del es cri tor. “Su par ti ci pa ción en el pro yec to de fun dar re vo lu cio na ria men te una so cie dad de 
nue vo ti po fue una for ma de echar raí ces”, sos tie ne Eleo no ra Ber ta nou, Ro dol fo Walsh, ar gen ti no, es cri tor, 
mi li tan te, Bue nos Ai res, Le via tán, 2006, pág. 35. La his to ria ir lan de sa y el aná li sis psi co ló gi co ocu pan 
en es ta obra el es pa cio que no se con ce de a ana li zar las ten den cias po lí ti cas y cul tu ra les de su tiem po en 
las que se en mar ca la de ci sión mi li tan te de Walsh. Pa ra la au to ra, las ex pe rien cias trau má ti cas de la in-
mi gra ción bas tan pa ra ex pli car la op ción re vo lu cio na ria de Walsh, “bús que da de la su pe ra ción de una 
vi da pro fun da men te mar ca da por la neu ro sis y la de pre sión”, op. cit., pág. 77.

18 Mu rray, op. cit., pág. 252.
19 En tre vis ta con el au tor, ju lio de 2005. Gar cía Lu po co no ció a Walsh en el lo cal de la Alian za 

de San Mar tín y Co rrien tes en 1945, pe ro cree que Walsh de be ha ber in gre sa do an tes cuan do el lo cal 
de la Alian za es ta ba en la ca lle Pie dras. 

20 El es tu dian te de Mi chi gan, Do nald Ya tes, se di ri gió a Walsh a co mien zos de 1954 so li ci tán-
do le in for ma ción so bre la li te ra tu ra po li cial en Amé ri ca La ti na. Walsh y Ya tes man tu vie ron, con in-
te rrup cio nes, su co rres pon den cia has ta 1964 y des pués se ha brían vis to en otras oca sio nes du ran te las 
vi si tas del es tu dian te nor tea me ri ca no –con ver ti do más tar de en pro fe sor de li te ra tu ra– a nues tro país. 
Ya tes pu bli có el re la to de Walsh “Cuen to pa ra ta hú res” en su com pi la ción La tin Blood. The Best Cri­
mes of De tec ti ve Story in South Ame ri ca, New York Her der and Her der, 1972. Ci ta re mos a lo lar go del 
tex to las car tas de Walsh a Ya tes.





Mi li tan cia na cio na lis ta

El na cio na lis mo an ti de mo crá ti co se ex pan dió du ran te los años 20 en el en-
fren ta mien to con el iri go ye nis mo y tu vo con el gol pe mi li tar de Jo sé Fé lix 
Uri bu ru su fu gaz mo men to de po der. El pre do mi nio del li be ra lis mo con ser va-
dor del ge ne ral Agus tín Jus to em pu jó, más tar de, a los na cio na lis tas a la opo-
si ción, for ta le cien do, ade más, el ar gu men to an ti bri tá ni co cu ya for mu la ción 
más im por tan te se en con tra rá en el li bro de los her ma nos Ira zus ta,1 a me dia-
dos de la dé ca da. La Gue rra Ci vil Es pa ño la pro fun di za rá los en fren ta mien tos 
de los na cio na lis tas con los de fen so res de la Re pú bli ca, es pe cial men te en tre los 
in te lec tua les. Has ta en ton ces, la di vi sión no pa re cía tan pro fun da: Ju lio Ira-
zus ta te nía pro yec tos li te ra rios co mu nes con Vic to ria Ocam po, quien no re-
cha za ba in vi ta cio nes pa ra vi si tar la Ita lia fas cis ta; y es cri to res na cio na lis tas co-
mo Car los Ibar gu ren o Ma nuel Gál vez com par tían con los li be ra les y con 
es cri to res de iz quier da las co mi sio nes de la sa dE o las de le ga cio nes al pEn Club.

A co mien zos de la dé ca da del 40, la Alian za Li ber ta do ra Na cio na lis ta lle gó 
a cons ti tuir se en el más im por tan te de los gru pos de esa orien ta ción. Te nía su 
cen tro en la Ca pi tal, pe ro lle gó a or ga ni zar fi lia les en las pro vin cias y un au tor 
sos tie ne que sus afi lia dos en to do el país su ma ban de ce nas de mi les.2 La fuer te 
pre sen cia ju ve nil le da ba un to no com ba ti vo y de per ma nen te agi ta ción, ca rac-
te rís ti ca que de be ha ber atraí do a Ro dol fo Walsh. Muy po cas ve ces el es cri tor 
hi zo re fe ren cia a es ta mi li tan cia ju ve nil de la que más tar de ten drá una vi sión 
muy crí ti ca, se gún se des pren de de al gu nas cons tan cias de su dia rio. 

Walsh no só lo ha si do par co en re fe ren cias al pe río do de la Alian za. Mien-
tras de jó mu cho ma te rial pa ra tra ba jar so bre su in fan cia, de la que dan cuen ta 
tan to El 37 co mo los cuen tos ir lan de ses, no ha apor ta do mu chos da tos que 
fa ci li ten la re cons truc ción de su ju ven tud, su cor ta vi da uni ver si ta ria o sus pri-
me ros pa sos co mo es cri tor y en la ac ti vi dad edi to rial. La ex pli ca ción no es di-
fí cil y no só lo por que es co rrien te sos te ner que siem pre se vuel ve so bre la in-




