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Andrés no entiende por qué el viejo de la farmacia 
se asustó tanto al verlo. Él había entrado un rato 
antes al local, sacó número y se quedó esperando. 
Cuando el viejo cantó su turno se acercó al mos-
trador y le entregó el papelito.

—Un frasco de Hepatalgina.
El farmacéutico se lo quedó mirando, como si 

tratara de recordar de dónde lo conocía. Se debe 
haber dado cuenta enseguida, porque abrió bien 
grandes sus ojos de laucha y empezó a tartamu-
dear.

—Sí, sí, ya mismo —dijo, y salió para la tras-
tienda.

En otros tiempos Andrés iba a esa misma far-
macia con Juancito, el aprendiz de la zapatería, y 
conseguían cualquier cosa que quisieran: Artane, 
Rohypnol, jarabe Romilar... 

“¿Alguna otra cosita, muchachos?” 
El viejo Santarelli era un tipo macanudo, ha-

cía chistes y jamás les pedía receta ni nada. Los 
despachaba aparte, en un rincón del mostrador; 
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metía todo rapidito en una bolsa y les cobraba al 
menos tres veces el precio de lista. A ellos no les 
importaba, porque en ese tiempo guita nunca 
les faltaba. 

—No hay drama, Santa te ama —decía el vie-
jo, muy sonriente. 

Ese era su eslogan. Lo repetía a cada rato, y 
hasta lo tenía fileteado en un cartel al lado del 
diploma. 

Ahora vuelve de la trastienda con una cajita 
gris en la mano. 

—Cuarenta gotas en un vaso de agua —dice 
mientras prepara el envoltorio. Se lo ve intranqui-
lo, tratando de recobrar su compostura profesio-
nal, aunque las manos le tiemblan cuando trata de 
pegar la cinta scotch. 

Andrés paga y sale. Desde la vereda echa un 
último vistazo al interior del local y sorprende al 
farmacéutico mirándolo todavía. Delante suyo 
hay una clienta que está meta hablarle pero él 
recién ahora, al bajar la vista, parece advertir su 
presencia.

* * *

A Andrés siempre le dijeron que parecía un oso. 
Así lo llamaban en su casa y en el barrio. En la 
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escuela era siempre el más alto y robusto de sus 
compañeros. Dos veces repitió cuarto grado, y en 
la foto de quinto se puede ver que ya era una ca-
beza más alto que el maestro. 

A los catorce entró a trabajar en la carnicería 
de su hermano Pascual, donde era capaz de car-
garse una media res en cada hombro sin ningún 
problema; pero, al mismo tiempo, cualquiera po-
día engañarlo o tomarlo para la chacota. Por eso 
cuando más tarde terminó preso por robo a mano 
armada e intento de homicidio, nadie en el barrio 
lo podía creer.

—¿Ese infeliz?
Muchos conocidos de siempre ahora se cruzan 

de vereda al verlo, o si lo saludan lo hacen muy a 
la pasada, sin el menor rastro de ironía. Andrés 
no cree haber cambiado demasiado en estos dos 
años, pero al parecer el resto de la gente no piensa 
así, y los mismos que antes lo veían como a un 
gordo salame ahora descubren en su rostro y en 
sus gestos los típicos rasgos de un bruto peligroso. 

* * *

Al volver de la gayola Andrés se encontró con que 
no tenía más trabajo: la carnicería de su hermano 
Pascual se había fundido. Pascual se puso a dar 
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cheques sin fondo y le embargaron hasta el gan-
cho de colgar los chorizos. 

El dueño del local le está haciendo juicio por 
falta de pago, pero hasta que llegue la orden de 
desalojo (pueden pasar todavía otro par de meses) 
Pascual se las rebusca vendiendo cosas de alma-
cén: azúcar, harina, yerba... 

Al nuevo negocio lo montó con unos mos-
tradores y una heladera que consiguió prestados. 
Trabajan él y una de las hermanas, Lidia, que es 
un año mayor que Andrés. Lidia se pasa el día 
leyendo best sellers, y si un cliente aparece en me-
dio de un pasaje interesante lo recibe con cara de 
pocos amigos:

—¿Qué quiere?
Igual no entra casi nadie. En la misma cuadra 

hay dos supermercados con precios mucho más ba-
jos, y además todo el mundo sabe que Pascual hace 
trampas con la balanza y se equivoca en las cuentas.

—Cuarenta gotas en un vaso de agua —repite 
Andrés, cuando llega a lo de su hermano y le en-
trega el paquete. Pero Pascual ya sabe, porque vive 
tomando remedios: para el asma, para el páncreas, 
para la alergia. A veces amanece todo brotado, o 
con la cara hinchada como un monstruo, y tiene 
que ir urgente a lo de Ángela, la enfermera del ba-
rrio Seis Manzanas, a aplicarse una inyección de 
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corticoides. Aunque el defecto más notorio que 
Pascual trae a cuestas es la joroba: no demasiado 
grande, pero imposible de disimular.

Sí, el pobre Pascual nació fallado, por eso el 
padre lo abandonó al nacer. Varios años después la 
madre volvió a casarse y tuvo siete hijos más. Pas-
cual es mucho mayor que sus medio-hermanos, y 
con el padrastro siempre se llevó a las trompadas. 

Un mes antes de que el Oso volviera de la cár-
cel, Pascual y el viejo discutieron porque Pascual 
insistía en fumar durante el almuerzo. 

—En esta casa mando yo —dijo el viejo, y 
Pascual se fue dando un portazo. 

Pero a los tres días ya estaba de vuelta. 
—¡Ja! —decía el padrastro—. Volviste con el 

burro cansado. El que se va sin que lo echen... 

* * *

El Oso llegó hace ya dos semanas a Bariloche. 
Muchas cosas pasaron mientras él no estuvo: Pas-
cual perdió la carnicería, el padre se jubiló (ahora 
se pasa el día entero en la casa, tiranizando a la fa-
milia), los hermanos crecieron y el perro Trabuco 
fue atropellado por un camión y reemplazado por 
otro. Al nuevo perro también le pusieron Trabuco, 
aunque no se parece en nada al anterior. 
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Tantos cambios juntos lo abrumaron al princi-
pio, pero terminó por acostumbrarse, y poco des-
pués lo nuevo y lo viejo llegaron a ser la misma 
cosa. Pero lo que más lo golpeó fue la transforma-
ción producida en Roberto, su hermano favorito. 

Aunque tres años menor que él, Roberto había 
sido siempre su héroe: astuto, jodón, guapo para 
las trompadas y un tigre con las mujeres. Fue él 
el que lo llevó a debutar con Sonia la Sin Dientes, 
una de sus tantas amigas, la tarde en que el mari-
do de Sonia estaba en una reunión del sindicato 
(era chofer de la municipalidad). 

Pero ahora Roberto se había vuelto evangélico 
y se pasaba el día leyendo la Biblia y dando ser-
mones. 

—Satán es el que nos hace pecar, eso está bien 
claro. Vos, por ejemplo: ¿por qué fuiste capaz de 
cosas tan terribles? No sos malo, pero un demo-
nio se apoderó de tu espíritu. Ahora has vuelto a 
ser como antes, pero cuidado: cuando un espíritu 
impuro sale de un hombre, vaga por el desierto 
buscando descanso, y al no encontrarlo por nin-
guna parte piensa: volveré a la casa de donde salí. 
Y si al regresar encuentra la casa limpia y barrida, 
va y llama a siete demonios peores que él, y todos 
se meten a vivir en el hombre, que queda peor que 
al principio. 
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Cada palabra de Roberto parecía sacada del 
Antiguo o del Nuevo Testamento, cuando no de 
la boca del hermano Salvador Thompson, pastor 
del templo Aleluya Now.

Fatiga, otro de sus hermanos, tiene guardado 
en una caja de zapatos un recorte viejo de El Cor-
dillerano. Andrés nunca lo había visto. “Jóvenes 
delincuentes atrapados tras triple robo”, dice el ti-
tular. Un poco más abajo, Fatiga había subrayado 
con birome: “Andrés Wladimir Quirós, alias El 
Oso, atrapado junto al presunto instigador de los 
ilícitos, cuya identidad se mantiene en reserva por 
tratarse de un menor”. 

No solo eso. Por tener dieciséis años Juanci-
to quedó libre a la semana y en cambio Andrés 
(que recién había cumplido los dieciocho) se tra-
gó veintidós meses adentro. La primera vez que se 
lo explicaron no lo podía entender, pero después 
sí lo entendió: tuvo tiempo de sobra para pensar 
en eso y en mil cosas más. 

El recorte es de hace dos años. ¿Habrá cum-
plido los dieciocho ya Juancito? Depende de la 
fecha del cumpleaños. Andrés no la sabe. 

—Si querés quedateló —le dice Fatiga. 
Andrés pliega en varias partes la hoja y se la 

guarda en el bolsillo trasero del pantalón.

* * *
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Otra cosa novedosa es la cantidad de patotas que 
andan dando vueltas por el barrio. Siempre las 
hubo, pero ahora se organizaron a imitación de las 
pandillas de las películas norteamericanas. Cada 
una tiene su nombre y usan gestos y palabras pro-
pias. La de su barrio se hace llamar Los Tigres, 
y pintan con aerosol el nombre de la banda en 
cuanta pared encuentran. 

Camino del negocio de Pascual, Fatiga le se-
ñala a Andrés un grupo de vagos que toman vino 
en una esquina.

—Esos son de Los Tigres.
—¿Qué hacen? 
—Están ahí. Joden a los que pasan, afanan 

algo. Si tocás a uno los demás saltan. Hay que te-
ner cuidado.

El Oso los mira otra vez; no parecen gran cosa. 

* * *

Por la noche Andrés y Fatiga bajan al centro a 
dar una vuelta. Es viernes y en la calle hay bas-
tante movimiento. Las discotecas para turistas y 
conchetos siguen todas iguales (Grisú, By Pass, 
Cerebro), pero los boliches a los que Andrés solía 
ir ya no existen o cambiaron de nombre; hasta la 
bailanta que funcionaba en el cine viejo desapa-
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reció. El Oso se pone nostálgico, aunque igual no 
tiene plata para entrar a ningún lado. 

Los hermanos se sientan frente a la Galería 
del Sol, en el borde de un cantero, a ver la gente 
pasar. Un grupo de chicas y chicos (menos de 18, 
piensa Andrés) van y vienen por la vereda, se ríen, 
gritan. Por la manera de hablar y por la pilcha se 
nota que son todos del centro, o de uno de esos 
barrios pitucos que bordean el lago. Fatiga dice 
que sería bueno manguearles unos cigarrillos, y 
Andrés está de acuerdo, pero ninguno de los dos 
quiere ir a pedirlos.

—Andá vó, forro.
—Qué, si vó dijiste...
Al fin se acercan a una chica que está de espal-

das a ellos, con una caja de Marlboro en la mano. 
Fatiga le toca apenas el hombro y ella se da vuelta 
con naturalidad, creyendo que la llama alguien de 
su grupo; pero cuando ve que se trata de un negri-
to de El Alto da un paso atrás.

—¿Me podés convidar un cigarrillo?
Ella los examina. No están sucios ni zaparras-

trosos, pero nunca se sabe con estos. 
—¿Eh? —insiste Fatiga.
La chica saca un cigarrillo del atado y se lo 

ofrece con la punta de los dedos. 
—¿Y otro pa mi amigo?
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El Oso siempre envidió el caradurismo de su 
hermano; tan intimidado como la piba, extiende 
una de sus zarpas y toma el cigarrillo de la caja. 
Ella mira con alarma sus dedos, gruesos como sa-
lamines y repletos de burdos tatuajes carcelarios. 
Por un segundo sus miradas se cruzan. La piba 
tiene los ojos de un color entre marrón y verde, y 
una remera amarilla muy corta que le deja al aire 
el ombligo. A Andrés le dan ganas de acariciarle 
la cabeza como a un perrito, decirle: “No te asus-
tés, bebé, acá estoy yo, yo te voy a cuidar...”.

—Gracias —dice Fatiga. 
La chica asiente con una mueca y se da vuelta 

hacia sus amigos, que siguieron mudos la escena y 
ahora la rodean y la tocan, como para cerciorarse 
de que se encuentra entera.

Mientras fuman, otra vez instalados en el 
cantero, Andrés y su hermano coinciden en que 
la petisa de remera amarilla es la más linda del 
grupo. Un rato después ella y sus amigos se van 
todos para el lado de By Pass. Antes de doblar la 
esquina, ya a salvo, la chica les dirige una última 
mirada.

No alcanzan a terminar los cigarrillos cuando 
dos canas los encaran y les piden documentos. 
Fatiga se pone a tartamudear y tarda en encon-
trar el DNI: estaba en un bolsillo donde ya se 
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había fijado. El Oso, en cambio, les entrega su 
cédula y espera mirando para otro lado, sin de-
jar de pitar. Los milicos anotan sus datos en un 
papel y les devuelven los documentos con una 
mirada dura, como diciendo: “Cuidado, los esta-
mos vigilando”.

Ese es el problema de bajar al centro: siempre 
aparece la yuta a romper las pelotas. Otro drama 
es subirse a pie las veinte cuadras hasta el barrio, 
porque guita para el bondi nunca tienen.

* * * 

Pascual les habilitó un peso y Andrés y Fatiga se 
fueron a jugar un partido de pool a Cucumelo, un 
boliche de ahí del barrio. Alcanzaba para una fi-
cha nomás, y cuando se les terminó se quedaron a 
un costado viendo cómo jugaban los demás. Ganó 
Fatiga, porque Andrés metió sin querer la bola 
negra antes de tiempo. 

Más tarde aparecen por el pool el Negro Peña, 
Sopapa Velázquez (siempre de chaleco), el her-
mano más chico de Velázquez y un flaquito al que 
le dicen Tasmania. 

Al Velázquez chico Andrés lo recordaba como 
a un pibito más del barrio, de guardapolvo blanco 
y los dientes salidos como un conejo: ahora creció 
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un par de centímetros y lleva un bulto sospechoso 
en la cintura. 

Todos le dan la mano a Andrés y a Fatiga. 
Peña les ofrece cigarrillos.

—Con vos no es la cosa —le dice Peña—, pero 
el Zapatero (así lo llamaban a Juancito), más vale 
que no se aparezca por acá.

Fatiga parece inquieto. No le gusta nada estar 
cerca de Peña y sus amigos. Andrés, en cambio, le 
presta más atención a las nalgas de una mina, que 
en la mesa de al lado se estira para efectuar un tiro 
difícil.

—¿Ustedes son de Los Tigres, che? —pregun-
ta el Oso. 

Fatiga parece atragantarse con el humo y observa 
de reojo la salida. Peña se acerca a Andrés y lo mira, 
como tratando de averiguar si es estúpido o se hace.

—¿Qué Tigres? Esos son unos putos. Yo soy el 
que lo viá agarrar a ese amigo tuyo y lo viá cagar a 
tiros. Avisale si lo ves.

—Amigo mío no es —dice el Oso, tan sereno 
como siempre. 

Por un momento parece que va a armarse una 
pelea. Tasmania endurece las mandíbulas, el Ve-
lázquez chico se revuelve como si le picara el culo. 
Peña, que no quiere complicaciones por una pelea 
de bar, apacigua los ánimos. 
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—Si llegás a verlo me avisás ¿eh? —le dice al 
Oso. 

No suena como una amenaza. Andrés asiente 
y le dice: 

—Tirame otro faso para más después.

* * *

Juancito, el antiguo socio de Andrés, se había ido 
a vivir a un rancherío al costado de la ruta a Llao-
Llao, por el kilómetro 15. El poblado se levanta 
sobre unos terrenos fiscales, a pocos metros del 
lago, y la mayoría de sus habitantes trabaja en la 
construcción o como personal de servicio en las 
casas elegantes de la zona. 

Peña sabe dónde encontrar al Zapatero, pero 
no tiene intenciones de aventurarse tan lejos de 
su territorio. No hay apuro, tarde o temprano lo 
va a pescar dando vueltas por El Alto. Su madre 
vive ahí todavía, en uno de los monoblocks al otro 
lado de la ruta.

Fatiga le contó al Oso que Juancito se había 
juntado y ya tenía dos pibes. Había caído en cafúa 
un par de veces por robar estéreos y meterse en 
casas, pero como era menor lo volvían a largar. 

Con Peña discutieron una vez por un revólver 
que uno le vendió a otro, o se lo prestó (Fatiga 
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no sabe muy bien cómo vino la mano); el caso es 
que el Zapatero le rompió la boca al Negro Peña 
de una trompada. Fue en la esquina de Cucumelo, 
delante de todo el mundo. 

—Por eso Juancito no vuelve más al barrio. 
Peña es cagón para las piñas, pero si quiere dárte-
la, te la da. 

Fatiga contó que al Negro Peña ya lo habían 
guardado dos veces por asesinato, además de las 
entradas que tuvo por robo y disturbio, pero nunca 
pudieron probarle nada. Se contaban un montón de 
leyendas acerca de él, como la noche que se metió 
a afanar en una ferretería de la 9 de Julio: entró por 
una claraboya y al salir se encontró a los milicos que 
lo estaban esperando. Al Negro le pegaron dos tiros 
en la panza (algunos dicen que fue un tiro solamen-
te, otros que fueron cinco), pero igual se escapó y se 
fue pateando con las tripas en la mano quince cua-
dras hasta el hospital. Tuvieron que extraerle como 
dos metros de intestino que se le habían podrido. 

En el barrio se corrió la bola de que había 
muerto y muchos lo lamentaron, porque el Negro 
no era mal tipo y sus trabajos los hacía siempre 
lejos del vecindario. Pero al final volvió a aparecer, 
muerto de risa: antes de salir de internación se ha-
bía afanado el sello de un médico, y ahora lo usaba 
para falsificar las recetas de falopa.
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* * *

Andrés se pasa casi todo el día en el negocio de 
Pascual, mirando a través de la vidriera. No en-
tra casi nadie a comprar hasta las nueve de la no-
che, hora en que los mercados cierran. A partir de 
ese momento Pascual y Lidia recargan los pre-
cios descaradamente, según la cara o el apuro del 
cliente. Atienden hasta la una o las dos de la ma-
ñana, dependiendo de la gente que venga o la guita 
que haya en circulación. 

Pascual se fuma como mínimo cuatro atados al 
día: apaga un faso y prende otro. Cuando le em-
pieza a faltar el aire intercala las pitadas con el ae-
rosol para el asma que siempre lleva en el bolsillo. 

Por las mañanas se la pasa pegado a la vidrie-
ra, vigilando que no aparezca un inspector de la 
municipalidad (no sacó la habilitación todavía) o 
alguno de los proveedores que han tenido la inge-
nuidad de extenderle el crédito. 

Pascual está muy atento, y si ve aproximarse a 
algún elemento sospechoso mete llave y corre a es-
conderse detrás del mostrador. Eso después de dar 
vuelta el cartel de ABIERTO. Del otro lado dice: 
CERRADO POR VACACIONES. 

El boliche es una verdadera penuria, da lásti-
ma verlo. Las estanterías están casi vacías, el polvo 
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y la mugre se acumulan por todos los rincones sin 
que nadie se moleste en pasar un plumero. Pas-
cual casi nunca tiene las marcas de los productos 
que vienen a comprarle, y trata de convencer a los 
clientes de que se lleven algo parecido. Si piden 
Coca, él ofrece Pepsi; si buscan Criollitas trata de 
enchufarles otras galletitas de marca desconocida. 
A veces lo consigue. 

Cualquiera puede pensar que el negocio de 
Pascual tiene los días contados, pero hace años 
que vienen diciendo lo mismo y él siempre sale a 
flote. Vaya a saber cómo.

Lidia enciende los martes y los jueves sahume-
rios de sándalo, para la buena suerte, y los viernes 
por la noche de pachuli y mirra, para atraer el di-
nero y las buenas ondas (y de paso disimular la 
baranda de los fasos de Pascual). 

De vuelta del templo, Roberto pasa por el lo-
cal y critica las costumbres idólatras de sus her-
manos. 

—¿Prendiendo esos palitos otra vez? Esto es 
obra de Satán. 

Lidia y Pascual lo toman a broma. Como el 
Oso no dice nada, Roberto busca su apoyo.

—La influencia del Diablo está en todas par-
tes. ¿No me creés? Satanás existe, es el jefe de los 
Ángeles Caídos, los que se rebelaron contra Dios. 
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Andrés le canotea otro faso a Pascual y lo 
prende. También él se está resignando a la locura 
de Roberto.

—Los demonios pertenecen al orden angéli-
co; por lo tanto no son seres materiales sino es-
pirituales; son poderosos, pero no omnipotentes; 
son sabios, pero no omniscientes. Se dividen en 
dos clases: los que van por el mundo sembrando la 
tristeza y el desorden en el plan de Dios, y los que 
permanecen cautivos esperando su eterno castigo; 
estos son los que fueron seducidos por las mujeres 
que poblaban la tierra, y con ellas engendraron la 
raza de los Gigantes, seres formidables que mu-
rieron en el Diluvio Universal.

—Este es uno de los que se salvó —bromea 
Pascual, dándole al Oso una palmada en el hombro. 

Andrés parece intrigado.
—¿Los ángeles se garchaban a las minas?
Su hermano le dirige una mirada de reproche.
—Hablá bien, ¿qué te cuesta? Eso fue en otros 

tiempos. Viendo que las hijas de Adán eran her-
mosas, las tomaron para sí, fornicaron, y merecie-
ron por ello el eterno castigo.

El Oso se queda pensativo; él conoce a una be-
lleza que haría caer a un ángel de la nube más alta.

—Una cosa los diferencia del más pecador de 
los hombres —sigue con su perorata Roberto—. 
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El Ángel Caído no tiene la menor esperanza de 
salvación.

* * *

Esa misma noche llega al boliche un tipo buscan-
do pelea: dice que Pascual le dio mal el vuelto a 
su hijo, que había venido hace un rato a comprar 
un paquete de salchichas. Pascual no recuerda al 
chico. Discuten. El cliente tiene bigotes enormes 
y aspecto de exaltado. 

—Ladrón sinvergüenza —dice el tipo, que estira 
el brazo por encima del mostrador y agarra de las 
solapas a Pascual. Andrés, que estaba sentado en el 
fondo del local, medio tapado por unos cajones de 
cerveza, se pone de pie y echa un vistazo a la escena. 
Su cara no tiene la menor expresión, pero de a poco 
se acerca. El tipo suelta a Pascual y encara para la 
puerta, sin darles del todo la espalda. Ya con medio 
cuerpo afuera, recobra su dignidad y grita:

—¡Jorobado de mierda! No te rompo la jeta 
porque sos un deformado, me das lástima. 

Y se va. 
Lidia sale a la puerta y le grita que es un male-

ducado y un bruto. Pascual se plancha las solapas 
con el dorso de la mano, como si se sacudiera las 
pelusas. Imperturbable, casi sonriente, dice:
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—Hay cada gaucho en la Pampa.
Ya que está de pie, Andrés busca en la cajita de 

los cassettes uno de Metallica, porque ya hace tres 
horas que Lidia los vuelve locos con los mismos 
temas de Luis Miguel. 

* * *

Un poco más tarde, esa misma noche, entra un 
grupo de pibes a comprar cerveza. Hablan a los 
gritos, bravuconean y miran alrededor con ojos 
rapaces. Menos de 18, piensa Andrés, pero Pas-
cual les vende de todos modos cerveza, cobrán-
doles cincuenta centavos de más por cada botella.

—Estos pendejos son dañinos —se justifica, 
como si el Oso le hubiera reclamado algo—. Si 
no les vendo por áhi me prenden fuego el boliche, 
conmigo adentro. ¿No los conocés? Son de Los 
Tigres.

—Son unos putos —dice Andrés, que trata de 
poner otra vez el cassette de Metallica. Lidia no 
se lo permite.

* * *

Andrés baja un par de veces más al centro; algu-
nas veces con Fatiga, otras con Julián, el hermano 
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más chico. La policía no vuelve a molestarlos, pero 
tampoco encuentra a la chica de remera amarilla 
y ombligo al descubierto. Sabe que la búsqueda es 
inútil: sería muy difícil encontrarla, y de hacerlo ja-
más se atrevería a decirle una palabra. Pero los días 
se hacen largos y no tiene nada más que hacer.

Para Andrés es un juego tratar de reconocerla 
entre tantas chicas que pasean por la Mitre. A nin-
guna quiere mirarla demasiado, para no traicionar 
a la que espera. El Oso se siente capaz de renunciar 
a las demás mujeres por ella, y esa fidelidad suya lo 
reconforta, lo hace sentir que la merece.

—Si supieras...
Casi dos años se la pasó sin ver mujeres, salvo 

alguna que otra, durante el horario de visita; pero 
ellas nunca iban a visitarlo a él.

Otras noches se queda rondando por el barrio. 
Desde la esquina de su edificio se puede ver buena 
parte del lago y las montañas nevadas del lado de 
Neuquén. Andrés contempla el reflejo de la luna 
sobre el Nahuel Huapi, recortándose entre la ne-
gra silueta de los pinos. Allá abajo, las luces de las 
casas y del alumbrado público dibujan el relieve 
del terreno. 

Andrés se adormece contemplando el paisaje 
y de a ratos se pierde en ensoñaciones: encuen-
tra casualmente a la chica del ombligo y ella se 
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fija en él. Charlan. Esta vez es Andrés el que le 
convida un cigarrillo. La chica vive en Melipal, 
en un chalet con un jardín enorme, cuidado por 
dos perros de esos negros con las orejas recorta-
das. Los padres de la chica son gente de mucha 
mosca y no quieren verlo ni en foto, pero la chica 
dice que ama a Andrés y que si no lo aceptan se 
va de la casa con él. Al fin los viejos aflojan, no 
del todo convencidos, aunque después reconocen 
que se habían equivocado y terminan queriéndolo 
como a su propio hijo. 

Para visitar a la chica Andrés tendría que to-
mar el 20; su vecino Tachuela, chofer de la 3 de 
Mayo, hace siempre ese recorrido: seguro va a de-
jarlo viajar sin pagar boleto. Él y la chica van jun-
tos al cine. De pronto sube un inspector y les dice 
que se tienen que bajar. Andrés le para el carro. Le 
dice: “Bajame vos si te animás”. El otro se hace el 
gil y sigue de largo. La chica se prende orgullo-
sa de su brazo y lo mira embobada. Una parada 
después suben Los Tigres y Andrés los desparra-
ma a sopapos. Está por tirar a uno por la ventana 
cuando la rueda de una bicicleta derrapa sobre las 
piedras, volviéndolo a la realidad.

—¿Qué hacés, gordo trolo?
En la oscuridad Andrés tarda en reconocerlo. 

Está más alto y más flaco, pero es él. El gordo se 


