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Libro primero

En torno al 8 de diciembre de 1918

La Tierra tiene un lugar en la justicia
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Woodrow Wilson

La «Alianza Goethe» y el último presidente del Reichstag abando-
nan su residencia, el cubo de la basura. El consejo de trabajadores 
intelectuales se reúne y los poetas cantan. Pero, a través del océano, 
viene Woodrow Wilson a poner fin al caos de Europa.

Historia contemporánea

El tiempo había sido aplicado a este mundo como una caja 
caliente, y lo impulsaba a expandirse y a dar de sí lo que lle-
vaba dentro. 

El mundo, bramando realidades, sudando hechos por mil 
sitios al mismo tiempo, no habría sido este mundo si no hu-
biera sacado a la luz, en confusión, figuras burlescas, trágicas 
y puras.

A principios de diciembre de 1918, el último presiden-
te del Reichstag imperial, llamado Fehrenbach, se acercó ana-
deando con amanerada gravedad y dijo que, para reparar los 
males de aquella época, lo mejor era volver a convocar al vie-
jo Reichstag. Era su opinión, y así la manifestó.

Su inquietud se trasladó a la llamada «Alianza Goethe», 
que antaño había luchado contra la censura teatral en la Ale-
mania imperial. La «Alianza», que había virado al blanco ver-
doso, cubierto de moho, se animó, abandonó su residencia, 
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un montón de basura, y salió cojeando a la chillona luz del 
día. Después de haber pedido que disculparan el olor que ex-
halaban debido a las circunstancias, graznó que era opuesta a 
todo chovinismo, pero en la actual situación consideraría una 
indignidad que un teatro de Berlín pusiera en su programa 
una obra francesa «a no ser que tuviera un superior interés 
artístico». 

Después de lo cual la «Alianza» volvió a retirarse a su re-
sidencia. 

El consejo de trabajadores intelectuales organizó una 
gran concentración pública en las «Salas de ceremonia del 
Oeste». Seis oradores hablaron del «espíritu de la revolución». 
Finalmente, todos, oradores y público, se fueron a casa sumi-
dos en la preocupación: no habían avanzado en sus objetivos.

Pero los poetas cantaron. 
El pintor Meidner cantó: 
«Poetas y ciegos cantores de las tabernas y mercados, de 

los bares, cabarets y tugurios.
»Y vosotros, que escribís tratadillos religiosos, poetas del 

Ejército de Salvación, hermanos moravos, cuáqueros, adven-
tistas, sionistas, y vosotros, magníficos redactores de panfletos 
socialistas, alborotadores y anarquistas, cuyas creaciones des-
lizan los pobres al amanecer por debajo de las puertas de las 
habitaciones.

»Vosotros, que componéis manifiestos comunistas, mar-
sellesas e internacionales y, al menos durante media hora, su-
peráis la impotencia de las oscuras hordas con alegres relám-
pagos… y, finalmente, vosotros, que despreciáis el tiempo, 
vosotros, los auténticos poetas y humanos, vosotros, negado-
res de Dios de estos días, que actuáis solos y profundamente 
acongojados… A vosotros, los más fieles de todos, os envío 
mi saludo fraternal.»
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El poeta Hasenclever:
«Del firmamento desciende el poeta nuevo / para aco-

meter grandes y mayores acciones. / El poeta ya no sueña con 
azules bahías. / Ve alegres bandadas salir a caballo de las gran-
jas. / Su pie holla los cadáveres de las gentes de mala fama. / 
Su cabeza se alza para acompañar a los pueblos. / Él será su 
líder. / Él anunciará la nueva. / La llama de su palabra se con-
vertirá en música. / Él fundará la gran alianza de los pueblos. 
/ El Derecho de la Humanidad. / La república.»

Johannes R. Becher:
«Desplome, derrumbe, azul. Ah, bombas, barricadas, fue-

go. Asaltad ahora, sitio, tumulto, tambores, rayos escupidos por 
ollares y cañones. ¡Lanzaos, vamos! Allanad infinitos umbrales, 
espumeando chispas, ciudadelas. Ser humano actor. Ensalza-
do. Inmortalidad.»

Thomas Woodrow Wilson 
y los principios de América

Pero ya estaba en camino desde América el presidente Woo-
drow Wilson, un hombre de sesenta y dos años. Viajaba en el 
buque de transporte George Washington, acompañado por 
el crucero acorazado Pennsylvania y cinco destructores. Se le 
esperaba el 13 de diciembre en Brest, donde nueve acorazados 
y treinta destructores americanos debían salir a su encuentro. 

América tendía la mano a su confusa, convulsa y enfer-
ma tierra madre.

Fue en el año 1620, poco después del estallido de la 
Guerra de los Treinta Años, que aniquiló y despobló Europa, 
cuando unos puritanos ingleses tomaron la decisión de vol-
ver la espalda a ese continente, que sólo conocía la codicia y 
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la falta de libertad, y asentarse en las lejanas tierras vírgenes 
del otro lado del océano.

En noviembre de 1620, una tormenta empujó su barco, 
el Mayflower, hacia las costas de granito de Massachusetts. Una 
vez allí, sintieron la necesidad de redactar lo que querían en 
el llamado «Pacto del Mayflower», a saber «unirse ante Dios, y 
nada más que ante Dios, para determinados fines comunes». 

Un mes después, el 23 de diciembre, fundaron la ciudad 
de Plymouth. En un contrato firmado por todos los padres 
peregrinos, establecieron que «reconocían leyes iguales para 
todos y exigían de cada uno sumisión a las leyes de la comu-
nidad». Y aunque al principio todo fue difícil, quisieron tener 
presente la constante mejora de su sociedad. 

Eran hombres adeptos a la fe cristiana. De ella venía su 
sentido de una vida responsable, para la que reclamaban com-
pleta independencia, y ningún poder del Estado podía per-
turbarlos en su ejercicio.

Los colonos de Plymouth entraron en contacto con otros 
colonos y firmaron con ellos algunos tratados de alianza. Las 
colonias se desarrrollaron, y en el año 1754 forjaron el plan 
de unirse. Fue el gran Jefferson, cuya simple y pura voluntad 
ensombrece el triunfo de muchos héroes bélicos como el ala 
de un ángel ensombrece los abismos del infierno, el que re-
dactó la declaración de las Colonias Unidas:

«El respeto que debemos a nuestro Gran Creador, el 
principio de humanidad, la voz del sentido común, tienen 
que convencer a todos de que el Gobierno ha sido instaura-
do para el bien de la humanidad y ha de ser regulado con 
vistas a ese objetivo.»

Nadie que lea estas palabras se atrevería a decir que las 
religiones aturden y que de ellas no puede surgir el más pro-
fundo orgullo humano.
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Representantes de los trece Estados Unidos, descendien-
tes de los ya enterrados padres peregrinos, proclamaron en 
1776:

«Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas ver-
dades: que todos los hombres son creados iguales, que son 
dotados por su creador de ciertos derechos inalienables, que 
entre estos derechos están la vida, la libertad y la búsqueda de 
la felicidad; que para garantizar estos derechos se instituyen 
entre los hombres los gobiernos, cuyo poder legítimo deriva 
del consentimiento de los gobernados.»

De ese modo grandioso había brotado la semilla que 
Dios había sembrado hacía mil ochocientos años en Pales-
tina, bajo la tiranía de los césares romanos. En el siglo xix, 
quedaría en manos de un filósofo alemán enseñar que el 
Cristianismo había iniciado una sublevación de esclavos y 
desfiguraba el rostro de la humanidad, y que sólo la «bestia 
rubia» podía salvarnos.

En cambio, la declaración americana comenzaba, orgu-
llosa: «Nosotros, el pueblo de los Estados Unidos, a fin de for-
mar una Unión más perfecta, establecer justicia, afirmar la 
tranquilidad interior, proveer la defensa común, promover el 
bienestar general y asegurar para nosotros mismos y para nues-
tros descendientes los beneficios de la libertad, ordenamos y 
establecemos esta Constitución para los Estados Unidos de 
América».

Más tarde, no toleraron que una parte se separara de ellos. 
Uno de sus grandes presidentes, Andrew Jackson, dirigió en 
1832 una declaración a Carolina del Sur: «La Constitución 
de los Estados Unidos ha instaurado un Gobierno y no una 
Liga. Es un Gobierno en el que el pueblo entero está orga-
nizado, que actúa directamente sobre el pueblo y no sobre los 
distintos Estados. Ningún Estado tiene derecho a separarse. 
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Decir que cualquiera puede separarse equivale a afirmar que 
los Estados Unidos no son una nación».

Así que Lincoln defendió la unidad. 
Woodrow Wilson era de sangre escocesa e irlandesa. Su 

abuelo había venido de Inglaterra a principios del siglo xix 
y se había asentado en los territorios de la joven democracia, 
que reconocía que todos los hombres tenían en sí la fuerza 
para entender todas las leyes divinas y el orden del que ellos 
mismos eran parte. El abuelo del presidente Wilson, asentado 
en Filadelfia y Pittsburg, fue nombrado juez. Era propietario 
de una imprenta y un periódico. Su hijo se hizo pastor, y el 
hijo de éste fue Woodrow, que cuando era estudiante escribió 
sobre Pitt, el inglés que organizó la resistencia contra el mo-
derno tirano derrochador de las energías de su pueblo, Na-
poleón. Woodrow Wilson se convirtió en presidente de la 
Universidad de Princeton, que prefirió abandonar antes que 
aceptar los doce millones que le ofrecían si renunciaba a su 
reforma de la enseñanza. Como gobernador del estado de 
Nueva Jersey, fue un severo depurador de las costumbres po-
líticas. Finalmente, fue elegido presidente de la república. 

Cuando, el 5 de junio de 1914, se inauguró en Annapo-
lis una escuela naval, dijo a los jóvenes: «Cuando contemplo 
nuestra bandera, me parece que las bandas blancas son las ti-
ras de pergamino en las que están escritos los Derechos Hu-
manos, y las rojas en cambio representan los ríos de sangre 
que nos han costado. Por último, en ese trocito de firmamen-
to se ven las estrellas de los Estados que forman los Estados 
Unidos. Ahí tenemos, desplegada, la carta que nos legaron 
aquellos hombres que un día declararon en Runnymede: “Nos 
negamos a reconocer señores. Queremos formar un pueblo 
y conquistar nuestra propia libertad”».

El pueblo fue arrastrado a la guerra europea de 1914-
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1918. Los alemanes habían desarrollado una nueva arma, el 
submarino, y hundían todo lo que se cruzaba en su camino.

Toparon con los Estados Unidos.
En Baltimore, Wilson alzó su voz: 
«Sólo hay una respuesta para el desafío de Alemania: la 

fuerza, la fuerza hasta el final, la fuerza sin restricciones y sin 
límites. La energía que tiene dignidad triunfará, la energía 
que, a partir del Derecho, crea la Ley universal y hace morder 
el polvo a todos los Gobiernos egoístas.

»¿Pueden una potencia militar o un grupo de naciones 
decidir el destino de los pueblos, sobre los que no tienen 
otro derecho que la fuerza? ¿Es que las naciones poderosas 
van a poder someter a las débiles? ¿Deben los pueblos se-
guir soportando la voluntad de otros, sin poder hacer valer 
su propia voz? ¿Se hará realidad un ideal común para todos 
los pueblos, o el poderoso podrá seguir actuando como quie-
ra y atormentar impune a los débiles? ¿Se pueden dejar ar-
bitrariamente a un lado las exigencias del Derecho, o deben 
tener vigencia los acuerdos que impongan la obligación del 
Derecho?»

El Día de la Independencia de 1918, el presidente pere-
grinó a la tumba de Washington, en Mount Vernon; en los 
campos de batalla de Francia yacían ya diez mil cadáveres 
americanos: «Luchamos por la aniquilación de todo poder 
arbitrario. No aceptaremos una solución indefinida».

Esa misma mañana, en París, los vencedores americanos 
de Cantigny desfilaron ante el monumento a Washington en 
la Place de Iéna. Con su paso elástico, siguieron hasta la Pla-
ce de la Concorde y saludaron a la estatua que representa a 
la ciudad de Estrasburgo.

La guerra había terminado. Se había alcanzado un ob-
jetivo: las potencias centrales habían sido batidas. Los herede-
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ros de los padres peregrinos habían hecho su contribución 
para quebrar la tiranía en Europa. Ahora, el presidente viaja-
ba en el George Washington: el barco llevaba a Europa la fuer-
za de sus hijos. 

Había que acabar con las perversidades del viejo conti-
nente. Europa yacía cansada y desgarrada. Se aproximaba el 
embajador de la honestidad, de la conciencia, representante del 
país que no era «un hecho geográfico, sino un hecho moral».

Woodrow Wilson era consciente de la magnitud de su 
misión.

Era un hombre solitario, introvertido. Sentía que Dios 
le había encargado una pesada carga. Estaba decidido a lle-
varla. En el barco, dijo a sus acompañantes:

«Si ahora no manejamos con cuidado los poderes que la 
humanidad ha puesto en nuestras manos, quedaremos a los 
ojos de todos como los peores fracasados de la historia uni-
versal, por nuestra propia culpa y merecidamente.»

En su alma vivía el año 1620, que echó de Europa a los 
orgullosos padres peregrinos; en su alma vivían los trescientos 
años de ininterrumpido crecimiento libre de la humanidad 
americana, los principios de Jefferson y Lincoln, los muertos 
de su país que había tenido que arrojar a las fauces del Mo-
loch de Europa. 

Un temblor nervioso se había apoderado de la mitad iz-
quierda de su rostro. Sus ojos se hundían a terrible profundi-
dad detrás de los cristales de sus gafas. 

Pero Wilson no sabía aún lo que le esperaba en Europa. 
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Cuestiones privadas

Pequeñas historias y una canción de amor sin palabras.

Interiores de Berlín

Una mujer entrada en años se sienta en su cuarto en Berlín-
Gesundbrunnen y escribe junto a la ventana, porque hay poca 
luz, una carta a su padre, que hace mucho que ha muerto. 
Desde hace varios años, desde que le va mal, la mujer se ha 
acostumbrado a charlar mentalmente con su padre. Hace ya 
días que incluso ha empezado a escribirle en secreto; guarda 
las cartas con meticulosa pulcritud en un cajón especial de la 
cómoda. 

En ocasiones, escribe y llora a la vez, hasta que deja el 
lápiz en el alféizar y se seca los ojos. 

«Me he peleado con mi hermana Emma. Mi hermana 
tiene una hija que tú no conoces; ahora tiene veinte años, y 
me lo ha contado todo. Tiene trato con el propietario de una 
fábrica, que quiere conseguirnos un puesto de trabajo a to-
dos. Antes tenía relaciones con un fiscal que tenía un piso de 
cuatro dormitorios, Emma lo permitía. Ahora quiere retener 
consigo a su hija; mi marido está perplejo. Yo siempre he apo-
yado a mi hermana, pero también tenía en mucha estima a 
mi sobrina. A mi marido lo despidieron porque no hay tra-
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bajo, recibe un subsidio, pero cuando sale a sellar la cartilla y 
se queda fuera cinco minutos más, yo me siento acabada. Mi 
sobrina lleva dos años en tratos con chicos, y en su casa en 
Sanssouci vive el propietario de la fábrica que va a conseguir-
nos un trabajo a todos, la chiquilla no miente, y el charol es 
bueno. Quizás el hombre se haya enterado por otros de que 
Emma cuenta cosas malas de él, y eso le repele. ¿Es que esta 
chica es anormal? Emma nos vuelve locos a todos.»

*  *  *

Un hombre era maestro en un colegio privado. Tenía dos hi-
jos. Él y su esposa no eran jóvenes, el colegio iba mal, y le re-
visaban el sueldo una y otra vez; la familia no podía vivir de 
él. Un día salió un puesto en la oficina de previsión munici-
pal, él lo leyó en el boletín del ayuntamiento y se lo dio a leer 
a su mujer. Ella dijo que no podía hacerlo, no había estudia-
do nada, la rechazarían. Entonces él dijo que, si se negaba a 
intentarlo, lo haría él. Y ella le dio todo lo que quiso, sus ves-
tidos, su abrigo y un sombrero, le maquilló ella misma y le 
puso las cosas que a ella le sentaban bien. Él tenía un rostro 
joven y delicado, nunca llevaba bigote, y si quería podía ha-
blar como una mujer, muchas veces había hecho bromas al 
respecto.

Cuando llegó, arreglado, limpio y modesto al ayunta-
miento, ya había varias otras esperando, pero fue admitido y 
presentó los papeles de su esposa. Hablaron, porque no tenía 
más papeles, de puestos de trabajo anteriores y cosas por el 
estilo. Él aguantó, informó valerosamente. Luchaba y pensaba: 
si una mujer puede, yo también.

Pero entonces entró otro funcionario, un superior, pro-
bablemente, miró los papeles y contempló a la mujer. Lleva 
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unos zapatos tan grandes. Porque, como los zapatos de su mu-
jer no le valían al marido, llevaba sus propios zapatos. Enton-
ces los dos funcionarios cuchichearon entre ellos y pidieron 
a la candidata que se sentara y se quitara el sombrero.

Pero ella no podía hacer tal cosa, no quería y no pensa-
ba hacerlo. Sin embargo, ellos no cedieron, y él preguntó qué 
les importaba a ellos su peinado. Los funcionarios desconfia-
ron todavía más, insistieron, y cuando la candidata echó mano 
a sus papeles y se fue, enviaron tras ella a un policía que, aún 
en el edificio, le quitó el sombrero, momento en el que «la 
candidata» lo confesó todo.

El hombre se fue a casa. Le habían anunciado una de-
manda por estafa. Quería tirarse al río, porque ahora también 
iba a perder su puesto en el colegio privado. 

Pero la mujer fue a sus espaldas a ver al director, y se lo 
confesó todo; de modo que él pudo quedarse. Quizá, dijo el 
amable caballero, también la oficina de previsión lo disimule 
todo, dadas las circunstancias.

Hilde en Berlín

Hilde hizo como si sólo quisiera cruzar el puente para visitar 
a unos conocidos en Kehl. El puente estaba vigilado, pero la 
dejaron pasar con su maletín para dar un paseo. 

*  *  *

Y ahora viajaba por la confundida Alemania, inundada de sol-
dados retornados; las ciudades se alzaban intactas y pacíficas, 
y en las casas las personas pasaban frío y hambre, de modo 
que salían a veces a la calle con cánticos y banderas. 
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Hilde lloraba en silencio en un rincón de su comparti-
mento. Volvía a estar sentada y a viajar, como al principio de 
la guerra. ¿Es que aquello no iba a tener fin?

La imagen de Bernhard, un ser que se retorcía, tendía la 
mano hacia ella, temblaba como una llama y se extinguía, se 
alzó en su interior. Hilde se estremeció y se mordió los labios. 

*  *  *

Vivía en Berlín, en un pequeño hotel junto a la estación de 
Anhalt.

La ciudad gigantesca, gris y turbia le era desconocida. 
No sabía qué iba a ocurrir.

La tarde del primer día se apoderó de ella una excitación 
temerosa. La tensión duró toda la noche y todo el día siguien-
te, y no cedió hasta pasada una espesa noche, en la que dur-
mió como paralizada. 

No sabía que, aquella primera tarde, Bernhard pedía ayu-
da en la habitación de la señora Scharrel y moría durante la 
noche. 

Durante dos días, persiguió las tinieblas que aquel acto 
lejano arrojaba sobre ella, aquella pobre alma atormentada 
que tendía la mano hacia ella… Hasta que se encontró de-
lante de la iglesia de Santa Hedwig. Pensó que había llega-
do allí por azar, para contemplar construcciones históricas. 
Entró, rezó e imploró. Se purificó y tranquilizó. Las calles y 
museos de Berlín eran grandiosas, pero qué significaban al 
lado de un edificio sagrado en el que ella se arrodillaba como 
un ser perdido, primero delante del crucifijo y luego, largo 
tiempo, ante la imagen de María. La liturgia, que anunciaba 
la verdad, ronroneaba. Luego, rugió el cántico: «Te alabamos, 
Gran Dios». 
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Era la tarde del 6 de diciembre, la hora en que las masas 
salían de las Salas Germania y Sophie a la Chauseestrasse y la 
Invalidenstrasse, y quinientos disparos se hundían en ellas… 
Mientras tanto, ella se iba a su hotel por la pacífica König-
grätzer Strasse; entraba en la oscura habitación, que ensegui-
da le hizo sentir que pronto sería la suya. 

Porque ahora iba a dejar sus cosas, a extender sobre la 
mesa un pliego de cartas que sacó de su cartera y a escribir a 
un hombre cuya dirección llevaba consigo, en un bloc de re-
cetas del hospital militar.

Escribió. Y, mientras escribía, tenía junto a ella todo lo 
que la había llevado a esa ciudad y la había guiado por sus 
calles. 

*  *  *

A la mañana siguiente, salió a un Berlín cambiado. Recorrió 
su camino con paso suave y seguro.

Becker había regresado del hospital militar y caminaba 
tranquilamente por la calle, apoyado en su bastón. 

Llevaba su abrigo de soldado gris. Ella le reconoció por 
detrás. Las lágrimas inundaron a sus ojos.

Cuando pudo dominarse, lo alcanzó y le tocó el brazo 
derecho. Luego lo cogió. Él vaciló, como si estuviera viendo 
una aparición. Su carta no le había llegado.

Hilde le cogió el bastón. No hablaron hasta llegar de-
lante de su casa. 

Ella le guió escaleras arriba, siempre en silencio. Al lle-
gar a la puerta con la placa «Becker», él quiso llamar. Hilde le 
contuvo, lo abrazó y le besó en ambas mejillas. Él tenía una 
sonrisa inmóvil. Ella bajó las escaleras. 
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*  *  *

Becker estaba delante de la puerta de su casa. 
Abrió. La madre trabajaba en la cocina. Podía deslizarse 

hasta su cuarto. Se sentó, tal como estaba, sin quitarse siquie-
ra el abrigo. 

La madre lo encontró allí con el abrigo y la gorra pues-
tos. Entrelazó las manos. Becker habló mientras ella le ayu-
daba a acostarse.

La madre: 
–¿Y tú, Friedrich, no te alegras?
–Es curioso. Tienes razón. En realidad tendría que ale-

grarme. Pero, ¿por qué no lo hago?
–Así es como eres, Friedrich. La has dejado marcharse 

de ese modo.
Durante la comida (él comía despacio, con una nube en 

torno a su cabeza), vino el cartero con la carta de Hilde. La 
madre se la leyó en voz alta.

Pero Friedrich estaba ya en las nubes. El «demonio», su 
«demonio», como él lo llamaba, se acercaba. Pronto se puso 
en pie, con el pretexto de que estaba cansado. Ya sentía el ros-
tro rígido, veía las cosas como detrás de una niebla: reconocía 
ese síntoma, pero tenía que darse prisa a llegar a su cuarto 
para que su madre no advirtiera lo que estaba ocurriéndole.

En cuanto estuvo en su cama y su madre lo hubo recos-
tado, el demonio lo envolvió. 

Becker sentía su cuerpo, el lecho debajo de él, veía el 
techo de la habitación. Pero estaba tocado y hechizado por 
la vara del demonio. Yacía presa de una tensión terrible; todos 
los pensamientos le habían sido arrebatados, no llegaba a nada. 
La lámpara no era lámpara, el libro no era libro, la madre no 
era madre.
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Yacía desvalido. Podía respirar, y a veces, no demasiado 
a menudo, parpadear, tragar. No hizo ningún esfuerzo por sa-
lir de aquel estado de hierática petrificación. La cabeza de la 
Gorgona lo miraba. 

La madre se sentaba, temerosa, a su lado. Él quería de-
cirle que lo dejara en paz, pero sus labios no se abrían. Su 
tormento, su espanto, crecía por momentos: tarde o tempra-
no, la habitación podía reventar con un estampido.

Por fin… cedió. El demonio se apartó, los párpados de 
Becker se volvieron pesados, su rostro blando, su nuca entró 
en calor.

El cansancio llegó. A medida que todos los objetos vol-
vían a acercarse y empezaban a hablar, la oscuridad cayó so-
bre él. Sus ojos se cerraron.

*  *  *

Su madre estaba sentada a su lado cuando despertó. Él se ani-
mó enseguida, todo había pasado.

–Tenías un rostro tan feliz mientras dormías, Friedrich, 
como un niño el día antes de Navidad. 

–¿Lo tenía, madre?
–Esta tarde vendrá a visitarte la enfermera Hilde. En su 

carta dice que a las cuatro, si te viene bien. ¿La dejo pasar?
–Claro.
–¿Quién es, en realidad? ¿La vi cuando estuve allí, en julio?
–Es posible, quizá la vieras…
–¿Y te cuidó bien? ¿Se ocupó de ti?
–De mí, de Maus, de todos nosotros. No era enfermera 

de planta, sino de vendajes. Venía a cambiarnos los vendajes, 
a lavar las heridas y a otras pequeñeces que hacían un daño 
horrible.
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Se incorporó.
–Tienes que saber, madre, cómo son las cosas en un hos-

pital militar, probablemente en cualquier hospital. Quien está 
allí tumbado y enfermo puede sentirse bien de dos maneras: 
una, porque pierda su nombre, su privacidad, su individualidad. 
Estás tumbado en la cama y eres sólo una enfermedad. Eres una 
fractura de cráneo, un tiro en el vientre, una fractura de pelvis. 
Eso sienta bien. En el hospital, unos jóvenes médicos ayudan-
tes me contaron que la medicina moderna da valor a la idea de 
ocuparse de la persona en su conjunto. No considero esto nin-
gún beneficio. Que me ahorren ser una persona completa. Tú 
estás tumbado como un número entre compañeros a los que 
no les va mejor que a ti. Y te tratan con simple objetividad. La 
mirada del médico jefe te sobrevuela. Tú sabes que él conoce 
el desarrollo de tu dolencia. Y tú estás insertado en el curso de 
la enfermedad, que es igual para todos y que él conoce bien.

–Eso no es bonito.
–La segunda… es completamente distinta. Uno está ten-

dido en la cama, y por allí andan personas sanas. No son me-
ros curadores, como se hacen llamar a sí mismos. Son senci-
llamente personas sanas, portadoras de salud, seres envidiados. 
A veces no se trata más que de un gato que sale de la cocina 
y se tumba al sol debajo de la ventana, o junto a la calefac-
ción… o de un ramo de flores recién cortadas. Pero, especial-
mente, se trata de personas. Cuando son médicos o enferme-
ras, uno está allí tumbado y acecha la parte de salud, de 
fuerza, que ellos ceden. Uno se convierte en un simple vam-
piro. Los venera, los envidia, los ama. De ellos emana un cons-
tante aliento de vida y de fuerza. 

–¿Así era Hilde? 
–Te he contado un curioso capítulo de mi existencia 

hospitalaria. Uno cree que simplemente hace de enfermo, de 
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médico o de enfermera. Pero un secreto lazo espiritual nos 
une. Muchos médicos y enfermeras lo intuyen en cuando 
entran en las salas de los enfermos. Eso es lo que les empuja, 
creo yo, a la medicina. La mayoría sólo se da cuenta después 
de dar vueltas entre las camas. En eso los métodos curativos 
sólo tienen una importancia indirecta. Los médicos nos ven-
den una esquinita de su cerebro, de su conocimiento, pero 
nosotros necesitamos más, cogemos más. 

–Háblame de ella. 
–Debe rondar los veinte años. Creo que su padre era 

funcionario en la oficina de obras de la catedral de Estrasbur-
go. Hilde es de Estrasburgo. 

–¿Y qué más?
Becker sacudió nostálgico la cabeza:
–Nada más. Quizás haya venido para trabajar aquí. No 

sé nada.

Gioconda

Los tres estaban sentados en el salón. Hilde se quitó su abrigo 
azul oscuro; llevaba su vestido de lino a rayas azules y blancas, 
y encima un delantal blanco, un ancho cuello blanco, cerrado 
por delante con un broche redondo. La pequeña cofia en el 
pelo peinado con raya en medio era más un adorno que un 
tocado. 

Hilde dijo que tenía pensado trabajar en un hospital de 
la reserva:

–Pero primero quería verle, teniente, en cuanto llegara 
a Berlín. Por aquel entonces, nos dio usted muchas preocu-
paciones y muchas alegrías. Y ahora se mueve sin que nadie 
le acompañe. 
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Hablaron del padre de Hilde.
–¿No teme dejar solo a su padre?
–Oh, él es fuerte, mucho más fuerte que la mayoría de 

las personas que conozco. 
Estaba sentada con las manos en el regazo y los ojos 

bajos. Cuando encontró a Bernhard, antes de la guerra, se 
había alzado en ella una persona, una distinta se alzó mien-
tras trabajaba en el frente y en los hospitales militares, y aho-
ra ella se hundía en su suelo materno, en una dulzura ado-
lescente.

–Qué dulce es –dijo la madre cuando se hubo ido–. Qué 
sonrisa Gioconda, Mona Lisa.

–¿Falsa como la Gioconda? 
La madre:
–La Gioconda no es falsa, es tan falsa… como lo es la 

mujer.
Rieron a gusto juntos.
–A eso lo llamo yo una confesión, madre. Y lo dices tan 

pacífica y amigablemente. La Gioconda es la crueldad despia-
dada, la crueldad en sí misma, que sonríe a su víctima. Pero 
tú no eres así, madre. 

–Una madre no es falsa. 
Becker se acarició la mandíbula: 
–Lo que hay de misterioso e impersonal en ella ya me 

había llamado la atención antes. 
Ya no pensaba en la aparición que le había acompañado 

escaleras arriba desde la calle, sino en la dulce Hilde, en la fe-
licidad que se había arrojado sobre él en el hospital militar.

La madre se quedó mirándolo: 
–Me has contado que os cuidaba a ambos, a ti y a Maus. 

¿Cómo se comportaba Maus con ella? ¿Te envidiaba por ella? 
Becker: 
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–Él la amaba. Yo pensaba que ella también a él. Es un 
hombre tan fuerte, tan recto. Entonces vino a verme, el día 
antes de que se desmantelara el hospital militar. Yo aún yacía 
desvalido.

–Así que fue a verte.
–No se lo he contado a Maus. Él no lo entendería. La 

quiere tanto. Y yo tampoco creo que ella vaya en serio con-
migo… la verdad es que no sé qué pensar.

La madre cruzó los brazos y miró hacia la ventana: 
–Sigues siendo mi Friedrich de siempre. Vuelves locas a 

las chicas, y a ti no te preocupan demasiado. Ahora ella viene 
a verte. Tal vez incluso haya venido desde Alsacia sólo por ti.

–Espero que no.
–¿Sientes… algo por ella?
–No algo como Maus. No. Para mí representa una fuer-

za, una cierta influencia que hace cambiar algo en mí. Algu-
na vez voy a ver a Krug sólo para preguntarle si no habría 
que registrar físicamente esas cosas. En una ocasión, me con-
tó algo acerca del cambio del clima en la Tierra que se pro-
ducía bajo no sé qué lejana influencia astronómica. Algo así 
pienso yo cuando se me acerca. Registro el cambio de la at-
mósfera en mí… como una «sensación». Quizá también haga 
surgir nuevas plantas y animales en mí.

–Eso es terrible, Friedrich. No puedes estar hablando en 
serio.

El rostro de Friedrich seguía estando inquietantemente 
flaco. A la madre se le pasó por la cabeza: qué curiosa es la 
inclinación por él de esa chica joven y floreciente. Becker se-
ñaló sonriente la habitación a su alrededor:

–Así ocurre una vez detrás de otra. Primero me entierro 
en mi interior y hurgo en mí con un puñal, hasta que mi alma 
queda forjada y endurecida. Luego… dejo caer el puñal, saco 
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mis viejos bustos, retiro la cortina que cubre mis libros. Y en-
tonces viene un pájaro desde el bosque, y se posa a mis pies.

–Nada de pájaro, Friedrich. Y nada de a tus pies.
–¿Crees de veras que en mi corazón? Durante la guerra, 

dimos vacaciones a nuestro Yo. ¿Habrán pasado las vacaciones 
de mi Yo? 

*  *  *

Su madre corrió las cortinas, encendió la luz, le arregló el 
sofá.

Él se tendió de costado, sosteniendo un libro. Ella bor-
daba, sentada a la mesa.

Becker se entregó a la sensación de bienestar que de 
pronto le había acometido. 

Así es el mundo, fundido en un molde de espacio y tiem-
po. Se ha puesto el tiempo y el espacio como un abrigo, se 
ha subido la capucha y sigue su camino. 

Pero, aunque camine millones de años, no se aleja de su 
origen.

El mundo es un bumerán, una pelota en manos de un 
niño. La pelota está sujeta a una goma, el niño la lanza, vuela 
por el espacio, pero enseguida vuelve a su mano. 

Pero no es la mano de un niño la que nos arroja. 
Y, cuando despertó en mitad de la noche, él había soña-

do, y los pensamientos que recordaba eran los últimos esla-
bones de una cadena que el sueño había vuelto a llevarse 
consigo. 

Y se encontró delante de la frase: «es un mundo de hi-
jos», una frase hacia la que alzó la vista como si mirara la cum-
bre nevada de una lejana montaña.


