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[...] los pobrecitos han muerto solamente/
el tiempo se trepé a sus hombros para andar/
ellos

cargaron vientos/ furias/ historias/ abiertos eran
a la aventura del amor mds grande/

sin olvidar el propio amor

ni el amor propio/ orgullo o dignidad/ segin/
no fueron dioses sino hombres mujeres que

necesitaban comer pan/ orinar/ vivir/

hacer hijos en medio de la noche fisica y de la otra
noche/

no fueron perfectos ni mucho menos/

la mayoria ignoraba

las leyes del materialismo dialéctico/

no habfan leido

el capitall tartamudeaban en economia/
pero la luz que cafa de sus frentes
sudadas/ rojas/ arrugadas/ pensando

cémo batir al enemigo/ ayudar

Juan Gelman, Yz caminando

Ustedes, que surgirdn del marasmo
en el que nosotros nos hemos hundido,
cuando hablen de nuestras debilidades,

piensen también en los tiempos sombrios



de los que se han escapado.

Cambidbamos de pafs como de zapatos

a través de las guerras de clases, y nos desesperdbamos
donde sélo habia injusticia y nadie se alzaba contra ella.
Y, sin embargo, sabfamos

que también el odio contra la bajeza

desfigura la cara.

También la ira contra la injusticia

pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros,

que querfamos preparar el camino para la amabilidad
no pudimos ser amables.

Pero ustedes, cuando lleguen los tiempos

en que el hombre sea amigo del hombre,

piensen en nosotros

con indulgencia.

Bertolt Brecht, A los hombres futuros



Introduccién

Tema y perspectiva

El 24 de mayo de 1973 José Marifa Alesia, un trabajador naval, tuvo un acci-
dente mientras soldaba en el fondo de un barco en construccién en los Asti-
lleros Argentinos Rio de La Plata S.A (Astarsa). Murié pocos dias después a
consecuencia de las quemaduras sufridas. El accidente, en la vispera de la
asuncién de Héctor Cdmpora, motivé la toma del astillero por parte de un
grupo de militantes sindicales de orientacién clasista que un afio antes habia
organizado una agrupacién que disputaba la conduccién del sindicato naval
de la zona, el Sindicato de Obreros de la Industria Naval (SOIN). Unos dias
después, el 2 de junio, el Ministerio de Trabajo obligé a la empresa a recono-
cer todas las demandas de los huelguistas, y la agrupacién que habia impul-
sado la toma, inserta dentro de la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), frente
sindical de la organizacién guerrillera Montoneros, celebré su primera victoria.

La muerte de Alesia tuvo insospechadas consecuencias. Los organiza-
dores de la toma esperaban “generar conciencia’. La mayoria de sus com-
pafieros que participaron no sabfan el camino que iniciaban cuando deci-
dieron acampar en los talleres y mantener como rehenes a sus jefes y
capataces. La toma, a escala individual y colectiva, puso en juego fuerzas y
actores que cobraron dimensiones impensadas en el contexto complejo de
la primavera camporista. Numerosos testigos la vieron entonces y la re-
cuerdan hoy como un hecho fundacional: para algunos trabajadores, fue la
conciencia de la posibilidad de cambio en sus propias manos; para los mi-
litantes, la forma de impulsar un frente de masas combativo; para los sec-
tores dominantes, el descubrimiento del miedo ante el avance de la movi-
lizacién obrera y el comienzo de los preparativos para frenarla y revertirla.
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En algo menos de tres afios, entre mayo de 1973 y el golpe del 24 de
marzo de 1976, los integrantes de la Agrupacién Naval Peronista José Ma-
ria Alesia (bautizada asi en homenaje al obrero muerto) vivieron la expe-
riencia probablemente mds intensa de sus vidas. Su proyecto fue salvaje-
mente derrotado: veintiocho trabajadores y militantes sindicales, algunos
de sus familiares, sus esposas y sus conocidos fueron secuestrados, asesina-
dos y desaparecidos.

Tres décadas después, las conmemoraciones mds importantes del gol-
pe del 24 de marzo de 1976 en la zona Norte del Conurbano bonaerense
se desarrollan en un lugar muy preciso: Canal San Fernando, que de anti-
gua zona de concentracién obrera (adonde llegaban numerosas lineas de
colectivos que los transportaban a sus lugares de trabajo) devino en paseo
a mediados de la década del noventa. Allf se retinen distintas agrupaciones
politicas, de derechos humanos y vecinales.

Luego de los actos en la Plaza Canal, los manifestantes realizan una
marcha de antorchas rumbo a las puertas del astillero, que es hoy un in-
menso espacio baldio. Cuesta reconocer en ese terreno poblado de yuyos
los portones que aparecen en fotografias de la toma del afio 1973, el espa-
cio romantizado de trabajo y lucha politica evocado en los testimonios. En
general, la luz crepuscular predomina cuando la multitud se detiene frente
al silente alambre tejido, mientras las banderas rojinegras o blancas con los
rostros de los desaparecidos ondean con suavidad, y parecen vivas. Apo-
yando el rostro sobre el alambre, se logra distinguir la luz macilenta del
viejo puesto de guardia donde vive el sereno y mds atrds, hacia el rio, las
ruinas de los edificios de oficinas. El astillero Astarsa, ese polo de trabajo,
estd tan desaparecido como los trabajadores que lucharon por extender sus
conquistas dentro de él y hacia el territorio en el que militaban y vivian. El
baldio es una espantosa metéfora de las secuelas de la represién y la derrota
popular que ésta produjo.

También hay grietas entre las distintas generaciones afectadas por la
matanza. Ana Rivas es hija de uno de los delegados desaparecidos, Hugo.
En 2008, los organizadores del acto la invitaron a hablar frente a las puer-
tas del astillero, pero ella se negé:

Y lo que hablé con Luis el otro dia en la plaza, que habian dicho
si querfan los hijos cerrar el discurso, lo que le dije es que lo que
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yo pueda decir para cerrar un acto es distinto a lo que ellos enfo-
can siempre en los actos, mds a lo politico, mds a seguir la lucha...
yo no quiero seguir ninguna lucha, ahora la lucha no es igual a la
que era antes, los valores de la gente no son iguales, cambié mu-
cho todo, y no va a volver a haber un grupo de gente asi, fueron
ellos y no se repite, no creo que se repita.’

Para Luis Benencio, uno de los lideres sobrevivientes de la Agrupacién e
intimo amigo de su padre, esa experiencia marcé el sentido tnico de su
vida. A mediados de la década del noventa se pregunté:

Por qué, durante ese tiempo, fuimos distintos? O sea, distintos en
nuestras vidas, distintos en cémo venfamos armados desde atrds, de
antes. Y siempre me parecié que la respuesta adecuada era esa hu-
manidad que habfamos logrado desplegar entre nosotros. Que fue
una busqueda permanente de algo parecido a la felicidad, y que
para nosotros, no tenfa sentido si no era compartida.”

¢Qué es lo que los volvié “distintos™ ;En qué consistié esa bisqueda de
“algo parecido a la felicidad”? ;Y qué significaba dicha felicidad, en el con-
texto de los afos setenta? ;Qué sucedié con esa experiencia, a juzgar por el
hiato entre la evocacién del sobreviviente y las percepciones de la hija de
uno de sus compafieros desaparecidos?

La percepcién de ser “distintos”, la accién politica puesta al servicio de
la busqueda de esa felicidad como horizonte, asi como también la cotidia-
neidad compartida en su busqueda, son cuatro elementos que nos permi-
tirdn hacer una lectura acerca de la conformacién de la experiencia histéri-
ca de la clase obrera durante los afios setenta. Por dltimo, la grieta entre la
mirada de Ana Rivas y la de los compaferos de su padre abre la pregunta
acerca del efecto disciplinario de la represién.

Pretendo iluminar aspectos generales de los anos setenta del siglo XX
argentino desde la perspectiva de un grupo de obreros navales que confor-
maron una agrupacién sindical adscripta a una organizacién guerrillera.
Este estudio analizard los desafios que les planted ser trabajadores, pertene-
cer a una agrupacién sindical y desarrollar su lucha dentro de las politicas
de una organizacién que sostuvo la lucha armada como metodologfa. Ex-
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plorard la historia de la conformacién de la experiencia de los trabajadores
entre finales de la década del sesenta y el afio 1978, puntos extremos que
van desde el origen de una creciente movilizacién y radicalizacién a su
destruccién mediante una brutal represién. Dichos extremos temporales
estdn unidos por el hilo de las vidas de los actores, pulsado en determina-
dos momentos por hechos significativos de la historia de la Agrupacién en
lo local y por fenémenos de alcance nacional que repercutieron en ella: la
toma de mayo y junio de 1973, el incremento de la violencia politica y los
asesinatos politicos (infligidos y sufridos), la ilegalizacién de la Agrupacién
y la clandestinidad de los Montoneros, coincidentes con el pico de movili-
zacién obrera alcanzado en 1975 con el Rodrigazo, y la entrada de las
fuerzas represivas a las fibricas en la madrugada del 24 de marzo de 1976,
para la posterior dispersién fruto de la represién sistemdtica y salvaje que
cay6 sobre ellos.

Este libro ofrecerd elementos para conocer qué lugar tuvo y qué for-
mas adoptd la violencia politica dentro de las luchas sindicales de la época.
La Agrupacién Alesia apel6 a los recursos politicos que su pertenencia a
una organizacién politico-militar le ofrecfa: respaldo simbélico, material,
logistico y humano, asi como la posibilidad de emplear la violencia armada
en el desarrollo de sus luchas. Analizar las opciones tomadas por estos mi-
litantes obreros nos permitird abordar algunas cuestiones esenciales para
los estudios sobre el sindicalismo —y mds ampliamente, la lucha armada—
de los afios setenta. Mds que como un espacio de contradiccién propongo
pensar las relaciones entre las organizaciones armadas y sus frentes sindica-
les como un espacio de articulacién de experiencias y précticas de lucha
politica. El andlisis exhaustivo de un caso, espero, demostrard que la divi-
sién taxativa entre “lucha armada” y “lucha sindical” es, al menos en el caso
estudiado, insuficiente para describir e interpretar un espacio de accién
mucho mds complejo en el que ambos términos fueron a veces, lejos de
antagdnicos, intercambiables. Esto fue asi, conviene recalcarlo al inicio,
tanto desde los sectores revolucionarios como desde sus opositores de la
ortodoxia sindical y, mds tarde, desde los sectores patronales y las fuerzas
represivas, que homologaron una y otra en la figura del “guerrillero fabril”
en su objetivo de escarmentar y disciplinar a la clase trabajadora argentina.

Algo parecido a la felicidad analiza la experiencia de una agrupacién
sindical, de un punado de hombres y mujeres, para lograr una mirada es-
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pecifica sobre la controvertida “década del setenta”. Ofrece lecturas sobre
“la clase”, “la guerrilla”, el “terrorismo de estado” sin alejarse demasiado del
espacio acotado de los talleres y las casas de los trabajadores ubicadas en su
periferia, insertas a la vez en un territorio en disputa atravesado por pro-
fundas y diversas lineas de militancia politica, territorial y sindical. Espero
que el andlisis refuerce la idea de que el enfoque intensivo en un espacio
acotado y en un lapso relativamente breve es una estrategia vélida para
encontrar elementos nuevos para pensar el enfrentamiento social de los
afos setenta desde la perspectiva de los trabajadores. Muchos de los acon-
tecimientos que atravesaron a los integrantes de la Agrupacién se dieron en
un lapso excepcionalmente breve: en tres afos, un grupo de militantes
tomd el control de su sindicato y del lugar en el que trabajaban, produjo
acciones resonantes y participé en la organizacién de movilizaciones masi-
vas. A partir de la segunda mitad de 1975 comenzé un periodo de disper-
sién y aniquilamiento encarnado en el asesinato y secuestro de sus inte-
grantes y en el ataque a sus familias.

Antonio Gramsci plantea una serie de potenciales y dificultades para
el estudio de los trabajadores:

La historia de los grupos sociales subalternos es necesariamente
disgregada y episédica. No hay duda de que en la actividad hist4-
rica de estos grupos hay una tendencia a la unificacién, aunque
sea a niveles provisionales; pero esa iniciativa se rompe constante-
mente por la iniciativa de los grupos dirigentes y, por tanto, sélo
es posible mostrar su existencia cuando se ha consumado ya el
ciclo histérico, y siempre que esa conclusién haya sido un éxito.
Los grupos subalternos sufren siempre la iniciativa de los grupos
dominantes, incluso cuando se rebelan y se levantan [...] Por eso
todo indicio de iniciativa auténoma de los grupos subalternos
tiene que ser de inestimable valor para el historiador integral; de
ello se desprende que una historia asi no puede tratarse mds que
monogrificamente, y que cada monografia exige un cimulo de
materiales a menudo dificiles de encontrar.’

La Agrupacién Naval Peronista José Marifa Alesia ofrece una gran cantidad
de elementos para considerar sus “iniciativas auténomas” como expresién
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de la clase trabajadora argentina en la década del setenta: desde su proceso
de organizacién, confrontacién y disputa con los grupos dominantes en el
astillero Astarsa y en el sindicato, pasando por su participacién en las lu-
chas politicas como frente de masas de una organizacién guerrillera, para
llegar a su derrota en los centros clandestinos de la dictadura, encontramos
una variada serie de respuestas y acciones en relacién con un contexto que
quisieron modificar y frente a un enemigo politico que los vencid.

Perspectivas

Este libro fue un tremendo y apasionante desafio historiogréfico. El “trata-
miento monogrifico” planteado por Gramsci para reconstruir una historia
breve, intensa y sangrienta, requirié una profunda y exhaustiva inmersién en
las fuentes, una reconstruccién a veces detectivesca y obsesiva porque signi-
fic, por contraposicién a una época que el sentido comun traduce a masivi-
dad, identificar y recomponer los hilos individuales de vidas atravesadas por
la politica de masas. La construccién de testimonios fue fundamental, y de-
rivé en una profunda interaccién con los sobrevivientes: después de una dé-
cada de trabajo, algunos de ellos se convirtieron en mis amigos y compane-
ros. Esto potencia los recaudos necesarios ante los dilemas constitutivos de la
historia del periodo, pues les agrega el componente afectivo a la hora de de-
cidir recortes temdticos y conceptuales, asi como estrategias analiticas.

Mi abordaje es fundamentalmente cualitativo y se apoya en diferentes
fuentes. En primer lugar, los testimonios, tanto los que forman parte del
Archivo Oral de la Asociacién Memoria Abierta, que yo mismo constru{
en el ano 2003, mds otras entrevistas que realicé posteriormente, entre
2004 y 2010. Asimismo, esta investigacién analiza colecciones documen-
tales relevantes (prensa publica y partidaria, documentos de las distintas
organizaciones politicas, judiciales, de las fuerzas de seguridad), que dialo-
gan con las fuentes orales. Una especial mencién merecen los archivos re-
presivos. Me he valido con amplitud del archivo de la Direccién de Inteli-
gencia de la Policfa de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA) pues son un
reservorio riquisimo de publicaciones politicas y volantes, muchos de ellos
de cardcter artesanal y efimero, preservados paradéjicamente para la poste-
ridad por quienes los combatian.*
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Llegado précticamente al final de la investigacién para la tesis que
dio origen a este libro, me vi forzado a considerar la posibilidad de que
la muerte del obrero Alesia, que impulsé la toma, no fuera accidental.
Sin poder contar con una tajante conclusién judicial (que por otra parte
también deberfa someterse a la critica histdrica), con las distorsiones que
encontramos en las memorias de los protagonistas, y teniendo en cuenta
la funcionalidad que muchas veces las pericias técnicas tienen para con
los intereses de las empresas se abre el espacio para la conjetura. Y alli es
donde el contexto histérico refuerza la necesidad de prestar atencién a
diferentes explicaciones, sin que estas sean leidas como “verdades verifi-
cadas” aunque claramente puedan ser vividas como tales por los sobrevi-
vientes.

Desde el momento en que pensamos en algiin tipo de agencia en la
muerte de Alesia, se abre el espacio a una de las preguntas fundamentales
para la comprensién de la época: la violencia instrumental. Son cuestiones
en las que el esfuerzo por limitar la tendencia a la valoracién moral (que
metodoldégicamente es anacrdnica) es muy grande, ya que se trata de re-
construir situaciones histéricas que tocan las preguntas en relacién con los
medios legitimos y los limites para la concrecién de objetivos politicos.

Surgen, en consecuencia, una serie de cuestiones éticas y politicas ur-
gentes que inciden en el trabajo del historiador. Como apunta Carlo Ginz-
burg, sin la omnipotencia de creernos jueces podemos sin embargo, “dis-
tinguir entre verdad verificada y posibilidad”.> Aunque hay toda una serie
de hechos que no podemos reconstruir por completo,

el contexto, entendido como lugar de posibilidades histéricamente
determinadas, sirve para colmar lo que los documentos no nos di-
cen sobre la vida de un individuo. Pero estas ocupaciones de lagu-
nas son posibilidades, no consecuencias necesarias; son conjeturas,
no hechos comprobados. Quien llegase a conclusiones distintas
negarfa la dimensién aleatoria e imprevisible que constituye una
parte importante (aunque no exclusiva) de la vida de cada uno.®

Como herencia de la historia que estudiamos, por otra parte, no podremos
llegar mds lejos: quienes podrian dar la dltima respuesta, empezando por
Alesia, estdn muertos o desaparecidos.
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Se trata de cuestiones que muchas veces son mds fdciles de formular
que de concretar. Se ponen en juego una gran cantidad de elementos. Des-
de el sentido comuin que asocia a la historia con la justicia, las analogfas
entre el historiador y el juez hicieron que muchos de mis entrevistados
(que son mis amigos) fueran muy reacios a revisar el accidente. Es fdcil
entender por qué no es algo que se discute entre los sobrevivientes de la
Agrupacién: implicarfa revisar su mito de origen. Cualquier apelacién a los
matices entre “juzgar y comprender” son palabras vanas. Lo son frente a la
dureza y concrecién de los hechos que la revisién evoca y a su valoracién
en el presente. Pero también, porque revisar las responsabilidades sobre la
violencia producida serd un ejercicio que siempre hardn en contraste con la
que padecieron y los diezmd.

En relacién con esto, tampoco dejé de pesar en mi, ni entonces ni
ahora, el clima generalizado de “revision de los afios setenta”, que pasa hoy
por una suerte de construccién de la “leyenda negra” que llama a prestar
atencion sobre la violencia que ejercieron quienes fueron victimas del te-
rrorismo de Estado. ;Y si mi trabajo abona a la idea de decir que “fue una
época violenta”, y contribuye a la disolucién de responsabilidades, ya que
en un tiempo marcado por ese signo es “légico” que se mate (y entonces,
por extensién, son “justificables”, “todas” las muertes? ;Inclusive aquellas
producidas valiéndose de la maquinaria estatal? ;Inclusive aquellas que son
delitos de lesa humanidad?).

Considero que el camino para evitar esta posibilidad es expresar lo
mds claramente posible la perspectiva de andlisis desde la que parti, que
surge ademds de una concepcidn politica. He reconstruido la historia de la
organizacién de un grupo de obreros en su lucha contra los sectores patro-
nales y los que consideraban sus aliados, en el marco mds general de un
sistema de explotacién capitalista. De alli que someter a la critica histdrica
el andlisis de las causas del accidente no empana la dindmica de los hechos
del afio 1973, ni disminuye los efectos y las adhesiones que tuvo en ese
entonces, ni los compromisos que generd. Pero la mirada minuciosa sobre
las fuentes permite encontrar matices al relato, inquietantes ventanas y
preguntas que son otras tantas posibilidades de explorar una época com-
pleja en las que la violencia instrumental era parte del repertorio politico,
y donde la victoria, al menos para este grupo de hombres y mujeres, pare-
cfa estar cerca. Entonces, el esfuerzo del historiador debe dirigirse a repo-
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ner las condiciones para volver inteligible un hecho que desde los paradig-
mas de la propia memoria y moral es incomprensible o injustificable.

Como historiadores debemos presentar todas las pruebas que hemos
encontrado, atn aquellas que van en contra de nuestras intimas conviccio-
nes. Debemos hacer un esfuerzo, también, por escapar a la presién de sentir
que no estamos haciendo algo “politicamente correcto” cuando revisamos
criticamente una historia que tiene ribetes épicos agigantados a la luz de la
brutal derrota posterior. Mientras desmontaba las fechas, mientras la curio-
sidad detectivesca y la voluntad del historiador chocaban con los mitos en los
que yo mismo creo, el rostro de los muertos y de los vivos y la historia que
estaba escribiendo mientras desarmaba otras libraban una verdadera batalla.
¢Y si directamente no mencionaba estas dudas? ;Quién conocia la existencia
de estos documentos, quién habia reparado en la casualidad o no, sino el
historiador? ;Qué sentido tenia revisar la muerte de Alesia, poner en juego
mi amistad con los entrevistados, darle argumentos a los apSlogos de la dic-
tadura, si las consecuencias histéricas de la muerte de Alesia son las mismas?

Por eso al final de Algo parecido a la felicidad, los lectores encontrardn
un epilogo titulado “El accidente” en el que reproduzco los distintos docu-
mentos que me llevaron a plantearme la posibilidad de un sabotaje o aten-
tado que llegé a costar la vida a uno de los obreros que la Agrupacién de-
fendfa. Intenta cumplir con el mandato de las reglas del oficio, pero a la
vez, invita a los lectores a hacer el mismo recorrido intelectual que este
investigador: los documentos que me llevaron a abrirme a posibilidades
que en definitiva minaban cierto halo romdntico de esta historia aparecie-
ron al final de este trabajo, y en buena medida, gracias a él. Asi que la su-
gerencia estd hecha: que para revisar las cuestiones relativas al accidente,
me acompafien primero a la reconstruccién de la época en la que se produ-
jo, para llegar a la duda tan empapados como sea posible del contexto
histérico donde el obrero Alesia murié como consecuencia de las quema-
duras sufridas en su lugar de trabajo.

Al referirse a la conformacién de la identidad de clase de los trabaja-
dores ingleses en el contexto de la Revolucién Industrial, Edward Thomp-
son escribié:

Es posible que sus ideales comunitarios fuesen fantasias. Es posi-
ble que sus conspiraciones insurreccionales fuesen temerarias.
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Pero ellos vivieron en aquellos tiempos de agudos trastornos so-
ciales, y nosotros no. Sus aspiraciones eran vélidas en términos de
su propia experiencia; y, si fueron victimas de la historia, siguen,
al condenarse sus propias vidas, siendo victimas.”

¢Fue Alesia un militante de la Agrupacién que se accident al producir un
sabotaje? ;El sabotaje que otros prepararon terminé cobrdndose su vida?
¢Era un obrero odiado, y sufrié una broma, o una represalia? ;Fue, sin mds,
un accidente? La posibilidad de que su muerte no haya sido accidental
permite construir distintos tipos de militantes obreros, distintos Alesias. Y
este historiador durante su investigacién también construyé uno. Como
un modesto Golem, lo armé con pedazos de la vida de cada uno de sus
compafieros vivos y muertos, lo soldé como las planchas de los barcos, y
fabric6 una imagen que desde el estanco en llamas donde se quemd Alesia,
atravesd una época tremenda y llegé al presente: la figura de muchos mili-
tantes, hombres y mujeres imperfectos, falibles, que lucharon por una nue-
va sociedad, y en ese proceso enfrentaron a la muerte porque empezaron
por jugarse la propia vida. Lo hacian ya durante su trabajo, sin incluirlo en
un proyecto politico, pues eso significan las condiciones de trabajo letales
denunciadas en la época.

Morir en un accidente de trabajo es una muerte politica, aunque mu-
cho menos espectacular o heroica que defender una trinchera o tomar un
cuartel. Fueron los que padecen la explotacién los que llamaron la aten-
cién sobre estas muertes, rebelindose contra las condiciones que las produ-
cfan. Gritaron su rebeldia de los modos y con las fuerzas que pudieron para
tener su lugar en la Historia. En una época en la que la violencia era parte
del repertorio politico, experimentando el rigor de las relaciones de pro-
duccién y de trabajo en el astillero en su propio cuerpo, la incorporaron a
su lucha junto a otras formas de hacer politica.

No perdi nunca de vista que fue un sistema injusto y que actuaba
agresivamente sobre la clase obrera el que llevé a algunos trabajadores a
arriesgar sus vidas en busca de un cambio e, inclusive, a tomar las de otros.
Estoy convencido de que atin cuando el accidente de Alesia haya sido pro-
vocado, los primeros responsables de esa muerte son los duefios de un as-
tillero cuyas condiciones de trabajo deshumanizaban a sus trabajadores.

Escribir Historia, entonces, es no volvernos victimarios con nuestra
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critica, pero ejercerla, como una forma de aportar al bien del conjunto y
afinar las herramientas politicas para una lucha que no termina.

Queda explicada, espero, la aparente paradoja de titular una historia
signada por la derrota y la muerte Algo parecido a la felicidad. Los cambios
sociales llevan tiempo, y hay tareas que nos preceden y nos exceden, pero
que tenemos que cumplir tan bien como podamos por una cuestién de
solidaridad y respeto por nuestros compafieros, por los compromisos que
asumimos, o que nos encomiendan y aceptamos. Como escribié E. P
Thompson: “La historia es una forma dentro de la cual luchamos y mu-
chos han luchado antes que nosotros. Ni estamos solos cuando luchamos
allf. Porque el pasado no estd sencillamente muerto, inerte, ni es confinan-
te; lleva también signos y evidencias de recursos creativos que pueden sos-
tener el presente y prefigurar posibilidad”.®

En el camino, el historiador termina por compartir la lucha que estu-
dia. Ejercer el oficio de ese modo también es algo parecido a la felicidad.

Este libro estd dedicado a la memoria de mi amigo Luis Benencio,
“Jaimito”, militante revolucionario, gramsciano buscador de la felicidad.
Murié en diciembre de 2011. Una tarde nublada, meses antes, vimos jun-
tos en su cama de hospital las imdgenes en blanco y negro del noticiero de
la toma. Luis estaba débil por su tratamiento, pero cuando reconocié a sus
compafieros que hablaban en la puerta del astillero, cuando vio al “Tano”
Mastinu tratando con superioridad al juez que lo interpelaba, y finalmente
cuando él mismo aparecié explicando con aplomo y alegria la victoria, su
mirada cambid y se llend de vida.

Ojald que este libro transmita algo de esa fuerza y esa historia a quie-
nes lo lean.

Ramos Mejia, verano de 2013

Notas

! Ana Rivas, entrevista 2008.

2 Rubén Diaz, Esos claroscuros del alma. Los obreros navales en la década del °70. La
Plata, El Suefiero, 1999, pp. 5y 6.

3 Antonio Gramsci, “Apuntes sobre la historia de las clases subalternas. Criterios
metddicos”, en Antonio Gramsci, Anrologia, Seleccién, traduccién y notas de Manuel
Sacristdn, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006, p. 493.



22 ALGO PARECIDO A LA FELICIDAD

* Para la historia de la DIPBA, véase Emmanuel Kahan, “Unos pocos peligros sensatos”.
La Direccidn de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires ante las instituciones judias de la
ciudad de La Plata, La Plata, EDULD, 2008, en particular el capitulo I.

5 Carlo Ginzburg, El juez y el historiador, Consideraciones al margen del proceso Sofri,
Madrid, Anaya y Muchnik, 1993, p. 110.

6 [dem.

7’ Edward P. Thompson, La formacién de la clase obrera en Inglaterra, t. 1, XVI1I, Bar-
celona, Critica, 1989.

8 Edward P. Thompson, “La politica de la teorfa’, en Raphael Samuel (ed.), Historia
popular y teoria socialista, Barcelona, Critica, 1984, p. 317.



Primera parte

Fundacién

(finales de la década del sesenta-mayo de 1973)






Capitulo 1

La toma

El accidente

El 24 de mayo de 1973, por la manana, José Maria Alesia, trabajador na-
val, tuvo un accidente de trabajo que le costé la vida tras varios dias de
agonia en el Instituto del Quemado (murié el 30 de mayo). Era ayudante
de caldereria en los astilleros Astarsa, ubicados en Tigre, y se ocupaba de
realizar las soldaduras que su oficial calderero le indicaba, en este caso entre
los compartimientos estancos de un barco llamado “Rio Esquel”. Sus com-
pafieros lo llamaban Cara Antigua, porque tenfa un mostacho grueso como
en los retratos de principios de siglo XX.

El accidente y posterior muerte de Alesia sucedieron en un contexto
politico de fuerte radicalizacién y movilizacién: era la vispera de la asun-
cién de Héctor Cdmpora como presidente (electo candidato del FREJULI
el 11 de marzo). El peronismo volvia al poder tras mds de diecisiete afios
de proscripcién, mientras que organizaciones revolucionarias de izquierda
(algunas mediante la lucha armada, otras no), agrupaciones sindicales y
estudiantiles confrontaban con gobiernos militares y civiles en su impulso
de diferentes movimientos revolucionarios.

La muerte de Alesia tuvo consecuencias muy importantes: fue la causa
que permiti6 iniciar la toma de las instalaciones del astillero en demanda de
mejores condiciones de trabajo, e instal6 a una agrupacién sindical combativa
alineada con los Montoneros, la guerrilla peronista, en el centro de la escena
politica y sindical de la Zona Norte del Conurbano bonaerense. Esa confluen-
cia de factores cambid la vida de los participantes en esas luchas para siempre.
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En la edicién matutina del diario Crdnica del 24 de mayo, el dia del
accidente de Alesia, aparecié una solicitada' que hizo publicos los objetivos
politicos de un grupo de jévenes militantes obreros navales: conformaban
una agrupacién sindical que tenfa por objetivos ganar el sindicato para sus
trabajadores, mejorar las condiciones de seguridad e higiene del trabajo y
terminar con las persecuciones a sus integrantes. Firmaban la solicitada
como miembros de la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), creada menos
de quince dias antes por los Montoneros para disputar a la CGT el lideraz-
go del movimiento obrero.

La Agrupacién firmante definfa claramente a sus dos principales antago-
nistas: la patronal (“los Industriales Navieros de la Zona Norte” que “viven y
gozan a costillas de nuestra sangre”) y “sus mds eficaces colaboradores”, la
conduccién del SOIN (Sindicato Obreros de la Industria Naval), que forma-
ba parte de la CGT. El texto denunciaba que los militantes eran despedidos
gradual y selectivamente, para dificultarles su actividad en los talleres. Con
frases sencillas y directas caracterizaba a los distintos protagonistas de la lucha
de clases en el astillero: los patrones “botan barcos al son de las pomposas
bandasy con afiejo champagne”, mientras otros quieren “cambiar la tortilla”.
La “jerarquia que da el delantal blanco de médico” no significa nada cuando
no hay una verdadera preocupacién por la salud de los trabajadores (“empar-
chan desde una gripe hasta una hernia” con la misma pastilla). Pero a la vez,
emplazaban a la patronal: quienes se oponfan a los intereses “del pueblo”
debian “mirar el almanaque™: las elecciones del 11 de marzo habian creado
las condiciones para el cambio social y politico en la Argentina. La solicitada
funcionaba en un tono amenazante: después de la asuncién de Cdmpora los
patrones “no podrian alegar desconocimiento”.

El mismo 24 de mayo por la manana, mientras esta declaracién estaba
en la calle (acaso habia alcanzado a leerla antes de entrar a su turno), José
Maria Alesia sali6 con sus ropas en llamas de uno de los compartimientos
estancos del doble fondo del Rio Esquel. Estaba trabajando y por causas
nunca establecidas por completo se prendié fuego. Uno de sus compafieros
apagd las llamas, otros arrimaron un tablén de albail que servia para pasar
entre los distintos espacios en construccién de la bodega del buque para
usarlo de camilla, y lo trasladaron al Instituto del Quemado con su cuerpo
gravemente afectado por las quemaduras. Asi evocé el accidente, afios des-
pués, uno de los testigos:
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Estaba el 7ano, el tnico delegado que estaba ahi. Se corre la boli-
lla que se habfa quemado uno. Estdbamos parados ahi. Me bajo y
me voy al Ceibo, el barco donde estaba trabajando Alesia. Ah{
dicen que se quemo.

Y en qué lo llevaron?, preguntan. “En un tablén de albasil.
Como no habia camilla...” Ahi nomds me dice Larguirucho que
Alesia salié como una tea. Del doble fondo salié por la boca pren-
dido fuego de los pies a la cabeza; y el otro muchacho, un hombre
grande, lo agarra contra una chapa y le tira la blusa de ¢l y le
apaga el fuego. Dice que estaba todo quemado [...]

Después el 7ano Mastinu y no sé quién mds se lo llevan en
una ambulancia.

Yo estaba ahi. Yo al 7an0 lo vi. Y estaba el Huguito Rivas tam-
bién y entonces dijimos, “acd paramos”. Hablamos a todos los
viejos del platén y a nuestro barco y se paré.”

El 7ano (Martin Mastinu) y Huguito (Hugo Rivas)? eran dos delegados que
no habian sido despedidos porque tenfan fueros sindicales, y tuvieron un
papel central en los sucesos que siguieron: organizaron la movilizacién en
el interior de la planta, mientras mantenfan contacto con el resto de la
Agrupacién, sus compaiieros despedidos que activaban desde afuera. Im-
pulsados por estos militantes (“hablamos a todos los viejos del platén”) los
trabajadores del astillero pararon y sostuvieron sus reclamos: el despido de
la Comisién de Higiene y Seguridad integra.

Los delegados oficialistas del SOIN tuvieron que aceptar el hecho
consumado y ponerse al frente de la accién. Al principio, el conflicto si-
guié una dindmica conocida por los trabajadores con alguna experiencia.
Mientras continuaba el paro, los representantes sindicales iban y venfan
entre Tigre y el Ministerio de Trabajo. Tras el accidente de Alesia y la deci-
sién de no trabajar, se produjo la asuncién de Cdmpora (viernes 25 de
mayo de 1973) seguido por un fin de semana. La semana siguiente, el
miércoles 30 de mayo por la mafiana, durante una asamblea en la que par-
ticiparon trabajadores navales y metalirgicos (en Astarsa habia obreros de
esas dos ramas industriales) la conduccién del sindicato lleg6 con la noticia
de que para arbitrar en el conflicto, el Ministerio de Trabajo exigfa el levan-
tamiento del paro de actividades que habian lanzado para lograr la conci-





