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Este libro surge de una historia antigua cuyos princi-
plos se remontan casi a cuarenta afos atrds, y es, sin
embargo, un fruto de estacién. Conmemora el trigé-
simo aniversario de la muerte de Lacan, que se cum-
plia en septiembre de 2011.

Los autores nos conocemos hace tiempo. Si bien
no siempre hemos comulgado en una misma orienta-
cién politica, hemos mantenido desde hace tiempo
un didlogo enriquecedor fundado en el reconocimien-
to de nuestras diferencias y, aun mds, en una amistad
que no claudica. Tenemos en comin el gusto por los
trdgicos griegos, tan queridos por Freud, por la revo-
lucién y su historia, por la poesia como acto de resis-
tencia de la lengua, por el cine y por el compromiso
politico.

En abril del 20006, afo y medio después de la
muerte de Jacques Derrida, nuestro comin amigo,
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nos reunimos en la Escuela Normal Superior con Yves
Duroux, para sostener un debate sobre nuestros filé-
sofos: Althusser, Foucault, Sartre, Canguilhem, De-
leuze, entre otros.

En marzo del 2010, en Rennes, en el foro del diario
Libération, animado por Eric Aeschimann, nos en-
contramos una vez mds para evocar: Un mafana fe-
liz”: “La ley de la felicidad, decfamos, pensando en
Saint-Just, no puede consistir en comparecer ante el
mercado de objetos disponibles” y aun: “Hoy, la ca-
tastrofe es el higienismo y la norma: lo contrario de
la felicidad”. No nos gusta ni el fanatismo religioso,
ni el cientismo, ni el dinero loco, ni la especulacién
desorbitada, sintomas del abandono de los ideales de
la razén. En resumen, tenemos la conviccién com-
partida de que el compromiso politico debe ir de la
mano con el trabajo, el rigor intelectual y la erudi-
cién. Algtin dia debfamos conversar. Y eso fue lo que
ocurrié treinta anos después: nos convocé un didlogo
en torno a Lacan.

Hemos sostenido desde siempre que Lacan, reno-
vador del pensamiento freudiano, habia sido un maes-
tro en el sentido socrdtico, es decir, un maestro capaz
de actualizar una politica del sujeto, del deseo y del
inconsciente. Tenemos la conviccién de que el doble

abordaje que proponemos, histérico y filoséfico, por
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fugaz que sea, deberfa permitir al lector, una vez mis,
replantearse la crucial cuestién de las relaciones entre
revolucién politica y revolucién subjetiva. Hemos
transformado esta conviccién en un didlogo entre
dos, en dos tiempos y en dos momentos: Jacques La-
can, pasado-presente.

La primera parte, “Un maestro, dos encuentros’,
desarrolla una serie de reflexiones personales sobre la
relacién que cada uno de nosotros ha mantenido con
Lacan, en el corazén de los afios sesenta y setenta del
siglo XX. La segunda parte, “Pensar el desorden”,
mediante la evocacién de los aspectos mds pertinen-
tes de la avanzada lacaniana, es una critica de todos
los sectarismos contempordneos —ideales comuniza-
dos, oscurantismo, pasién por la ignorancia— que
han contribuido, tanto en el campo del psicoanilisis
como en el de la politica, a una postracién del pensa-
miento.

Queremos creer, aqui y ahora, que mds alld de la
angustia mortifera bajo la cual, obstinadamente,
dice estar nuestra sociedad en crisis, una representa-
cién del porvenir abre la puerta a una nueva espe-
ranza. Después de todo, Freud habia elaborado una
cierta concepcidn trigica del sentido intimo, muy
alejada del cada-cual-para-si-mismo que caracteriza
nuestra época. ;Por qué este hallazgo no puede con-



vertirse, al mismo titulo que la revolucién, en una
idea nueva en el mundo?

A.B.yE R



Capitulo 1

Un maestro, dos encuentros’

* Un pasaje de este didlogo aparecié en Philosophie Magazine, n° 52,
J g 4
septiembre de 2011, bajo el titulo “Elige tu Lacan!”. Luego fue comple-
p J jtlig g p
tamente revisado, corregido y aumentado por los autores a partir de la
transcripcién realizada por Martin Duru.






Philosophie Magazine: ;Para empezar, podrian si-
tuarse con relacion a Lacan? ;Pueden contarnos, por
ejemplo, en qué circunstancias descubrieron ustedes su
pensamiento?

Elisabeth Roudinesco: Mi aventura con el psicoa-
ndlisis comenz4 en mi casa. Mi madre, Jenny Au-
bry, era médica de hospital y se ocupaba de los ni-
fios abandonados. También ella era psicoanalista y
es la que introdujo en Francia los principios clinicos
de John Bowlby y de Anna Freud, a los que habia
conocido en Londres. Jenny fue, a partir de 1953,
mds una compafera de ruta de Lacan que una disci-
pula, y estuvo junto a él en el momento de la funda-
cién de la Sociedad Francesa de Psicoandlisis (SEP).
Lacan, por lo tanto, frecuentaba la casa de mi ma-
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dre y de su marido (Pierre Aubry), justo después del
divorcio de mis padres. Jenny era muy amiga de
Sylvia Bataille con quien Lacan acababa de casarse.

En esa época yo iba a Guitrancourt, a La Prévité,
la casa de campo de Lacan, pero no sospechaba en-
tonces que ese hombre, al que trataba familiarmente,
era un pensador de tamafa envergadura. Después, en
la adolescencia, el psicoanilisis no me atrajo en lo
mds minimo. No tenifa ningln interés por ese tema
que tanto ocupaba a mi madre. Yo sofaba mds bien
con escribir novelas o hacer cine. Entonces estudié
letras, luego lingiiistica, siempre apasionada por los
Cahiers du Cinéma, la Nouvelle Vague y el cine de
Hollywood.

En 1966 me fui a ensefar a Boumerdes, en Alge-
ria. Ese mismo afo aparecieron Las palabras y las co-
sas, de Michel Foucault, y los Escritos, de Lacan. ;Qué
momento dnico! La ola estructuralista, anunciada
por Claude Lévi-Strauss y prolongada por Louis
Althusser en La revolucién tedrica de Marx (en fran-
cés: Pour Marx, de 1965), fue una verdadera revela-
cién para mi. Mientras que los cursos de filosofia que
yo habia seguido en la secundaria, eran un desastre,
ahora descubria, por fin, a filésofos y pensadores que
escribfan de modo extraordinario: los pensadores de
la lengua. Me sumergi deleitada en la lectura de los
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Escritos de Lacan con tanta mayor facilidad cuanto
que conocfa bien la lingiiistica estructural (creada
por Saussure y continuada por Jakobson) de la que se
alimentaba Lacan. Escena sorprendente, me veo di-
ciéndole a mi madre, de modo perentorio, hasta qué
punto su Lacan me parecia genial. Y ella respondién-
dome: “;Pero cudnto hace que te lo vengo diciendo!”.
Entonces empezamos a intercambiar ideas, a veces de
modo muy vivaz, sobre la teorfa del significante que
aborddbamos desde dngulos distintos.

Después de mayo del 68 abandoné el proyecto de
escribir novelas y me orienté hacia las humanidades y
la filosoffa; terminé mi maestria en letras bajo la di-
reccién de Tzavetan Todorov en la Universidad de
Paris-VIII-Vincennes (hoy Saint-Denis), donde des-
pués hice un doctorado de tercer ciclo. Segui el semi-
nario de Gilles Deleuze sobre el Anti-Edipo, después
me incliné hacia la historia, al tomar contacto con
Michel de Certeau que ensenaba en el departamento
de psicoanilisis fundado en 1969 por Serge Leclaire.
En 1972 conoci a Louis Althusser. En cuanto a La-
can, en 1969 comencé a asistir a su seminario en la
Facultad de Derecho del Panteén. Cuando mi madre
le avis6 del interés que tenia por sus ensefianzas, me
llamé inmediatamente: “;Pero qué le pasa? ;Por qué
ha tardado tanto tiempo en venir a verme?”. Le hablé
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de lo que hacfa: empezaba a trabajar en la obra de
George Politzer en el seno de la revista Action Poétique,
animada por Henri Deluy, y él insistié en que me
adhiriese a las Escuela Freudiana de Paris (EFP) que
habfa fundado en 1964, cuando todavia yo no me ha-
bia decidido a psicoanalizarme. Acepté y asi me en-
contré con mi destino. He permanecido como miem-
bro de la EFP hasta su disolucién en 1980 por el

mismo Lacan, un afio antes de morir.

Alain Badiou: Mi trayectoria es diferente. Siendo jo-
ven yo era un sartriano convencido. Entre 1958 y
1962 fui alumno de filosofia en la Escuela Normal
Superior (ENS) de la calle d’'Ulm. Encontré a Louis
Althusser, mi segundo maestro, después del Sartre de
mi adolescencia. jFue como un choque de contrarios!
Althusser proponia la lectura de Marx despojindolo
de todo ropaje humanista, en el mismo momento en
que Sartre proponia una vision existencial del mismo
Marx. Por un azar maydsculo me topé con el primer
ndmero de La Psychanalyse, revista que trafa el famo-
so informe de Roma de Lacan (su conferencia titula-
da “Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en
el psicoandlisis”, 1953); texto que me deslumbré lite-
ralmente. Experimenté una verdadera fascinacién
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textual, aunque es verdad que mi relacién tedrica con
Lacan ha estado siempre mediada por lo escrito.

Luego del descubrimiento inicial, consegui cada
ndmero de La Psychanalysey comencé a deslizar refe-
rencias a Lacan en mis disertaciones. Muy intrigado
por tales préstamos, Althusser me llevé a una sesién
de su seminario en el hospital de Santa Ana. Corria
el ano 1960-1961. De paso fui el primer estudiante
de la Escuela Normal que, a pedido de Althusser, rea-
lizé una exposicién —y después dos— sobre el pen-
samiento de Lacan.

E. R.: ;Y leias a Freud?

A. B.: ;Si! Desde mi primer afio en la ENS me
dediqué a la lectura sistemdtica de Freud. Entonces
lo considerdbamos como uno de los hitos que con-
ducen a las ciencias humanas. Algunos crefan que
esas ciencias humanas iban a reemplazar el idealismo
filoséfico por su materialismo “serio”. Pero, mds alld
de la evidente continuidad, enseguida percibi la pro-
funda diferencia entre su obra y la de Lacan, absolu-
tamente innovadora.
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E. R.: Tan es asi que para muchos intelectuales entre
los que me cuento, la lectura de Lacan ha marcado
profundamente la de Freud. Yo lef a Lacan antes de
leer la obra de Freud, y por tanto la mia era una lec-
tura “lacaniana” de Freud. Aun asi no hay que fusio-
nar la obra de Freud con la de Lacan hasta el punto
de creer que Freud ya era lacaniano.

A. B.: Sea como sea, Lacan se me impuso inmediata-
mente como una figura mayor de la escena intelec-
tual, aunque solo habia publicado algunos articulos,
no siempre féciles de desentranar.

E. R.: Ese era el gran drama de Lacan. Antes de
1966 y de la reunién de sus escritos, no habfa nin-
gtin libro suyo disponible. Su obra estaba muy dis-
persa.

A. B.: Justamente en 1966 yo era profesor de filosofia
en el liceo de Reims. Por intermedio de Frangois Regn-
ault, también nombrado en Reims, me uni a la redac-
cién de los Cahiers pour ['Analyse, revista lacano-marxis-
ta editada por un grupo de egresados de la Escuela
Normal un tanto mds jévenes que yo. Ademds de E
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Regnault, se encontraba allf Jacques-Alain Miller, Jean-
Claude Milner, Yves Duroux, Alain Grosrichard... Los
dos primeros articulos que publiqué en esa revista,
muy articulados por la légica matemdtica —una de
mis grandes pasiones de la época y de siempre—, se
refieren explicitamente a Lacan, y sin embargo man-
tienen un toque critico, una cierta reserva distante.
Por ejemplo, impugno su idea de que existe un sujeto
de la ciencia. En ese punto sigo siendo althusseriano:
para mi la ciencia remite mds bien a un proceso a-
subjetivo. Piense que estamos en 1966, 1967... lle-
gaba la gran tormenta de pos-mayo del 68, un aconte-
cimiento que revolucioné mi vida y me precipitd
durante largos afios en el pensamiento/accién politica.

E. R.: Para ti, en el fondo, la lectura de Lacan ha ido
acompafiada de una ruptura politica, mientras que
para mi, se trata de una brecha estructuralista.

A. B.: Finalmente tuve un encuentro personal con
Lacan. Fue en 1969. Creo que para él todo era ur-
gente y por tanto querfa verme... urgentemente. Pe-
ro era imposible tomar contacto conmigo durante el
dfa, ocupado como estaba en la agitacién de empre-
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sas y hogares; nunca pudo hablarme por teléfono. A
pesar de todo pudimos encontrar un hueco para al-
morzar juntos. Muy seductor, intentd atraerme hacia
su posicidn con las mismas voces fuertes y resonantes
que tuvo para ti, Elisabeth. “;Pero cémo no vino a
verme antes?”, etc. Sin embargo, yo no me afilié a
EFP, nunca me convertiria en psicoanalista, ni por
cierto en analizado. He ignorado el divdn. De punta
a punta, Lacan siguié siendo para mi un pensador de
primer plano, y no un maestro psicoanalista. ;Siem-
pre la primacia de la escritura! Bajo este titulo ocu-
pa un importante lugar en mi trabajo filoséfico, y
estd ya en mi primera obra sintética, 7héorie du Sujet
(1982). Ha estado y estd todavia constantemente
presente en mi horizonte intelectual.

P. M.: ;Cémo presentarian el aporte de Lacan a la
filosofia en general y en concreto al pensamiento de
ustedes?

A. B.: La obra tedrica de Lacan ha podido incorpo-
rarse a mi propio movimiento filoséfico porque defi-
nifa, con relacién al sujeto, una posicién totalmente
singular.
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A principios de los 60, me encontré junto a los
otros jévenes fildsofos en una singular coyuntura. Yo
era, como he dicho, un sartriano convencido. Pero,
Althusser mediante, habia llegado para mi la hora de
romper con la fenomenologia de la que Sartre era un
ilustre representante. ;Por qué esa ruptura inevitable?
Desde que Husserl la inventara, la fenomenologia re-
bate el pensamiento del sujeto sobre una filosofia de
la conciencia. Tiene un anclaje en la experiencia vivi-
da, inmediata y primitiva. El sujeto se confunde con
la conciencia y la comprensién transparente de lo que
me ocurre. No es por casualidad que los fenomendlo-
gos (pensemos en Merleau-Ponty) conceden tanta im-
portancia a la percepcién: es la experiencia més elemen-
tal de esta relacién directa e intencional de la conciencia
con el mundo. Por otra parte —y en eso la fenome-
nologfa francesa es también la heredera de la psicolo-
gfa tradicional—, el sujeto es aprehendido como una
interioridad, bajo el 4ngulo de sus sentimientos, de
sus emociones, etc. De ello resulta una fuerte con-
centracién sobre el yo reflexivo y la esfera de la inti-
midad.

Para liberar un pensamiento de la emancipacién
revolucionaria apoyado en la ciencia (nuestro “pro-
grama comun’ de la época), era necesario sustraerse
al modelo fenomenolégico del sujeto reflexivo y exis-
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tencial. Para salir de alli nos podiamos apoyar en las
ciencias humanas, la objetividad cientifica y el for-
malismo 16gico-matemdtico. En una palabra, el es-
tructuralismo representaba una tabla de salvacién
contra la fenomenologia. Los pensamientos tan dis-
pares y abigarrados que se han juntado bajo esta eti-
queta tienen, al menos, un punto en comun: son la
orquestacién de una revuelta contra el concepto tra-
dicional de sujeto. La constelacién estructuralista en-
cuentra su acabamiento en un “antihumanismo teé-
rico”, segun la vigorosa expresién de Althusser, o en
la “muerte del hombre”, por citar a Foucault.

Dentro de estas grandes movidas, caben variantes
e inflexiones. Algunos proclaman que el sujeto es una
ilusién, un efecto que refleja estructuras més esencia-
les, invisibles, pero pensables por la ciencia. Otros se
centran en demostrar, por momentos en el surco de
Heidegger, que el sujeto metafisico cldsico es una an-
tigualla idealista. Se supone que lo que tiene de real
la nocién de “sujeto” es una forma particular de ob-
jeto. Otros, discipulos de Althusser, sostienen que el
sujeto es una nocién emblemdtica, e incluso /z cate-
gorfa tipica de la era burguesa. Finalmente, sea cual
sea el enfoque que se privilegie, todo los caminos es-
tructuralistas llevan a una critica radical del concepto
de sujeto.
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sQué pasa en ese contexto con Lacan? Por un lado,
participaba de la ruptura con la fenomenologia, tanto
mds cuanto conocfa muy bien el pensamiento de Sartre
y de Merleau-Ponty. Se inserta en la galaxia estructura-
lista no solo porque recurre mucho —mads que otros—
a los formalismos 16gico-matemadticos, sino también
porque renuncia al sujeto reflexivo como centro de
toda experiencia. Desde su perspectiva analitica, el su-
jeto depende de una estructura irreflexiva y, en algunos
aspectos, transindividual: el inconsciente para Lacan
depende enteramente del lenguaje. La ciencia del
inconsciente sustituye pues a la filosofia de la con-
ciencia.

Dicho esto, Lacan —y es la segunda vertiente de
su singular posicién— no va tan lejos como los es-
tructuralistas “duros” como un Foucault, o los heide-
ggerianos al estilo Derrida, que consideran la catego-
ria de sujeto como un avatar de la difunta metafisica.
Lacan es mds bien partidario de esta categorifa, aun a
riesgo de renovarla totalmente. Para él, el sujeto estd
en el corazén de la experiencia clinica, y lo salva en
plena ofensiva estructuralista. “Su” sujeto estd cierta-
mente sometido a la cadena significante; estd dividi-
do, de espaldas a si mismo, escindido, expuesto a una
radical alteridad (lo que llama Lacan “el discurso del
Otro”). Pero sigue siendo coherente e incluso necesa-
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rio proponer una teorfa del sujeto. En los afios 1960-
1970, Lacan me permitié en consecuencia acompa-
fiar el antthumanismo teérico permaneciendo fiel a
mi juventud sartriana y a la nocién de sujeto. Por tal
razén me parecid, de entrada, un contemporineo de-
cisivo. Un contempordneo que sabia incorporar los
mds diversos materiales para edificar su propia cons-
truccion.

P. M.: Elisabeth Rudinesco, ;cudl es su visién de la revo-
lucion lacaniana que ha renovado el psicoandlisis y la

filosofia?

E. R.: Lacan estaba en la encrucijada de un encuen-
tro inesperado y a menudo conflictivo entre estas dos
disciplinas. Es €l quien, por un lado, ha hecho com-
prender a los filésofos que el psicoanilisis era el por-
tador de una revolucién filoséfica. Por otro lado, hizo
que los psicoanalistas se volcaran hacia la filosofia.
Este segundo movimiento del péndulo me parece ca-
pital; Lacan se nutri6 de filosofia e hizo que muchos
fil6sofos asistieran a su seminario para elevar el nivel
de los psicoanalistas, que, segtn él, estaban escasos
de bagaje intelectual.
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Por medio de él los psicoanalistas han redescubier-
to la filosofia y los intelectuales el psicoanilisis, en una
época en que esta disciplina estaba comprimida entre
la psicologia y la medicina. Y por el estructuralismo de
los literarios, que han podido redescubrir, como yo,
por ejemplo, la importancia de la filosofia gracias a
una generacién de filésofos que, a la vez, eran tam-
bién estilistas de la lengua y amantes de la literatura.

No los habia tenido en “terminal”, el dltimo afio
del colegio secundario. Recién después de leer a
Althusser y Foucault, y de recibir las ensehanzas de
Lacan, pude zambullirme plenamente en Spinoza y
Hegel. Accedi a la filosofia a través de la mirada de
los estructuralistas y después, siguiendo el curso de
Pierre Macherey, al que debo mucho. De hecho ya
antes de 1966 —afio milagroso para el estructuralis-
mo—, se habia abierto una brecha entre los psicoa-
nalistas que segufan a Lacan —y que se alimentaban
de la filosofia— y los que se mantenian apartados y
preferfan reconducir el psicoandlisis al campo de la
psicologfa.

Me parece que la singularidad de Lacan proviene
de su itinerario. No olvidemos que, inicialmente, era
psiquiatra. Es asi que la psiquiatria ha sido siempre
mds receptiva a la filosofia que a la psicologia, y la
psicologia siempre ha buscado despegarse de la filo-
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soffa para ser “cientifica”’, lo que nunca lograra. La-
can no cesaba de criticar a la psicologia —al igual
que Georges Canguilhem— como falsa ciencia, para
llevar el psicoandlisis hacia disciplinas “nobles”.

En concreto, desde 1931, cuando Lacan evolu-
ciona hacia el psicoandlisis, la psiquiatria francesa es
de obediencia fenomenolégica. El mismo Lacan fue
fenomendlogo en esa época, antes de emprender de
la mano de Alexandre Kojeve su iniciacién al pensa-
miento hegeliano. Después de la Segunda Guerra
Mundial, a través del trato con Jakobson y Lévi-
Strauss y mediante la lectura de sus obras, abando-
né esta herencia por el estructuralismo, y se incliné
hacia Saussure, en contra de la afirmacién de algu-
nos psicoanalistas lacanianos, revisionistas de la his-
toria, que niegan esta influencia, con el objeto de
convertir a Lacan en un fénix autoprogramado que
se hubiese inspirado solo en si mismo. En este sen-
tido, en el ambiente psicoanalitico hay muchos
“revisionistas’ .

Lacan quedd ciertamente fascinado por el pensa-
miento de Heidegger, pero dejé de estarlo después de
1957, como se puede constatar en “La instancia de la
letra en el inconsciente o la razén después de Freud”.
Lo que no le impidié, por otra parte, buscar el reco-
nocimiento del hombre Heidegger. Pero tomé re-





