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Prólogo



  



Este libro surge de una historia antigua cuyos princi­
pios se remontan casi a cuarenta años atrás, y es, sin 
embargo, un fruto de estación. Conmemora el trigé­
simo aniversario de la muerte de Lacan, que se cum­
plía en septiembre de 2011.

Los autores nos conocemos hace tiempo. Si bien 
no siempre hemos comulgado en una misma orienta­
ción política, hemos mantenido desde hace tiempo 
un diálogo enriquecedor fundado en el reconocimien­
to de nuestras diferencias y, aun más, en una amistad 
que no claudica. Tenemos en común el gusto por los 
trágicos griegos, tan queridos por Freud, por la revo­
lución y su historia, por la poesía como acto de resis­
tencia de la lengua, por el cine y por el compromiso 
político.

En abril del 2006, año y medio después de la 
muerte de Jacques Derrida, nuestro común amigo, 
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nos reunimos en la Escuela Normal Superior con Yves 
Duroux, para sostener un debate sobre nuestros filó­
sofos: Althusser, Foucault, Sartre, Canguilhem, De­
leuze, entre otros.
En marzo del 2010, en Rennes, en el foro del diario 
Libération, animado por Éric Aeschimann, nos en­
contramos una vez más para evocar: “Un mañana fe­
liz”: “La ley de la felicidad, decíamos, pensando en 
Saint­Just, no puede consistir en comparecer ante el 
mercado de objetos disponibles” y aun: “Hoy, la ca­
tástrofe es el higienismo y la norma: lo contrario de 
la felicidad”. No nos gusta ni el fanatismo religioso, 
ni el cientismo, ni el dinero loco, ni la especulación 
desorbitada, síntomas del abandono de los ideales de 
la razón. En resumen, tenemos la convicción com­
partida de que el compromiso político debe ir de la 
mano con el trabajo, el rigor intelectual y la erudi­
ción. Algún día debíamos conversar. Y eso fue lo que 
ocurrió treinta años después: nos convocó un diálogo 
en torno a Lacan. 

Hemos sostenido desde siempre que Lacan, reno­
vador del pensamiento freudiano, había sido un maes­
tro en el sentido socrático, es decir, un maestro capaz 
de actualizar una política del sujeto, del deseo y del 
inconsciente. Tenemos la convicción de que el doble 
abordaje que proponemos, histórico y filosófico, por 
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fugaz que sea, debería permitir al lector, una vez más, 
replantearse la crucial cuestión de las relaciones entre 
revolución política y revolución subjetiva. Hemos 
transformado esta convicción en un diálogo entre 
dos, en dos tiempos y en dos momentos: Jacques La-
can, pasado-presente.

La primera parte, “Un maestro, dos encuentros”, 
desarrolla una serie de reflexiones personales sobre la 
relación que cada uno de nosotros ha mantenido con 
Lacan, en el corazón de los años sesenta y setenta del 
siglo XX. La segunda parte, “Pensar el desorden”, 
mediante la evocación de los aspectos más pertinen­
tes de la avanzada lacaniana, es una crítica de todos 
los sectarismos contemporáneos –ideales comuniza­
dos, oscurantismo, pasión por la ignorancia– que 
han contribuido, tanto en el campo del psicoanálisis 
como en el de la política, a una postración del pensa­
miento. 

Queremos creer, aquí y ahora, que más allá de la 
angustia mortífera bajo la cual, obstinadamente, 
dice estar nuestra sociedad en crisis, una representa­
ción del porvenir abre la puerta a una nueva espe­
ranza. Después de todo, Freud había elaborado una 
cierta concepción trágica del sentido íntimo, muy 
alejada del cada-cual-para-sí-mismo que caracteriza 
nuestra época. ¿Por qué este hallazgo no puede con­



 vertirse, al mismo título que la revolución, en una 
idea nueva en el mundo?

A. B. y É. R.



Capítulo 1

Un maestro, dos encuentros*

* Un pasaje de este diálogo apareció en Philosophie Magazine, n° 52, 
septiembre de 2011, bajo el título “¡Elige tu Lacan!”. Luego fue comple­
tamente revisado, corregido y aumentado por los autores a partir de la 
transcripción realizada por Martin Duru.



 



Philosophie Magazine: ¿Para empezar, podrían si-
tuarse con relación a Lacan? ¿Pueden contarnos, por 
ejemplo, en qué circunstancias descubrieron ustedes su 
pensamiento? 

Élisabeth Roudinesco: Mi aventura con el psicoa­
nálisis comenzó en mi casa. Mi madre, Jenny Au­
bry, era médica de hospital y se ocupaba de los ni­
ños abandonados. También ella era psicoanalista y 
es la que introdujo en Francia los principios clínicos 
de John Bowlby y de Anna Freud, a los que había 
conocido en Londres. Jenny fue, a partir de 1953, 
más una compañera de ruta de Lacan que una discí­
pula, y estuvo junto a él en el momento de la funda­
ción de la Sociedad Francesa de Psicoanálisis (SFP). 
Lacan, por lo tanto, frecuentaba la casa de mi ma­
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dre y de su marido (Pierre Aubry), justo después del 
divorcio de mis padres. Jenny era muy amiga de 
Sylvia Bataille con quien Lacan acababa de casarse. 

En esa época yo iba a Guitrancourt, a La Prévôté, 
la casa de campo de Lacan, pero no sospechaba en­
tonces que ese hombre, al que trataba familiarmente, 
era un pensador de tamaña envergadura. Después, en 
la adolescencia, el psicoanálisis no me atrajo en lo 
más mínimo. No tenía ningún interés por ese tema 
que tanto ocupaba a mi madre. Yo soñaba más bien 
con escribir novelas o hacer cine. Entonces estudié 
letras, luego lingüística, siempre apasionada por los 
Cahiers du Cinéma, la Nouvelle Vague y el cine de 
Hollywood.

En 1966 me fui a enseñar a Boumerdès, en Alge­
ria. Ese mismo año aparecieron Las palabras y las co-
sas, de Michel Foucault, y los Escritos, de Lacan. ¡Qué 
momento único! La ola estructuralista, anunciada 
por Claude Lévi­Strauss y prolongada por Louis 
Althusser en La revolución teórica de Marx (en fran­
cés: Pour Marx, de 1965), fue una verdadera revela­
ción para mí. Mientras que los cursos de filosofía que 
yo había seguido en la secundaria, eran un desastre, 
ahora descubría, por fin, a filósofos y pensadores que 
escribían de modo extraordinario: los pensadores de 
la lengua. Me sumergí deleitada en la lectura de los 
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Escritos de Lacan con tanta mayor facilidad cuanto 
que conocía bien la lingüística estructural (creada 
por Saussure y continuada por Jakobson) de la que se 
alimentaba Lacan. Escena sorprendente, me veo di­
ciéndole a mi madre, de modo perentorio, hasta qué 
punto su Lacan me parecía genial. Y ella respondién­
dome: “¡Pero cuánto hace que te lo vengo diciendo!”. 
Entonces empezamos a intercambiar ideas, a veces de 
modo muy vivaz, sobre la teoría del significante que 
abordábamos desde ángulos distintos.

Después de mayo del 68 abandoné el proyecto de 
escribir novelas y me orienté hacia las humanidades y 
la filosofía; terminé mi maestría en letras bajo la di­
rección de Tzavetan Todorov en la Universidad de 
París­VIII­Vincennes (hoy Saint­Denis), donde des­
pués hice un doctorado de tercer ciclo. Seguí el semi­
nario de Gilles Deleuze sobre el Anti-Edipo, después 
me incliné hacia la historia, al tomar contacto con 
Michel de Certeau que enseñaba en el departamento 
de psicoanálisis fundado en 1969 por Serge Leclaire. 
En 1972 conocí a Louis Althusser. En cuanto a La­
can, en 1969 comencé a asistir a su seminario en la 
Facultad de Derecho del Panteón. Cuando mi madre 
le avisó del interés que tenía por sus enseñanzas, me 
llamó inmediatamente: “¿Pero qué le pasa? ¿Por qué 
ha tardado tanto tiempo en venir a verme?”. Le hablé 
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de lo que hacía: empezaba a trabajar en la obra de 
George Politzer en el seno de la revista Action Poétique, 
animada por Henri Deluy, y él insistió en que me 
adhiriese a las Escuela Freudiana de París (EFP) que 
había fundado en 1964, cuando todavía yo no me ha­
bía decidido a psicoanalizarme. Acepté y así me en­
contré con mi destino. He permanecido como miem­
bro de la EFP hasta su disolución en 1980 por el 
mismo Lacan, un año antes de morir.

Alain Badiou: Mi trayectoria es diferente. Siendo jo­
ven yo era un sartriano convencido. Entre 1958 y 
1962 fui alumno de filosofía en la Escuela Normal 
Superior (ENS) de la calle d’Ulm. Encontré a Louis 
Althusser, mi segundo maestro, después del Sartre de 
mi adolescencia. ¡Fue como un choque de contrarios! 
Althusser proponía la lectura de Marx despojándolo 
de todo ropaje humanista, en el mismo momento en 
que Sartre proponía una visión existencial del mismo 
Marx. Por un azar mayúsculo me topé con el primer 
número de La Psychanalyse, revista que traía el famo­
so informe de Roma de Lacan (su conferencia titula­
da “Función y campo de la palabra y del lenguaje en 
el psicoanálisis”, 1953); texto que me deslumbró lite­
ralmente. Experimenté una verdadera fascinación 
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textual, aunque es verdad que mi relación teórica con 
Lacan ha estado siempre mediada por lo escrito.

Luego del descubrimiento inicial, conseguí cada 
número de La Psychanalyse y comencé a deslizar refe­
rencias a Lacan en mis disertaciones. Muy intrigado 
por tales préstamos, Althusser me llevó a una sesión 
de su seminario en el hospital de Santa Ana. Corría 
el año 1960­1961. De paso fui el primer estudiante 
de la Escuela Normal que, a pedido de Althusser, rea­
lizó una exposición —y después dos— sobre el pen­
samiento de Lacan.

É. R.: ¿Y leías a Freud?

A. B.: ¡Sí! Desde mi primer año en la ENS me 
dediqué a la lectura sistemática de Freud. Entonces 
lo considerábamos como uno de los hitos que con­hitos que con­
ducen a las ciencias humanas. Algunos creían que 
esas ciencias humanas iban a reemplazar el idealismo 
filosófico por su materialismo “serio”. Pero, más allá 
de la evidente continuidad, enseguida percibí la pro­
funda diferencia entre su obra y la de Lacan, absolu­
tamente innovadora.
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É. R.: Tan es así que para muchos intelectuales entre 
los que me cuento, la lectura de Lacan ha marcado 
profundamente la de Freud. Yo leí a Lacan antes de 
leer la obra de Freud, y por tanto la mía era una lec­
tura “lacaniana” de Freud. Aun así no hay que fusio­
nar la obra de Freud con la de Lacan hasta el punto 
de creer que Freud ya era lacaniano.

A. B.: Sea como sea, Lacan se me impuso inmediata­
mente como una figura mayor de la escena intelec­
tual, aunque solo había publicado algunos artículos, 
no siempre fáciles de desentrañar.

É. R.: Ese era el gran drama de Lacan. Antes de 
1966 y de la reunión de sus escritos, no había nin­
gún libro suyo disponible. Su obra estaba muy dis­
persa.

A. B.: Justamente en 1966 yo era profesor de filosofía 
en el liceo de Reims. Por intermedio de François Regn­
ault, también nombrado en Reims, me uní a la redac­
ción de los Cahiers pour l’Analyse, revista lacano­marxis­
ta editada por un grupo de egresados de la Escuela 
Normal un tanto más jóvenes que yo. Además de F. 
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Regnault, se encontraba allí Jacques­Alain Miller, Jean­
Claude Milner, Yves Duroux, Alain Gros ri chard… Los 
dos primeros artículos que publiqué en esa revista, 
muy articulados por la lógica matemática —una de 
mis grandes pasiones de la época y de siempre—, se 
refieren explícitamente a Lacan, y sin embargo man­
tienen un toque crítico, una cierta reserva distante. 
Por ejemplo, impugno su idea de que existe un sujeto 
de la ciencia. En ese punto sigo siendo althusseriano: 
para mí la ciencia remite más bien a un proceso a­
subjetivo. Piense que estamos en 1966, 1967… lle­
gaba la gran tormenta de pos­mayo del 68, un aconte­
cimiento que revolucionó mi vida y me precipitó 
durante largos años en el pensamiento/acción política.

É. R.: Para ti, en el fondo, la lectura de Lacan ha ido 
acompañada de una ruptura política, mientras que 
para mí, se trata de una brecha estructuralista.

A. B.: Finalmente tuve un encuentro personal con 
Lacan. Fue en 1969. Creo que para él todo era ur­
gente y por tanto quería verme… urgentemente. Pe­
ro era imposible tomar contacto conmigo durante el 
día, ocupado como estaba en la agitación de empre­
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sas y hogares; nunca pudo hablarme por teléfono. A 
pesar de todo pudimos encontrar un hueco para al­
morzar juntos. Muy seductor, intentó atraerme hacia 
su posición con las mismas voces fuertes y resonantes 
que tuvo para ti, Élisabeth. “¿Pero cómo no vino a 
verme antes?”, etc. Sin embargo, yo no me afilié a 
EFP, nunca me convertiría en psicoanalista, ni por 
cierto en analizado. He ignorado el diván. De punta 
a punta, Lacan siguió siendo para mí un pensador de 
primer plano, y no un maestro psicoanalista. ¡Siem­
pre la primacía de la escritura! Bajo este título ocu­
pa un importante lugar en mi trabajo filosófico, y 
está ya en mi primera obra sintética, Théorie du Sujet 
(1982). Ha estado y está todavía constantemente 
presente en mi horizonte intelectual. 

P. M.: ¿Cómo presentarían el aporte de Lacan a la 
filosofía en general y en concreto al pensamiento de 
ustedes? 

A. B.: La obra teórica de Lacan ha podido incorpo­
rarse a mi propio movimiento filosófico porque defi­
nía, con relación al sujeto, una posición totalmente 
singular.
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A principios de los 60, me encontré junto a los 
otros jóvenes filósofos en una singular coyuntura. Yo 
era, como he dicho, un sartriano convencido. Pero, 
Althusser mediante, había llegado para mí la hora de 
romper con la fenomenología de la que Sartre era un 
ilustre representante. ¿Por qué esa ruptura inevitable? 
Desde que Husserl la inventara, la fenomenología re­
bate el pensamiento del sujeto sobre una filosofía de 
la conciencia. Tiene un anclaje en la experiencia vivi­
da, inmediata y primitiva. El sujeto se confunde con 
la conciencia y la comprensión transparente de lo que 
me ocurre. No es por casualidad que los fenomenólo­
gos (pensemos en Merleau­Ponty) conceden tan ta im­
portancia a la percepción: es la experiencia más elemen­
tal de esta relación directa e intencional de la conciencia 
con el mundo. Por otra parte —y en eso la fe no me­
nología francesa es también la heredera de la psicolo­
gía tradicional—, el sujeto es aprehendido como una 
interioridad, bajo el ángulo de sus sentimientos, de 
sus emociones, etc. De ello resulta una fuerte con­
centración sobre el yo reflexivo y la esfera de la inti­
midad.

Para liberar un pensamiento de la emancipación 
revolucionaria apoyado en la ciencia (nuestro “pro­
grama común” de la época), era necesario sustraerse 
al modelo fenomenológico del sujeto reflexivo y exis­
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tencial. Para salir de allí nos podíamos apoyar en las 
ciencias humanas, la objetividad científica y el for­
malismo lógico­matemático. En una palabra, el es­
tructuralismo representaba una tabla de salvación 
contra la fenomenología. Los pensamientos tan dis­
pares y abigarrados que se han juntado bajo esta eti­
queta tienen, al menos, un punto en común: son la 
orquestación de una revuelta contra el concepto tra­
dicional de sujeto. La constelación estructuralista en­
cuentra su acabamiento en un “antihumanismo teó­
rico”, según la vigorosa expresión de Althusser, o en 
la “muerte del hombre”, por citar a Foucault. 

Dentro de estas grandes movidas, caben variantes 
e inflexiones. Algunos proclaman que el sujeto es una 
ilusión, un efecto que refleja estructuras más esencia­
les, invisibles, pero pensables por la ciencia. Otros se 
centran en demostrar, por momentos en el surco de 
Heidegger, que el sujeto metafísico clásico es una an­
tigualla idealista. Se supone que lo que tiene de real 
la noción de “sujeto” es una forma particular de ob­
jeto. Otros, discípulos de Althusser, sostienen que el 
sujeto es una noción emblemática, e incluso la cate­
goría típica de la era burguesa. Finalmente, sea cual 
sea el enfoque que se privilegie, todo los caminos es­
tructuralistas llevan a una crítica radical del concepto 
de sujeto. 
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¿Qué pasa en ese contexto con Lacan? Por un lado, 
participaba de la ruptura con la fenomenología, tanto 
más cuanto conocía muy bien el pensamiento de Sartre 
y de Merleau­Ponty. Se inserta en la galaxia estructura­la galaxia estructura­
lista no solo porque recurre mucho —más que otros— 
a los formalismos lógico­matemáticos, sino también 
porque renuncia al sujeto reflexivo como centro de 
toda experiencia. Desde su perspectiva analítica, el su­
jeto depende de una estructura irreflexiva y, en algunos 
aspectos, transindividual: el inconsciente para Lacan 
depende enteramente del lenguaje. La ciencia del 
inconsciente sustituye pues a la filosofía de la con­
ciencia.

Dicho esto, Lacan —y es la segunda vertiente de 
su singular posición— no va tan lejos como los es­
tructuralistas “duros” como un Foucault, o los heide­
ggerianos al estilo Derrida, que consideran la catego­
ría de sujeto como un avatar de la difunta metafísica. 
Lacan es más bien partidario de esta categoría, aun a 
riesgo de renovarla totalmente. Para él, el sujeto está 
en el corazón de la experiencia clínica, y lo salva en 
plena ofensiva estructuralista. “Su” sujeto está cierta­
mente sometido a la cadena significante; está dividi­
do, de espaldas a sí mismo, escindido, expuesto a una 
radical alteridad (lo que llama Lacan “el discurso del 
Otro”). Pero sigue siendo coherente e incluso necesa­
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rio proponer una teoría del sujeto. En los años 1960­
1970, Lacan me permitió en consecuencia acompa­
ñar el antihumanismo teórico permaneciendo fiel a 
mi juventud sartriana y a la noción de sujeto. Por tal 
razón me pareció, de entrada, un contemporáneo de­
cisivo. Un contemporáneo que sabía incorporar los 
más diversos materiales para edificar su propia cons­
trucción.

P. M.: Élisabeth Rudinesco, ¿cu�l es su visión de la revo-, ¿cu�l es su visión de la revo-
lución lacaniana que ha renovado el psicoan�lisis y la 
filosofía? 

É. R.: Lacan estaba en la encrucijada de un encuen­ Lacan estaba en la encrucijada de un encuen­
tro inesperado y a menudo conflictivo entre estas dos 
disciplinas. Es él quien, por un lado, ha hecho com­
prender a los filósofos que el psicoanálisis era el por­
tador de una revolución filosófica. Por otro lado, hizo 
que los psicoanalistas se volcaran hacia la filosofía. 
Este segundo movimiento del péndulo me parece ca­
pital; Lacan se nutrió de filosofía e hizo que muchos 
filósofos asistieran a su seminario para elevar el nivel 
de los psicoanalistas, que, según él, estaban escasos 
de bagaje intelectual.
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Por medio de él los psicoanalistas han redescubier­
to la filosofía y los intelectuales el psicoanálisis, en una 
época en que esta disciplina estaba comprimida entre 
la psicología y la medicina. Y por el estructuralismo de 
los literarios, que han podido redescubrir, como yo, 
por ejemplo, la importancia de la filo sofía gracias a 
una generación de filósofos que, a la vez, eran tam­
bién estilistas de la lengua y amantes de la literatura. 

No los había tenido en “terminal”, el último año 
del colegio secundario. Recién después de leer a 
Althusser y Foucault, y de recibir las enseñanzas de 
Lacan, pude zambullirme plenamente en Spinoza y 
Hegel. Accedí a la filosofía a través de la mirada de 
los estructuralistas y después, siguiendo el curso de 
Pierre Macherey, al que debo mucho. De hecho ya 
antes de 1966 —año milagroso para el estructuralis­
mo—, se había abierto una brecha entre los psicoa­
nalistas que seguían a Lacan —y que se alimentaban 
de la filosofía— y los que se mantenían apartados y 
preferían reconducir el psicoanálisis al campo de la 
psicología. 

Me parece que la singularidad de Lacan proviene 
de su itinerario. No olvidemos que, inicialmente, era 
psiquiatra. Es así que la psiquiatría ha sido siempre 
más receptiva a la filosofía que a la psicología, y la 
psicología siempre ha buscado despegarse de la filo­



 

Jacques Lacan, pasado-presente30

sofía para ser “científica”, lo que nunca logrará. La­
can no cesaba de criticar a la psicología —al igual 
que Georges Canguilhem— como falsa ciencia, para 
llevar el psicoanálisis hacia disciplinas “nobles”.

En concreto, desde 1931, cuando Lacan evolu­
ciona hacia el psicoanálisis, la psiquiatría francesa es 
de obediencia fenomenológica. El mismo Lacan fue 
fenomenólogo en esa época, antes de emprender de 
la mano de Alexandre Kojève su iniciación al pensa­
miento hegeliano. Después de la Segunda Guerra 
Mundial, a través del trato con Jakobson y Lévi­
Strauss y mediante la lectura de sus obras, abando­
nó esta herencia por el estructuralismo, y se inclinó 
hacia Saussure, en contra de la afirmación de algu­
nos psicoanalistas lacanianos, revisionistas de la his­
toria, que niegan esta influencia, con el objeto de 
convertir a Lacan en un fénix autoprogramado que 
se hubiese inspirado solo en sí mismo. En este sen­
tido, en el ambiente psicoanalítico hay muchos 
“revisionistas”. 

Lacan quedó ciertamente fascinado por el pensa­
miento de Heidegger, pero dejó de estarlo después de 
1957, como se puede constatar en “La instancia de la 
letra en el inconsciente o la razón después de Freud”. 
Lo que no le impidió, por otra parte, buscar el reco­
nocimiento del hombre Heidegger. Pero tomó re­




