Capitulo 1

Antes de conocer a la senora de abajo y al sefior de
arriba, la vejez no me interesaba. Mis padres no tuvie-
ron tiempo de llegar a viejos, mi padre se maté6 muy
pronto y mi madre se convirtidé en una especie de nifia.
A mis abuelos no los veo nunca, y la muchacha que
cuida a mi mama es joven.

En todo caso, ningin viejo podria haber excitado
mi imaginacién. Ninguno excepto la sefiora de abajo
y el senor de arriba.Y ahora ya no veo a la vejez como
algo oscuro, sino como un rayo de luz, quizas el alti-
mo.
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Capitulo 2

Hace un tiempo, Mr. Johnson, el senor de arriba, lla-
mo a mi puerta, vestido con sobria elegancia de gen-
tleman, pero con los cordones de los zapatos sin atar,
el ruedo de los pantalones descosido, y calcetines de
distintos colores.

—Vivo en el piso de arriba —me dijo—. Soy un
vecino.

—Lo sé. Nuestro edificio no ha sido diseiado para
evitar los encuentros.

Tenia que pedirme algo con urgencia: si por favor
podia regarle las plantas, porque €l tocaba el violin
en barcos de crucero y debia partir y a su mujer le
importaban mucho las flores, sobre todo las rosas y
las plantas de guisantes rojos, y si regresaba y las encon-
traba secas se iba a disgustar mucho.

—1No existen los guisantes rojos, Mr. Johnson, segu-
ramente se trata de bayas.

Unos dias atras, de regreso del crucero, volvio a lla-
mar a mi puerta para agradecerme; habia encontrado las
rosas y los guisantes rojos a las mil maravillas, pero no
era ese el objetivo de su visita. Con cierto embarazo me
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pregunt6 si no podia buscar entre mis amigas estudian-
tes a alguna muchacha que quisiera ser su ama de llaves
a cambio de cama y comida, porque su mujer se habia
1do, quizas para siempre, y ahora él necesitaba mas que
una simple mucama, necesitaba a alguien que no sélo
se ocupase de limpiar sino que también se hiciera car-
go del manejo de la casa. Me veia siempre con tantos
libros que estaba seguro de que podia confiar en mi.

Sin pensarlo dos veces corri a lo de la sefiora de aba-
jo,Ana, que estd enferma del corazén pero necesita
dinero, y todos los dias toma dos buses para llegar a su
trabajo y dos para volver. Se sentiria afortunada de
poder ser el ama de llaves del piso de arriba.

La senora de abajo y yo esperamos al sefior de arri-
ba sentadas en el sofa. Ella me mir6 como diciendo:
“iLa casa del sefior de arriba! jAh, la casa del senor
de arriba! {Has visto qué sol, qué terraza sobre el mar,
qué espejos!”.

Una mucama vestida de mucama nos recibe y nos
dice:

—Enseguida viene.

Después entra Mr. Johnson vestido con sobria ele-
gancia, aunque una manga de su saco esta desgarrada.

—iTiene una manga del saco desgarrada! —le hago
notar, senialandole el codo.

Se disculpa y se vuelve a ir, seguramente para cam-
biarse. Ana me dirige una mirada de reproche, pero
cuando regresa €l trae puesto el mismo saco.
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—Mr. Johnson —le digo—, esta es la sefiora de aba-
jo, y esta dispuesta a trabajar en su casa.

—Oh, gracias!

—MIi amiga sabe hacer de todo, cocina, cose, lim-
pia, lava y plancha a la perfeccion.

—iGracias!

—Mr. Johnson, la senora trabaja también en otras
casas, pero si usted quiere puede empezar aqui mana-
na mismo.

—iGracias!

—Entonces, ;hasta manana, Mr. Johnson? —Final-
mente, Ana habla.

—iHasta manana! —Mr. Johnson la mira y final-
mente le responde.

—iHasta luego!

—iSee you soon!

Y nos vamos.

Durante las tratativas, que al fin y al cabo no fueron
tales, habia dicho demasiadas veces “gracias”, como si
estuviéramos alli para hacerle un favor y no por un
empleo, pero pensamos que era una rareza suya, Como
los zapatos con los cordones sin atar, los calcetines de
distintos colores o la manga del saco desgarrada. Por
lo tanto, no nos preocupamos, y de regreso de las tra-
tativas nos fuimos de inmediato a festejar a la casa de
la sefiora de abajo, donde siempre es de noche. La casa
recibe luz s6lo de la gran puerta ventana de la habi-
tacion buena, que sirve también para entrar al depar-
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tamento y da a la escalera de servicio; motivo por el
cual, para tener un poco de intimidad, es preciso correr
las cortinas. Incluso en la cocina, en el bafio y en el
dormitorio hay que correr las cortinas, porque la luz
entra s6lo desde algunos ventiluces escondidos en la
escalera, que tienen como panorama los pies de los
vecinos del piso de arriba. En la oscura cocina con
las cacerolas colgadas de las paredes, los grifos sin mez-
clador y las repisas llenas de frascos de conservas, mer-
meladas y verduras en aceite, Ana prepard un choco-
late con la maquina expresso de bar que le regal6 su
hija con su primer sueldo. En el fondo, de todas las
cosas que nos son utiles, como por ejemplo los grifos
modernos o un sistema de calefacciéon para el invier-
no que aqui, de tan frio, hace que al respirar nuestro
aliento se condense en una nube de vapor, podemos
ubicar la maquina expresso de bar en tltimo lugar, pero
a la senora de abajo le gustan, justamente, las cosas intti-
les y llamativas. La habitacién buena, la misma que tie-
ne la gran puerta ventana que da a la escalera de ser-
vicio, me hace pensar en la cabafia donde un naufrago
acumula los objetos que las tempestades van dejando
en la orilla: mesas, mesitas y sillas de diversos estilos,
algunas con el respaldo en forma de animal, otras de
hierro forjado, un aparador recargado de molduras, un
armario para libros, cortinas de brocado rojo oscuro vy,
detras, las persianas.

Incluso su nombre, Ana, sobrio y tranquilo, ella lo
encuentra ordinario, y por eso se dio el gusto con su
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hija, Natacha, que en cambio hubiera preferido un
nombre normal y se averglienza del suyo.

Ana pone la mesa en la habitacién buena y sirve el
chocolate en tazas de porcelana china, pero con una
chocolatera que lleva la publicidad de una marca de
chocolates.

—Apenas pueda me compro una chocolatera como
Dios manda —se disculpa.

—Con el primer sueldo que te dé Mr. Johnson.

—iAh, es verdad, qué suerte! Sabia que me suce-
deria algo extraordinario —dijo—, y ahora sé que era
ir al piso de arriba. ;Has visto qué luz, como se refle-
ja en las puertas de cristal, y qué techos mas altos? Inclu-
so hay un vestidor. Toda auténtica casa de ricos tiene
un vestidor.Y no tiene sOlo eso, tiene también una tabla
para planchar con una extensioén para las mangas, una
plancha a vapor profesional y una maquina de coser
que hasta hace bordados. Sélo la habitaciéon de Mr.
Johnson parece la de un monje trapense, ;no es cier-
to? Una cama, una mesita de noche, un armario y los
violines; violines y atriles. Un monje trapense musico.

—Pero —le dije—, no me gustaron todos esos ““joh,
gracias!”. ;Qué tenia que agradecernos? No estibamos
alli para hacerle un favor.Y me enteré por los veci-
nos que Mrs. Johnson, su mujer, se fue de su casa en
un taxi con dos maletas diciendo que su marido era
un “cerdo”; él llegd hasta el porton y la miraba con ese
aire distraido que tiene mientas el taxista ponia las male-
tas en el badl.
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—Mischineddu, pobrecito, la mujer lo deja solo con
la mucama, gioja, qué bonito, durante un ano hizo que
le sacaran brillo a los espejos, que mantuvieran res-
plandecientes los cristales y reluciente la plateria espe-
rando el regreso de Mrs. Johnson, aunque a ¢l esas cosas
no le importan. ;Viste la heladera?

—La vi. Parecia salida de La bella durmiente, esta-
lactitas, queso verde por el moho, leche y perejil malo-
lientes y tomates, ;viste los tomates? ;Y la lechuga
marrén? Le eché una mirada rapida a la fecha de ven-
cimiento de la manteca, es de cuando lo dej6 su mujer
—Ile respondi.

—Su mujer debe ser una de esas a las que les gus-
ta ta gan’e cagai, mandarse la parte, jhacerse llamar Mrs.
Johnson! Es sarda, bien sarda, y quiere hacerse pasar
por una americana.

—S¢é que era una sarda muy, muy rica.

—T siempre lo sabes todo. Eres una ficchetta, metes
la nariz en todo. Hasta lograste enterarte de la fecha
de vencimiento de la manteca.

—No soy una entrometida. Me interesan las cosas
de los demas, pero no para chismorrear, sino para enten-
der.

—Podrias convertirte en una gran detective, una
abogada, una jueza. ;Por qué te inscribiste en Letras?
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Capitulo 3

Vengo aqui desde que tengo diez anos, a partir de la
desgracia, desde que murid papa y mama se volvid loca.
Venia durante los veranos, de vacaciones con mis tios,
que eran mis tutores, y con mis primos. Mis abuelos
maternos compraron un departamento en Cagliari
porque pensaron que el mar me haria bien. Llama-
ban por teléfono todos los dias para saber si habia-
mos ido a la playa de Poetto y si habia corrido y nada-
do, y le recomendaban a mi tia que estuviera atenta,
que no me dejara alejarme de la costa cuando me bafia-
ba en el mar, no fuera a ser que tuviera ideas raras. No
debia olvidar de quién era hija yo. Pero yo sabia que
no podia sucederme nada. Eran los demas los que me
preocupaban, tenia miedo de que se ahogasen, y cuan-
do mis primos o mis tios estaban en el mar y yo los
llamaba, me desesperaba si no me oian. Llegaba a
Cagliari con el corazén en la boca por la emocidn, alli
nadie sabia nada de mi, mientras que en nuestro pue-
blo, si alguien no te reconocia, te preguntaba de inme-
diato: ; Fill’e chini sesi?,*;De quién eres hija?”, y yo le
respondia y le decia de quién era hija y entonces me
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miraban con cara de compasion. Aqui, en Cagliari, tam-
bién mis tios se sentian relajados y con mis primos iba-
mos de aqui para alld como si no existieran peligros
y estos se concentraran todos en nuestro pueblo.
Después de la desgracia hubiera podido ir a vivir
con mis abuelos, pero yo era demasiado importante
para mama: en su locura me buscaba continuamente
y me esperaba siempre en las galerias y porches de la
casa, desde donde podia divisarme apenas llegaba al
portén.Y luego, por la manana, me sonreia como si
yo fuera una hermosa sorpresa y daba inicio a la cere-
monia del café con leche, pero cuando queria pre-
pararme el desayuno esparcia la mermelada sobre el
mantel. Por cierto, mis abuelos habian cortado toda
relacion con ella, a los maternos les partia el corazéon
ver que su hija no los reconocia y los paternos la cul-
paban del suicidio de papa. Se pusieron de acuerdo
para que mi tia, la hermana de mamj, fuera mi tuto-
ra. Estaba casada y tenia hijos de mi edad, s6lo que
jamas se sentia tranquila mientras estabamos en nues-
tro pueblo, y si hacia una fiesta para mis primitos
implementaba alguna estratagema para que yo no par-
ticipara y para no poner a los invitados en una situa-
ci6n embarazosa. Mama se habia labrado fama de loca
antes de volverse verdaderamente loca, antes de la
muerte de papa, cuando todavia solo ellos dos sabian
de la estudiante que mi padre amaba. Cometia tantas
pequenas locuras; queria morir imitando a los per-
sonajes de la literatura que ella, que era profesora,
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conocia muy bien. Corria por las habitaciones golpe-
andose la cabeza contra las paredes como Pier delle
Vigne en la Divina Comedia, cuando Federico II Stu-
por mundi lo encerrd en la carcel siendo inocente; o
queria tirarse en los canales de riego, imitando a Ofe-
lia, que ademas era su propio nombre, después de que
Hamlet le dijjera: “;Vete a un convento!”.

A veces salia conmigo bajo la lluvia a la calle que
se llenaba de barro, mientras el viento daba vuelta los
paraguas y los inutilizaba. Regresabamos caladas has-
ta los huesos, ateridas, embarradas.

De hermosa que era se habia puesto fea, tenia la
mirada fija por los tranquilizantes, y bolsas debajo de
los ojos de tanto llorar.Ya nadie venia a visitarnos y
mami, cuando se decidia a reaccionar, me acosaba y
me exigia que le dijera a tal o a tal otra persona que
nos viniera a visitar, pero nadie venia y entonces nos
vestiamos bien e ibamos de la mano a hacer visitas,
pero nunca encontrabamos a nadie en casa.

Cuando todavia era mi tutora, mi tia no me invi-
taba a su casa y era yo la que iba a visitarla si no habia
personas extrafias a la familia, e incluso cuando esta-
bamos nosotros solos nunca hablabamos de mi, de
cémo me iba en el colegio, de lo que pensaba o de las
cosas que me gustaban. Tampoco se hablaba nunca
de mis padres; a papa ni se lo mencionaba y se pro-
nunciaban el nombre de mama, Ofelia, sélo con fines
practicos, al tratar con la muchacha que la cuidaba o
con los médicos.
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Por consiguiente, de ellos solamente sé lo que
recuerdo, pero yo era muy pequena.

En Cagliari, en cambio, por lo menos durante las
vacaciones podia existir. Por la mafiana iba a la playa y
a la tarde lefa libros de rimas infantiles, que aprendia de
memoria, porque amaba ese mundo donde todo esta-
ba al revés pero todos eran felices.Y todo era hermo-
so. Cuando era pequena, las palomas no eran invasivas
como ahora, que son agresivas y medio peladas, sino
gordezuelas y sentimentales. Era un placer escucharlas
arrullar, siempre enamoradas; sin duda hacian sus nece-
sidades, pero amablemente. A veces entraba en la casa
un gorrioncillo enfermo y lo curdbamos, y después deja-
bamos que se fuera volando. De noche habia en el aire
olor a albahaca y desde las ventanas que daban al patio
se veia la luna, palida, todavia junto al sol en el cielo.

Aqui en la ciudad lograba no pensar en que mama
le gritaba a papa:“jSeria mejor que estuvieras muer-
to!”. Cuando lo encontramos colgado del techo, con
los zapatos recién lustrados, se dio cuenta de que no
era verdad, que no era mejor que estuviera muerto.Y
se volvio loca de verdad. Con papa todavia en la habi-
taci6n de al lado, poco antes de su entierro, ella se pre-
ocupaba de que los huéspedes que venian a darle el
pésame tuvieran qué beber.

—;Tenemos algo para ofrecerles? —preguntaba—.
¢Hay jugos de fruta en la heladera? —No recordaba
que €l estaba al lado, muerto, y quizas pensaba que la
gente habia decidido volver a frecuentarnos.
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Pero ya nada fue como antes. Todo cambid, y los
padres de los otros nifios no veian con buenos ojos que
sus hijos jugaran conmigo, como si tuvieran miedo de
un contagio.Y yo estaba siempre sola en mi jardin, y
me habia acostumbrado a hablar lo menos posible. Por
eso en la escuela mi maestra me llamaba “la letrita
muda”. Me parecia que todos los padres les habian
ensenado a sus hijos a evitarme. S6lo una vez hici-
mos buenas migas con una compaifiera muy graciosa,
de una de las familias mas pobres del pueblo. Decian
que su madre era una egua, una mujer de mala vida.

La invitaba a mi antiguo jardin y ella me invitaba a
comer a su casa y su mama tal vez fuera una egua, pero
me queria, y en su casa siempre tenia hambre, mien-
tras que en mi casa, o en lo de mi tia, se me cerraba el
estbmago y si me obligaban a comer me daban arca-
das. Fue un periodo feliz, pero después mis tios deben
haber decidido que teniamos que separarnos, que no
era bueno que la frecuentara, y volvi a estar sola en mi
jardin, con el perfume de las flores que llegaba del otro
lado del muro y la luna que aparecia entre las ramas de
los arboles, como un blanco fantasma en el cielo toda-
via azul, antes de que oscureciera por completo. Una
nube en forma de luna. Conocia todas las flores y las
plantas, las mimosas que caian sobre los senderos de
grava y los canteros de lilas, de fresias, de rantnculos,
el rosedal, las glicinas con sus racimos color violeta alre-
dedor de la puerta de entrada, el ricino de flores rojas,
el vinedo detras de la casa que le permitia al campesi-
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no que cuidaba nuestro jardin hacer un vino excelen-
te. Porque nuestra casa estaba en los confines del pue-
blo, al final de una calle de tierra, lindando con los cam-
pos, en una zona de Cerdefa donde las colinas son
suaves y en primavera se cubren de distintos matices
de verde.
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Capitulo 4

Aqui, en la casa de Cagliari, fantaseaba todo el tiem-
po acerca de los Johnson, que eran quienes vivian en
el piso de arriba. No los veia nunca, porque yo venia
sOlo durante el verano y ellos, segiin me explicaban las
empleadas domésticas, iban a la playa, en Cerdena, pero
a balnearios de moda para la gente vip. Nunca los veia
pero me los imaginaba muy, pero muy ricos; sin duda
eran los mismos Johnson & Johnson de mi espuma de
bano. Los Johnson vivian en el edificio so6lo durante el
invierno, porque en Cagliari el clima es benigno; en
las estaciones intermedias vivian en Paris, donde la
sefiora, que usaba escotes pronunciados y un peinado
banana sujeto con una hebilla recubierta de pequefios
brillantes, renovaba su guardarropa. Tenian una servi-
dumbre numerosa. En forma de piramide. En el sen-
tido de que en la cima de la pirimide habia una ser-
vidumbre de la que dependia otra servidumbre, hasta
la base.

Sus mucamas, de las cuales me habia hecho muy ami-
ga, me dijeron que Mr. Johnson no era un empresario
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sino un famoso violinista, y que no se daba aires de
rico, sino que parecia mas bien alguien fuliau de sa maret-
ta, es decir, abandonado en la orilla por la tempestad.
La rica era su mujer, que se hacia llamar Mrs. Johnson,
pero era sarda, bien sarda; sus padres, sus abuelos, sus
bisabuelos, eran todos sardos. Su mundo a fundu in susu
era un mundo patas para arriba, porque entre un ame-
ricano y un sardo, decian las mucamas, el rico, sno es
siempre el americano? La servidumbre me hablaba de
la belleza de Mrs. Johnson, de que era superchic y de sus
esfuerzos por estar delgada y de que no comia nada de
lo que ordenaba comprar en el mercado y que las pro-
visiones se utilizaban solo para los huéspedes. Le daba
mucha importancia a los buenos modales y para el
almuerzo se debia hacer sonar una campanita de pla-
ta aunque estuvieran todos alrededor de la mesa y
hubiera bastado con decir en voz alta: “jA la mesa!”.

Se arrepentia de haber comprado su casa aqui, en la
Marina, un barrio pobre habitado por refugiados de
Paquistan, Bangladesh, Senegal, el Magreb y China.
Donde la ropa tendida goteaba sobre tu cabeza y don-
de no podias sacarte el olor a ajo, frituras, especias, naf-
ta'y orina,y cuando al fin se trataba de un perfume era
la fragancia de Flores de Asia. Un barrio donde blan-
cos, amarillos y negros gritaban desde las ventanas, y
con el calor las mujeres se sentaban en bancos frente a
puertecitas de aluminio que dejaban entrever en el fon-
do escaleras angostas y oscuras por las que s6lo se podia
pasar de a uno y donde a la hora de la oracién el mue-
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cin hablaba desde los altoparlantes y todos ocupaban la
calle frente a un departamento que hacia las veces de
mezquita. Pero se jactaba de la vista sobre el puerto.

Habia también un hijo, un Johnson junior, pero las
mucamas no lo habian visto nunca.

Me llamaban desde las ventanas del piso de arriba
cuando veian que un barco llegaba o partia, porque
sabian que me volvian loca, y cuando trabajaban en la
terraza, donde habia, y todavia hay, una pileta para lavar
la ropa de esas que se usaban antes de que existiera el
lavarropas, con la tabla de lavar de madera con ondu-
laciones y un gran pedazo de jabon blanco, me daban
un trapito y yo lo frotaba, toda encorvada. O bien me
llamaban cuando el reloj cuct de los Johnson, com-
prado realmente en Suiza, daba las doce. Me sentaba
delante de las doce menos diez y esperaba a que ese
maravilloso pajarito se asomase.

Mrs. Johnson era hija de un constructor, aqui en la
Marina decian que era unu priogu resuscitau, un piojo
resucitado, porque de muy pobre que era habia lle-
gado a ser muy rico construyendo casas grises, cua-
dradas y tristes, circundadas de prados cortados al ras
donde despuntaban arbolitos de copa gris, cuadrada
y triste. Mrs. Johnson no habia elegido para vivir una
de las casas de su padre sino que se habia comprado
esta de la Marina, vendida por sus herederos, quienes
querian acabar con la maldiciéon que habia caido sobre
las mujeres de la familia, recluidas en la casa solariega
y condenadas a comerse el corazén para no tener sen-
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timientos. Con los dos tltimos herederos el apellido
moriria para siempre y, con la division y la venta de
la casa, asi terminaba su historia. Los herederos espe-
raban para el edificio historias mas alegres. Me pre-
gunto si las nuestras, la de sus nuevos habitantes, lo eran.

Es un edificio de ricos en un barrio de casas pobres y
se compone de dos L maytsculas que se unen por el
lado corto y forman una herradura. Los lados largos de
la L dan uno al puerto, y el otro al barrio de la Mari-
na. En el interior hay un patio, de donde sale una esca-
lera con balaustrada de piedra que llega al piso supe-
rior, el de los Johnson, escondiendo las ventanas de la
casa que en otro tiempo alberg6 al servicio domésti-
co y ahora a Ana y a Natacha. Los Johnson compraron
un piso entero y pueden asomarse a todas partes, al
patio, al barrio y al mar.Y también es de ellos el depar-
tamento donde antes se alojaba la servidumbre, justa-
mente donde nace la escalera y donde viven Ana y
Natacha. S6lo los Johnson pueden ingresar tanto por
la entrada principal como por el patio, mientras que
Ana y Natacha pueden entrar exclusivamente por el
ingreso de servicio. Como todos los demas, yo entro
por al entrada principal que da a la calle.Vivo en la L
que no da al mar. Un largo pasillo divide las habita-
ciones de la derecha, que dan a la calle, de las de la
izquierda, que dan al patio. La habitacion buena de Ana,
la que ella llama justamente s’aposentu bonu,la veo des-
de la cocina y desde el bafio, mi habitacién preferida,
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con sus baldosas blancas y negras, la banera con asien-
to, dos viejas mesitas de noche gemelas, dos espejos,
estantes de bricolaje para los frascos del champu, el seca-
dor de pelo, las toallas y cosas por el estilo, y un arcon
para los detergentes y los trapos. Las habitaciones de
la derecha, que dan a la calle, estan decoradas con mue-
bles pasados de moda, estilo afios cincuenta, de cuan-
do mi tia y mi mama eran pequenas; el dormitorio es
de madera lustrada y tiene un ropero enorme con todas
las puertas con espejos; en el comedor hay dos apara-
dores y la sala es roja, de lana bouclé. De las paredes
cuelgan fotografias de mama y de mi tia cuando eran
nifas, y también mias y de mis primos y de mi tio, siem-
pre de ninos. Alguien que no supiera nada de nuestra
familia, mirando las fotografias, no entenderia quién es
el grande y quién es el pequeiio, quién es el hijo y quién
es el padre y podria acomodar los tiempos a su placer.

—No estés siempre con las sirvientas de los John-
son —me reprochaba mi tia—, que a fuerza de escu-
char hablar en sardo, después del verano ya no vas a
saber italiano.Y no hagas demasiadas preguntas. ;Por
qué haces tantas preguntas sobre los asuntos de los
demas?

Porque pensaba que podria entender las cosas que
resultaban incomprensibles, sobre todo después de que
papa se hubiera matado y mama hubiera enloquecido,
si ponia uno al lado del otro los hechos, los puros y

simples hechos. Pero, sexisten los puros y simples
hechos?
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Capitulo 5

En mi primer ano de universidad me vine a vivir aqui,
donde pasaba mis vacaciones de nifa.

Desde el bano o la cocina escucho los pasos del
sefior de arriba que baja las escaleras con los cordones
de los zapatos sin atar.

El dinero que le ofrece a Ana es poco, pero ella va
igual a hacer sus tareas domésticas, después de que ter-
mina en las otras casas, a eso de las seis de la tarde.
No se cansa menos que antes y no gana mucho mas.
Cocinar, cocina en su casa la cena y el almuerzo del
dia siguiente, para ella, para Natacha y para Mr. John-
son, que es vegetariano, y si tengo suerte, también para
mi, y si tienen suerte, también para los blancos, ama-
rillos y negros pobres del barrio. Me gusta el perfume
de la albahaca, el olor a frito y a caldos de verdura, a
puchero o a las tortas para el desayuno. Cuando Ana
baja al piso de abajo, a eso de las nueve de la noche,
ella y Natacha cenan, v, si la luz de mi cocina todavia
esta encendida, Ana se asoma a la ventana y me pre-
gunta: “4Unu zicched’e suppa?, ;un poquito de sopa?,
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