La Sierra Morena es htimeda, fértil y escarpada.

A sus pies viven los Malaquias, ventana del tamafo de una puer-
ta, puerta con autoridad de madera oscura.

—jVen, corre, Adolfo!

Donana llam6 a su marido; él clavo el hacha en la lena y acudi6 a
ayudarla. La vasija brillaba en el fondo del aljibe. Adolfo hizo des-
cender el balde amarrado al extremo de la cuerda, atrap6 la vasija y
la trajo de vuelta arrastrandola contra la pared del pozo. La mujer no
hacia tareas pesadas; de huesos quebradizos, empez6 a curar el empa-
cho,y a cambio de las curas obtenia harina de maiz, leche y café. Blan-
ca rosada, de labios finos. Salvo por los Malaquias, los habitantes de
la Sierra eran pardos como mamiferos silvestres.

Los ninos hicieron un circulo alrededor del aljibe; el manto frea-
tico reflejaba tres pares de manos, cada cual enmarcando dos puntos
brillantes y una nariz: Nico tenia ojos azules, nueve anos. Antonio,
menudo, seis. Julia, panzona, cuatro.






Todos se habian ido a acostar; la noche estaba cargada, el viento sacu-
dia las ventanas, las tejas vibraban; en cualquier momento la tempes-
tad naceria dentro de la casa. Los padres dormian en un cuarto. Nico,
Julia y Antonio en otro, los tres en la misma cama, acurrucados en for-
ma de embrion.

El gato estird las patas, las paredes se tensaron. La presion del aire
aplastd los cuerpos contra el colchén; la casa entera se encendid y se
apagb como una lampara en medio del valle. El trueno soné largo,
hasta alcanzar el otro lado de la Sierra. Debajo de la construccidn, la
tierra, de carga negativa, recibid el rayo positivo de una nube vertical.
Las cargas invisibles se encontraron en la casa de los Malaquias.

El corazdn de la pareja estaba en sistole, que es cuando la aorta
se cierra. Con la via contraida, la descarga no pudo atravesarlos y lle-
gar a tierra. En la caida del rayo el padre y la madre inspiraron y el
musculo cardiaco recibié el impacto sin poder desahogarse. El fogo-
nazo calenté la sangre a niveles solares e incendid todo el arbol cir-
culatorio: un ardor interno que hizo que el corazoén, caballo salvaje,
interrumpiera su carrera en Donana y en Adolfo.

En los ninos, en los tres, el corazén hacia diastole, la via rapida esta-
ba abierta. El vaso dilatado no interrumpi6 el curso de la electricidad,
y asi el rayo siguid viaje por el embudo de la aorta. Sin que se afec-
tara el 6rgano, los tres sufrieron quemaduras infimas, imperceptibles.

Nico desperté y no movié un musculo; tenso, esperd el dia. La
lluvia no impidié que la noche clareara; el gallo queddé mudo. En el
cuarto de los padres el sol entr6 por las tejas destruidas; la pareja esta-
ba rigida sobre la cama, pero nadie habria dicho que una chispa de
fuego los habia quemado por dentro. El colchon y el borde de las tejas
estaban ennegrecidos; Nico fue hasta alli y se dio cuenta del comba-
te entre la luz y la carne. Antdnio abrié los ojos, impactado. Jtlia esta-
ba alerta pero no se movia, no abria los ojos; Nico la dio por muer-
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ta. Tomo a Antdnio de la mano, cruzaron la sala, siguieron por el sen-
dero que los llevé a la tranquera. Se quedaron sentados debajo de un
arbusto.

Antoénio le dio un codazo a Nico, estaba molesto por el hambre.
Nico volvid a la casa y lo Gnico que encontrd fue un bloque de dul-
ce que se metid en el bolsillo mojado. Oy6 un ruido en el cuarto: era
Julia asustada. Apenas bajo de la cama Nico la levantd en brazos, las
piernitas largas le golpearon las rodillas.

Antdnio masticd el dulce;los otros se acurrucaron. Unas vacas aso-
maron al final del camino; detras de ellas venia un adolescente con una
rama en la mano, el agua helada goteando de su sombrero se la enju-
g0. Los hermanos temblaban, labios morados, pies frios.

—iNico!

Timoteo era empleado de Geraldo Passos, duefio de la Fazenda
Rio Claro. El muchacho entrd a la casa de los Malaquias y al poco
tiempo volvid corriendo. Sin decir nada, los subid a los tres al caba-
llo sin apero que habia traido con la manada y retomaron el camino.
Cuando Geraldo tuvo frente a si a los tres hermanos, de mayor a menor,
mando a su vieja empleada a buscar café.

—Timoteo, manana llevaras a los mas chicos al hogar de las mon-
jas francesas, en la ciudad. El mayor se queda conmigo.

Durmieron los tres juntos sobre la alfombra, en espiral estrecha, al
lado de la cama de Timoteo. Antes de salir del cuarto, Nico guardd
lo que quedaba del dulce en el bolsillo de su hermana.

—No llores, iré a buscarlos.

La nifa se seco la cara con el ruedo del vestido y el dulce cay6 al
suelo. Antdnio lo recogid y se lo guardd en el bolsillo, censurando a
su hermana. Timoéteo se llevd a Jalia y Antonio a caballo. Eran seis
horas de viaje hasta la pequena ciudad.

—:De doénde son? —dijo la hermana Marie.

—Los padres murieron electrocutados, cayé un rayo en la casa. El
mas grande esta en la Fazenda, don Geraldo se lo quedoé.

Marie llevo a los nifios a un patio; tendrian que esperar alli hasta
que les tendieran una cama en uno de los cuartos.
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—Abre la boca.

Nico la abrié y revel6 una amigdala inflamada.

—Tizica, busca hierbas para el té, que tiene dolor de garganta.
Maiana empieza en el cafetal —ordend Geraldo.

Tizica cuidaba de la casa y hacia todo lo que podia con una mazor-
ca de maiz: polenta, fuego, papel de fumar, aceite, guiso.

Tratd a Nico con una hierba cualquiera, fingid pasarle el ungiien-
to adecuado. Dejd que la garganta se le inflamara hasta un limite acep-
table para que no tuviera que trabajar bajo el sol. Cuando le llevd una
porcidn de torta al cuarto lo interrogd.

—;Coémo quedd el cuerpo de tu madre?

Desde la llegada de Nico la mujer no tenia descanso. Una mana-
na fue a hablar con el patrén.

—Lo quiero para mi.

—Que sea tu hijo no cambiara nada; de todos modos lo pondré
a trabajar. Mafiana ayudara a Osoério a seleccionar los granos en el cafe-
tal.

Al dia siguiente Tizica le dijo al patrén que el chico tenia fiebre,
que asi no iba a rendir, no tenia sentido, iba a dar mas trabajo.

—Nico ya perdié una madre. Con tu edad, no tardara en perder
otra —respondié Geraldo.

Fueron pasando los dias; Nico les llevaba el almuerzo a los traba-
jadores de la plantacién. La fiebre no cejaba, los ojos conservaban ves-
tigios del rayo. Una madrugada, Nico se levanté y fue a la cocina, las
brasas lo envolvieron en un halo rojo, los granos de maiz estallaban
con el fuego, el filtro de barro estaba seco y vacio.

—Vaya a acostarse, mocoso —dijo Tizica en camison.

Cuando lo toco percibid la fiebre; un poco mas y mataba las enzi-
mas que transforman la harina de trigo en célula humana. Fue al
aljibe a buscar agua. Llevo al chico, que sorbié el frio matinal. Le mojé

13



la nuca, los brazos, la frente, por tltimo le volcd un balde entero sobre
el cuerpo magro. Le levant6 la camisa para que los pulmones toma-
ran rayos lunares.

—Eso te va a enfriar.

Tizica oy6 ruido en los matorrales, podia ser un lobo acercan-
dose al gallinero. De ser asi, Geraldo saldria con la escopeta. En cues-
tién de minutos el patréon gatillé en el porche. No los vio en el plan-
tio; Nico se habia adormecido en el regazo de Tizica, que estaba sentada
inmovil. El ruido se acerco y Nico grit6 con el tiro. El lobo cay6 cer-
ca de las cebollas.

14



Jalia usaba vestidos almidonados y medias planchadas. Antonio por
primera vez tenia un guardarropa igual de pulcro. Las monjas fran-
cesas cumplian con su mision catolica en la pequena ciudad; les gus-
taba criar niflos porque crecian y repetian sus enseflanzas. Talco y migas
de tostadas cubrian el piso de madera, las jarras de refresco mancha-
das por el jugo de la fruta acumulado en el fondo. Caderas tensas, cos-
tillas curvas, hombros encorvados. Piel fina, sibanas blanqueadas al sol,
hebillas y madreperlas a la noche.

—Quizas la familia drabe se quede con la nifa, es obediente —
supuso Marie.

—Mandaré una carta —decidié Cecille, cruzando las manos.

La respuesta llegd en un mes.

Hermanas,
Iré a conocer a la nifia el préximo otofio.
Leila

La matriarca arabe llegd con dos valijas, se quedaria pocos dias, solo el
tiempo necesario. Cecille le ofrecié hospedarse en la habitacién con
ventana al patio. Desde alli Leila podria observar a Jalia sin ser vista.
Estudiar los modales, el semblante, la piedra bruta.

—Volveré a buscarla dentro de cuatro afos.

—;Qué le parecié Antonio?

—Solo quiero a la nifia.

Marie y Cecille no le dieron la noticia a Jalia; lo harian en las vis-
peras de su partida a la capital. En esa época, Tizica fue a la ciudad a
comprar telas estampadas y aproveché para visitar a los hermanos de
Nico.
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—Yo me quedaria con los tres.

—Jalia ya consigui6 un destino —dijo Marie.

Tizica volvié al campo con tejidos y panes de canela. Mientras
Nico comia, le dijo que Judlia se irfa lejos y que nadie queria a Anto-
nio. Antes de que Geraldo se fuera a dormir, la empleada fue a enti-
biar la leche del patrén.

—Estoy pensando en llevar a Nico a ver a sus hermanos.

—Nadie va a ir a la ciudad; los quiero a los dos aqui.

Timoteo, montado en la tranquera, con los zapatos embarrados,
encendia un cigarro. Arboles altos, finos en las puntas, el aceite del
eucalipto intentando escaparse por las nervaduras de las hojas. Nico
estaba cargando lefia, le faltaba llevar dos hatos mas a la despensa y ter-
minaria el trabajo. Timoéteo apagd el cigarro, bajé de la tranquera y
se dirigi6 hacia él. Nico lo saludé, aminorando el paso.

—Sabes nadar, Timéteo?

—:Nadar, adonde? ;Te volviste loco?

Nico se ech6 al hombro el Gltimo paquete de lefia y entro.
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Hacia ya cuatro anos que Nico no salia de la Fazenda Rio Claro. Los
rasgos adultos iban borrando la expresion infantil. Tenia noticias de sus
hermanos por Tizica, que los visitaba cada tres meses.

Antonio demord en ser alfabetizado; tenia dificultades para con-
centrarse, era timido, no permitia que nadie se le acercara. Julia tenia
muy buena diccidén y aceptaba que la acicalaran para no perder la
recompensa de los dulces del aparador. La rociaban con lavanda y la
peinaban con peine de hueso.

Los papeles de adopcidn, el equipaje y los documentos de Jtlia
estaban listos. El auto oscuro y lustroso se detuvo frente a la puerta del
colegio. La hermana Cecille bajo las escaleras para recibir a la matriar-
ca. Leila bes6 la mano de la monja y pidid su bendicién, que le fue
concedida en un murmullo automatico. La mujer dijo tener prisa y
suplicd que no hubiera ceremonias de despedida, asi podrian volver
de inmediato a la carretera.

Cecille fue a buscar a Jlia mientras Marie se acercd a la matriarca.

—Antonio esta llorando; quiere ir también, si usted, sefiora...

—Solo la nifa.

Leila miraba el reloj en su mufieca; Marie tosid. Jalia aparecid
envuelta en un vestido blanco con las mangas bordadas. El brillo del
auto bajo el sol la perforé como una lanza, que la dejé clavada en mitad
de la escalera. Cecille la tirone6 del brazo y entregd sus pertenencias
al chofer; todo habia cabido en una valija.

En la carretera, Julia vio pasar el lomo sinuoso de las sierras y las
cascadas que a la distancia parecian congeladas, un hilo blanco inmé-
vil con principio, medio y fin. En la ciudad, después de atravesar via-
ductos y taneles, nauseosa por la monotonia hipnética del trayecto,
Julia bajé en la puerta de la pequena mansion.

Leila la gui6 a través de los salones de la casa. En la cocina, le sir-
vié una sopa de carne que esperaba sobre la hornalla la mir6 tomar-
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la toda, pero no la acompané. La nina se limpio la boca con la servi-
lleta y fue encaminada hacia una pequefia casa que habia al fondo. Lei-
la dej6 la valija de Jalia al lado de una cama de soltero. En el cuartito
habia, ademais, un ropero, una radio a transistores vy, detras de la puer-
ta, una tabla de planchar.

La casa grande olia a cardamomo, aranas color ambar, muebles
de castaio; la sala lucia anaranjada a la luz del dia. Jardin disciplina-
do, datiles en los frascos del aparador, plata en la mesa de los domin-
gos.Y la casita del fondo: la escalera lateral que llevaba al cuarto de
Julia, a su lugar.
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Las monjas francesas recibian ninos de todas las provincias; acogian a
los huérfanos sin poner restricciones y cuidaban de su aspecto para
atraer familias que los adoptaran. Antonio tenia casi once anos. Sus
brazos y sus piernas eran mas cortos que el tronco, también pequeilo
para su edad.

—TLlegd el doctor Calixto.

—Iré a recibirlo, busca a Antonio.

El doctor se sent6 en la silla, junto a la cual habia una cama con
sabana y almohada; una gruesa cortina cubria el vitral del improvisa-
do consultorio médico. Antonio vestia bermudas, camisa y zapatos de
cuero con cordones de algodén. Calixto revis6 al nino durante dos
horas. Hizo una sena con la cabeza para anunciar la finalizacion de las
observaciones clinicas. Cecille ayud6 a Antonio a vestirse y lo llevé al
refectorio, donde servirian la merienda vespertina.

—Hermana Marie, es enano —informo el médico.

—:Como que es enano?

—Lo es. Corre los riesgos pulmonares y coronarios inherentes a
las personas con ese tamano menor, hermana. No tengo ninguna duda,
es un enano. ;Hay algin caso en la familia?

—Los padres eran normales.

—Si alguno de sus antepasados hubiera sido enano, eso explicaria
la inhibicion de las glandulas de crecimiento. O bien, el problema
podria haberse iniciado en este nifo. Que Dios me perdone, pero se
conocen numerosas mujeres adalteras que han sido castigadas con un
hijo defectuoso.

—Lo acompanaré hasta la puerta, doctor.

Marie se despidié de Calixto y fue a observar a Antdnio desde el
segundo piso del colegio. Nunca habia visto un enano; ni siquiera
los que se exhiben en las plazas. Saber que hospedaba a un nifio ena-
no fue como abrir la puerta de la trastienda de las galaxias. Marie que-
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ria conocer el mecanismo del misterio, pero al mismo tiempo man-
tenerse lejos del fendmeno y de la ciencia que lo explica. En el patio,
Antdnio se limpiaba con el brazo la leche de la boca. Tenia la altura
de Moraes, un nino de siete anos.

—Confio en que algtn chacarero lo querra para las tareas de la
casa, para barrer los pisos —dijo Cecille.

En una esquina de la sala estaba Geraldina, madre de Geraldo, una
presencia que acompanaba al pequefio Antonio sin que nadie pudie-
ra verla, lo que le permitia inmiscuirse incluso en el sueno del enano.
El nino dormia nueve horas cada noche, con las variaciones cardia-
cas coherentes con los suenos y la influencia de ella.

Antonio casi no se acordaba de la fisonomia de sus padres; habia
quedado reducida a una serie de puntos sin una recta que los uniera.
De la voz si se acordaba: un timbre femenino que la memoria asocia-
ba a un trueno, de un agudo menor a uno mayor.
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La casa de los Malaquias no quedd abandonada; al poco tiempo los
vecinos se aduenaron de las pertenencias de la familia. Muertos los
duenos, los hijos por el mundo, aquello seria del primero que llega-
ra.Y llegd Eneido, vecino de los Malaquias y empleado de la Fazen-
da Rio Claro. Eneido se llevo todo con autoridad de pariente: sarte-
nes, molinillo, frazadas de lana y varios ovillos armados por Donana
fueron a parar a sus bolsas. Artesas, gallinero, gallinas, gallo, pato, maiz
maduro. Los granos en el galpén, las frutas en cuencos y tarros.

La casa quedd vacia. En los alrededores se pensaba que la propie-
dad era de Nico, Jalia y Antonio por derecho legitimo, de palabra.
Eneido solo se haria cargo hasta que los niflos fueran mayores de edad.

Geraldo estaba interesado en la casa; no en el edificio, sino en la
tormenta que habia habido alli. Reconocia los poderes que estaban
por encima de él: aunque los relampagos toquen el suelo, todavia mas
tenebroso, alcanzan las nubes. De vez en cuando Timdoteo mandaba a
alguien a ver como estaba la casa. Solo ver; no limpiar, no tocar. Des-
pués de llevarse muebles, ropas y provisiones, Eneido habia dejado
las paredes y el techo abrigando el aire. Como vivia cerca de la pro-
piedad, divisaba las visitas diurnas de Timoéteo y las nocturnas de Geral-
do, que era un solteron robusto que llevaba mujeres al dormitorio cha-
muscado. No habia nada que decir; Geraldo era dueio hasta de lo que
no tenia.

Eneido espiaba los movimientos de la vivienda abandonada. Mien-
tras todos dormian en su casa, ¢l iba por la calle de tierra hasta el
cerco de alambre y trepadoras. Se ponia en cuclillas y arrancaba algu-
nas hojas de los tallos para abrir el campo de observacion.

Vio a Geraldo bajar el escote del vestido que cubria a una more-
na, desnudandola con animo taurino. Ella salia de su larva de algodén,
los brazos se escurrian de la ropa y enlazaban el pescuezo del toro.
Desde donde estaba, Eneido podia sentir el olor de la hembra. No era
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muy joven, era mujer de tacto firme, intima de la carne, y le dio un
seno al mamifero. La mujer se ech6 hacia atras, quedd mas alta y cur-
vada, un surco se le marcd en medio de las costillas. Desde la nuca has-
ta la cintura una canaleta se llenaba de sudor. Eneido aspir6 el gemi-
do de Geraldo, la pareja levantd polvareda, pedregullos que raspaban
los pies, de ir y venir.

Vigorosos como Geraldo eran casi todos, Eneido incluido. Al
llegar a su casa fue a ver a sus hijas dormidas. Frescas, cubiertas por la
sabana, dos nifias abrazadas. A la mis chica le pas6 los dedos entre los
muslos pequeiiitos, rozé el vapor del sexo. Nadie lo vio, ni ella lo sin-
tid como para despertarse.

De vuelta en la Fazenda, Geraldo puso debajo del colchén una
medalla envuelta en una bombacha. La duena, ya en su casa y entre
otras como ella, bebié un vaso de leche y dejé en remojo, con agua
y jabdn, el vestido pegajoso por el jugo de Geraldo.
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Geraldo no era el tnico hacendado; habia otros, distantes por la leja-
nia misma de los limites de las tierras. No se casd para quedarse con su
madre, a quien cuidd hasta la muerte. Después de parir a Geraldo, Geral-
dina cay6 enferma de una enfermedad sin explicacion. No tenia dolo-
res, sus ojos lagrimeaban sin parar una savia amarilla en torno al iris
negro. Fue fecundada tres veces después de nacer su hijo. Tres veces
sufrid hemorragias terribles; no albergd mas vida en el Gtero. A los hijos
perdidos, siempre a los cuatro meses de gestacion, los enterrd cerca del
rio. Hacia un hatillo de pafio con sangre y tripas, amarrado con hilo de
paja seca, y rezaba por el alma de aquel que no habia podido dar a luz.

El padre de Geraldo murid con el tercer hijo muerto. El aborto
lo dej6 impotente: perdio la fuerza en las piernas, le quedaron los rifio-
nes perezosos, se le debilit6 la mente. La madre cri6 a Geraldo sola. El
nifio fue haciéndose cargo de todo sin recelo, sin moderaciéon. Su voz
era desbordada, tenia el tono de un corno, solo que menos arrastrado.

Geraldina Passos murid en los primeros dias de un verano, pero el
entierro del cuerpo no borro6 su figura. De ella qued6 una especie
de recuerdo que, aunque mintsculo y transparente, tenia estructura, y
permanecia organizado y material. Sobrevolaba como el polvo de una
polvera sin tapa: la respiracion de cualquiera podia hacerla levitar.

Durante los primeros meses se qued6 en la casa, en un rincén del
cuarto. Tizica se persignaba al pasar la escoba por el dormitorio que
Geraldo quiso mantener cerrado. En la primera Navidad sin Geraldina,
Tizica puso la leche sobre el fuego y la leche no hirvid. Permanecio
inerte dentro de la lechera de agata, la leche intacta con la gordura de
los pastos que la generaron; la temperatura no consiguié mover una sola
molécula de lugar. Ni siquiera emergié una burbuja a la superficie.

Tizica comentaba el caso en la zona y se burlaban de ella.

—Si sigues diciendo esas cosas vas a atraer a la difunta.

—No hay ningtin peligro; lo muerto, muerto esta.
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Julia vivia en el cuartito del fondo con la misma perseverancia con que
habia vivido en el orfanato. La cara nunca se pegaba por completo a la
almohada; entre ella y el entorno siempre habia un intervalo. Solo podia
circular por la casa con autorizacién de Leila, la madre adoptiva. Comia
en la cocina y tenia que irse a acostar al terminar el dia. Los domingos,
Leila mandaba a Jalia a ayudar a Dolfina, una sefiora que cuidaba de la
mansioén desde hacia afos y también dormia en el fondo.

—Hace cuanto tiempo que vive aqui?

Dolfina picaba las legumbres que la nifa sacaba de la heladera.

—No me acuerdo, fue la madre de Leila la que me trajo, cuando
llegué ya era grande.

Leila recibia visitas tan importantes que ni Jalia ni Dolfina teni-
an permitido entrar en la sala. Después de servir los platos, escucha-
ban la radio. De tanto en tanto Dolfina dejaba que Jalia durmiera en
su cuarto, tiraba un colchén cerca de la puerta.

De las tareas domésticas, la menos incomoda era doblar fundas y
toallas de mano. Las camisas y otras telas requerian atencion al doblar-
las, y Jalia no tenia manos habilidosas cuando habia que hacer las cosas
rapido. Pero las fundas y las toallas de mano se doblaban con facili-
dad y gusto, el algoddn suave y fragante dejaban su perfume en las
manos. Lo Gnico que no podia hacer era guardarlas, no llegaba a los
estantes. Comia lo que le daban: caldo de menudos de pollo, rosqui-
llas de anis. Preferia los sabores terrosos, que por lo menos tuvieran
color de herrumbre. La miel, viniera de la flor que viniera, la devo-
raba como si fuera un pedazo de pan, masticandola.

Al verano siguiente, Leila embarcé a Dolfina en una nave de gran
porte; la empleada iria a hacerle compania a la hermana de Leila en
otro continente. En su ausencia llegd Ludéria, una cocinera que sabia
preparar banquetes arabes, bebidas de sultanes. El agua de rosas moja-
ba los vasos de cristal y bordes de oro; habia almohadas por la sala,
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musica de Oriente. A Jlia se le helaban las manos en presencia de
Ludéria. Un dia, cay6 enferma de fiebre baja y constante. Dijeron que
era el gusano de las cosechas y la llevaron a hacerse exdmenes para ver
§1 NO era anemia.

—Es puro capricho —dijo la cocinera.

—Nunca fue manosa. La nifia esta nostalgica, esta acostumbrada
a Dolfina —respondid Leila.

—:Y Dolfina, cuando vuelve?

—No vuelve mis.

Leila explicd que la empleada habia muerto en el barco; ya era
vieja, y los rinones le habian fallado durante el viaje. Ludéria imagi-
no6 el calor de la embarcacidn al sol y se abanico.

—Cuando le baje la fiebre, yo misma se lo voy a decir.
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Nico cumplié veinte anos. Antonio llegd a los dieciséis, Jalia a los
quince.

Todos los anos, en la hondonada del valle se celebraba una fiesta
invernal, detrds de la capilla. Nico se habia convertido en un mucha-
cho rubio y sdélido, y se habia ganado el permiso para ir a las fiestas
nocturnas. El deseo le pellizcaba la ropa intima, le peinaba el cabello
despacio. Con la piel lisa y las mejillas sonrojadas como manzanas, Nico
era un arbol joven.

Pedazos enteros de animales se asaban a las brasas. Bebidas calien-
tes humeaban en los jarros. La noche avanzaba, boveda negra, la made-
ra de las comodas crujia en las habitaciones de las casas, la aldea en
ebullicién. En la fiesta se formarian parejas que definirian el futuro, o
bien se templaria el animo hasta que la sangre saturara las venas finas
de los tobillos.

Maria miraba el rio raso reflejar el techo del valle, mis oscuro que
sus 0jos. La superficie del rio vibré con el viento bajo y se alisé ense-
guida. Maria no vivia lejos; vivia en el valle detras de las sierras de
alli cerca. Morena, de cabello lacio, ojos chicos, sonrisa rapida. Obser-
vaba a los muchachos con el mentdén hacia abajo, los miraba de pies
a cabeza, de adelante hacia atris, como quien recibe una carta por deba-
jo de la puerta.

Nico la vio, y ya no vio nada mas durante el resto de la noche. Maria
fue abordada por un charlatin, que insistia en inclinarse sobre ella. Se le
acercaba al oido, y el pie apoyado en un tronco le daba impulso a los
brazos, que gesticulaban de forma redonda y lenta. Maria estaba senta-
da en un banco de madera y el hombre persistia en el cortejo. Se fue,
y volvié con una lonja de carne en un plato. Una lonja gruesa, cubier-
ta de harina de maiz, harina himeda de sangre bovina. Se agachd y le
ofreci6 a Maria la mitad de la carne. Ella negd con la cabeza y mir6 para
otro lado, dandole privacidad para despedazar la presa con los caninos.
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No hablaron mas; el hombre deshilaba un pufiado de tabaco fres-
co en el cuenco de la mano; el olor inundé los alrededores. Li6 el taba-
co en una paja, lo encendid y acompaiié el ascenso del humo.

Nico bebia aguardiente con canela, que le quemaba la garganta.

—;Qué haces ahi parado, Nico? —Timdbteo apoyd un codo en el
mostrador.

—Estoy mirando.

—FEI que se queda mirando es como un lobo que ronda un galli-
nero.

—;Cbmo se llama la que estd ahi al lado del rio?

—La que esta con el hombre? Es del Valle Aparecida, a unos vein-
te kilometros de aqui. Asi como la ves, viene a todas las fiestas.

—El que esta con ella es el novio?

—Ese no es de aci;la vez pasada fue igual, ella estuvo todo el tiem-
po sentada ahi con un mestizo dale que te dale.

—1No deben gustarle los hombres destenidos.

—Con esos ojos azules... Las mujeres te miran.

Maria se levantd y camind hacia ellos. Pasé por delante sin notar-
los. Nico respird el aroma citrico del cabello limpio, sus narinas se dila-
taron, entreabrid los dedos de las manos.

Maria esperaba el corte de carne asada. Se cubrié el cabello per-
fumado con una capucha de lana; ademas del frio de la noche, el fue-
go podia ahumarlo.

—;Podemos hablar? —se arriesgd Nico.

—Hablemos —sonri6 sin mirar, y enseguida se puso seria al ver
a Nico.

—:Como te llamas?

—Maria.

—Yo soy Nico.

—:De quién eres hijo?

—Fui criado por Geraldo, de la Fazenda Rio Claro.

—Y doénde estan tu padre y tu madre? —se interesé Maria, que
volvid a sonreir, pero con mesura.

—Los mat6 un rayo.

El asado de Maria se enfrié en el plato, porque Maria escuchaba
a Nico, que se abri6 por completo y por primera vez se sintié6 como-
do. Nico le conté lo que habia visto y lo que no habia visto en sus
ultimos once afios. Hablé de los cuidados maternos que le habia pro-
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digado Tizica, la vieja empleada, y hasta le habl6 de la adopcion de
Julia por una familia que vivia lejos.

—Tu hermana se hizo rica —concluy6 Maria.

—Tizica no supo nada mas de Jalia.Ya esta viejita y no va a la ciu-
dad.

Del otro lado del asador, el mestizo observaba a Nico.

—Ese gallego tonto debe ser pariente para hablarle asi —comen-
té con el que cuidaba el fuego.

—Vino con Timdéteo, de Geraldo, es de all3, de la Fazenda. Nada
de pariente, ese chico no tiene familia.

El mestizo pasé junto a ellos y se despidié de Maria sacandose el
sombrero. Ella retribuy6 con un ademan desganado.
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